
névsorolvasás 
B R A S N Y Ö I S T V Á N 

KRSTO. A PÉK 

— Minden gyerek nagyon hasonlít 
egjnmásra, 
s ha benézek a rendetlen 
konyhába, azt gondolom, 
a gyerekek egyike-másika 
talán épp itt, talán épp most 
készül. 
Rettenetes dolog az, 
hogy én csak a kenyérhez 
értek, 
és tudom, bármennyit is sütök, kevés 
ahhoz, hogy az egész világnak 
kenyere legyen. 

ANTAL, A GYEPMESTER 

— Rossz nézni, hogy mindezt 
a kútba hányják. 
Nem igaz, hogy ne volna 
más megoldás, 
hisz olykor-olykor magam is kedvet 
kapok, hogy szeljek belőle. 
De aztán mégsem, mert mit 
szólnának, akik látnák, 
mit szólnának azô k itt, akik 
iszonyodnak a dögtol. 
Lányaim vannak, akiket 
férjhez kell adnom, s nem 
engedhetem meg, hogy ujjal 
mutogassanak rám: 
ö az, aki dögből evett. 



MILADEN 

— Alighanem nincs más dalgom, 
mint hogy rendben tartsam az istállót 
a vidéki tisztviselők 
lovai után. 
Csak azt nem tudom, mi lesz, 
ha autót kezdenek hajtani, 
mint minden rendes ember — 
szerencse, hogy nincs út, amin 
elhajtsák, csak a sár meg a lovak. 
De én gondosan összegyűjtöm 
utánuk az üres dobozokat, 
az üres üvegeket, meg mindent, 
ami kiürült, 
hogy biztosítsam magamat 
öregségemre: 
amikor vállalni fogom a csikkszedést is, 
vállalni fogok mindent 
a puszta életemért. 

AZ ÖREG KORCSIK 

— Hiába, ha a lányom 
nem akar több dohányt venni a pipámba, 
így hát kukoricaszár lehántott belsejét 
szívom, 
amit előbb alaposan megpaprikáztam. 
De az idő tájt, amikor még bátor voltam, 
én voltam az, akiről az újságok is megírták 
— a Reggeli Üjság meg a Napló —, 
hogy gyávákat ijesztettem halálra, 
akik ott gyalázkodtak a temetőben. 
Hát várunk itt még egy kis időt, 
s mert végül mindenki elgyávul, 
a napon is Iázom már a haláltól, 
mely előbb-utóbb úgyis elérkezik. 

BALASA, TAKARMÁNYOS A LOVAKNÁL 

— Ha én egyszer szakadásig dolgozok, 
és nem győzöm nézni az órámat, 
hogy mikor lesz este; 
akkor meg látom, nem elég nekik arra, 
amit keresek, hogy a szájukat betömjék — 
nem állhatom meg, hogy el ne verjem 
az asszonyt. 
De odavágnék én mindenkinek, ha mutatkozna, 
mert reggel ötkor én már fenn ülök a szénáskocsin, 
clcsámborognom nem lehet egy napra sem, 
akkor feladnák az állásomat. 
Legtöbbet ami ér rajtam, az a zsebórám, 
legjobban amit szeretek, az a szíjustorom, 
de valahol eltoltuk az igazodást: 
bürger-csizmában jár, aki többet ér, 
és már azt sem tudja, hány ágú a vasvilla. 



DANI BÁTYÁNK 

— Ne járjon annyit a szád, öcsém, 
elhiheted, hogy én a legjobban tudom, 
van-e szavazati jogod, vagy nincs. 
Most ne tegyél úgy, 
mintJha nem én húztam volna 
a lakodalmadban, 
és nem tudnám, ihogy te 45-ben 
a fekete urnába dobtad a golyót, 
hogy csak úgy visszhangzott, s mindenki 
felkapta rá a fejét. 
Ha menni akarsz, hát eredj, 
de ne felejtsd el, öcsém, 
hogy a legtöbb dolognak itt én vagyok 
a megmondhatója: 
megfordultam én sokfelé, és láttam 
sokakat 
különbül rimánkodni, mint most téged itt. 

SZEGI SÓGOR 

— Majd meglátnám, ha harmadszor 
bontanák a tanyát a fejed felül, 
mert hol ennek, hol annak kerülsz 
az útjriba: 
hol a szövetkezet, hol a komasszáció — 
ki bírhatná cérnával 
a rengeteg romboló ellenében? 
Te mindent megpróbálsz újból felépíteni, 
kétszer csinálod újra ugyanazt, 
de az egészből csak a faliszekrény marad, 
melyen írja 1867, hogy mikor épült fel 
az elsö változat. 
Nincs más, mint hogy a városba szörközz, 
engedély nélkül építs házat, azt az újat, 
mert a régi helyén már tetemes dombot tesz ki 
a sok bedőlt fal; 
aztán fogod a mctszöollót, a kaszát, 
azon kapod magad: te vagy a legolcsóbb 
munkaerő, 
a paloták előtt egyenesre nyesed a sövényt, 
és mire gondolhatsz közben? 
Arra, hogy majd talán a gyerekek. 

ZELITY, A BAKTER 

— Ha láttál elkeseredett embert, 
az mindenre képes, ha a kocsmában beszripákol, 
alágyújt a kazlaknak, csóvát vet a lovak közé, 
amit különben nem tenne meg, 
csak részegen — 
hát ezért záratnék én be minden kocsmát. 
Ezért vigyázok én éjszakánként a rendre, 



fegyvertelenül, hogy az embereket megóvjam 
a bajtól, az államot megmentsem a kártól; 
fehérre hántott hosszú bottal 
csoszogok el az irodák ablakai előtt, 
kutyát nem tartok, krákogok magamban, 
áldás-békesség. 

CSERNIK SZOMSZÉD 

— Könnyebb végén kapni a dolgot, 
ez igen, 
értettem is valaha — 
de meglátnám én azt, aki negyven évet 
kihúz négy és fél holdon, 
évnegyedről évnegyedre adót fizet, 
mert, lehet, azt gondolják róla, 
felveti a pénz. 
Ezért mondom, legjobb 
a könnyebb végét fogni — 
de támasz nélkül mihez 'kezdhetek? 
Húsz éve, hogy meghalt a fiam, 
rengeteg dolog rá emlékeztet itt; 
'legényember volt: szemüveges, 
rövidlátó gyerek. 

GAVRO. A KOCSIS 

— Ha egyszer a világ úgy találja jónak, 
hogy téged felültessen a bakra, 
mérget vehetsz rá, hogy taláJ egy másikat is, 
aki mögötted ül 
a párnázott hátsó ülésen. 
A furcsa az volna, ha egy napon 
cserélnél vele, s azontúl 
te bámulnád az ő tarkóját, 
és nem a lovaknak, hanem egyenest neki 
mondanád el a véleményedet. 
Aztán meg úgy van, hogy egy reggel 
összejössz vele az istállóajtóban, 
és mint azelőtt, megkérdezed tőle: hova? — 
mire megmondja, hova, majd fogja 
a szerszámot, befog, elindul valakivel, hajtja a lovaidat, 
és azontúl már ö a kocsis, tehelyétted; 
ő igaz, lecsúszott, ám a helyében mégis 
te ütötted meg magadat, akár a mesében. 

PÉTER, AZ ELNÖK 

— Az iskolát Újvidéken végeztem, 
aztán az egésznek pontot tett a végére a háború, 
hogy elmúlt, 
én lettem az elnök a faluban 
és kétnaponként beszédeket kelűett tartanom. 
A többiekböl nem tudom, mi lett, 



cgyikröl-másikról hallom néhanap, 
hogy komoly ember, 
felelős állásban ül, de mit ér az nekem, 
ha az elnökségből idővel kikoptam: 
lehet, hogy a beszédekben volt a hiba, 
hogy túlontúl ragaszkodtam a betűhöz, 
az emberekhez való viszonyom volt merev — 
ez az, amin el-eltünődöm olykor, 
míg a többiek a sor végén cigarettára gyújtanak 
első kapáláskor, nyárelőn. 

TÖRÖCSIK MESTER 

— A katonáéknál kaptam én a gégemérgezést, 
a széngázmotorok mellett. 
Nem sokat teketóriáztak — 
kivagdostak belőlem minden elromlott 
darabot, s a helyére nem tettek semmit, 
csak egy nyílás maradt a nyakamon, 
hogy biztosítsa a szabad légzést. 
Azóta nem ejtettem ki hangos szót, 
úgy élek tátogva, mint a hal a szárazon; 
munlcát itt a világ végén kaptam, 
inasokkal bajlódom, akik különben sem 
értenének a szóból, 
csak ha nyakon legyinted őket —, 
de talán jobb is így, 
ha nem kever bajba a szád, 

RÉZI, A NÉMET ASSZONY 

— Mondtam nekik, hagyják az egészet 
a csudába —, 
de meg voltak veszve, azt gondolták, 
megnyerik azt az átkozott háborút, 
pedig előbb nyerhettek volna 
főnyereményt a sorsjegyen. 
Az ember előbb fiatal, aztán megöregszik; 
amikor rájön, hogy öregszik, 
nagyobb szükségét érzi annak, 
amire fiatalon szüksége volt — 
így csatangolok délutánonként a szük 
dülőutakon, valójában 
görbe úton járok, várom, hogy valaki 
bejöjjön velem a kazlak közé, 
vagy megtépázzon a kukoricásban. 

SA.LGÓ, A JÁRÓKELŐ 

— Kevés a munka, jár-kel az ember, 
egy hónap alatt többfelé megfordul, 
mint más egy életen át. 
Tegnap a becsei vásárban közvetítettem, 
a pénzt a kalap aüá rakom, 



holnap éjjel a birtok hereföldjén 
rakodok szénából, viszem Feketicsrc, 
már megbeszéltük, jó árat kapok. 
Az ember, ha végigmegy az utcán, 
senkinek fogalma sincs róla, mily 
nehezen él; 
a kocsmában a vén korhelyek 
politikáról beszélnek, és fogalmuk sincs, 
mi a politika — 
én tudom. 

TAMÁS, A GAZDAEMBER 

— Hogy én voltam a legkisebb gyerek otthon, 
semmire sem volt gondom ezen a világon, 
a többiek gondokkal gyürkőztek, 
én esténként a szomszédba jártam, 
és aztán elvettem a lányukat. 
De megemlegetem én a kerítés tövét, 
ahol hemperegni kezdtem vele, 
mert elmúlt huszonöt év, és semmi az egészből, 
mindmáig nem szült gyereket. 
Az ember újságot járat, szakkönyveket búj, 
próbálkozik ezzel-azzal, és minden sikerül, 
megy minden, mint a karikacsapás: 
hanem megéri-e eltölteni ezt a hosszú időt 
anélkül, hogy tudná, hol a hiba, 
te csaptál be valakit, 
vagy tégedet csaptak-e be? 

KANASZ JÓSKA 

— Aznap éjjel, hogy a fiam született, 
az országúton a csendörök lelőttek egy partizánt. 
Hosszú időbe tellett, míg tisztáztam magam, 
hogy semmi közöm az egészhez, én nem vagyok 
belekeverve, 
az asszony sikoltozásától még 
a lövéseket sem hallottam akkor éjszaka, 
és másnap sem mentem a többiekkel 
megnézni a tetemet. 
Aztán párttag lettem, és ott maradtam 
a cselédházban, maradtam kanász, 
ami voltam azelőtt — 
amikor szült az asszony, mindig attól féltem, 
megint lesz haddelhadd, 
így jött össze valamennyi pénz. 
Amikor etetni mentem délutánonként, 
kannában vittem az ivóvizet, 
hazafelé megraktam a kannát takarmánnyal 
húsz éven át — ezt nem tudta senki sem. 
Aztán rajtakaptak és kli'úgtak, 
hogy a lábam se érte a földet; 
rúghattak: megnőttek a gyerekeim, 



megvolt a pénzem, mehettem, ahová akartam. 
Most utólag kérdezem: miért tették ezt, 
mikor csak egyetlen kannányi takarmányról tudtak, 
és az többet ér nekik, mint egy ember? 

TÓTFALUSI, A GYÉKÉNYFONÓ 

— Nekik melegük van, én meg fázom. 
A szél kifújja belőlem az utolsó 
garast is, 
amikor a hátamra kötözöm a hatalmas 
gyékényköteget. 
Aztán alkudozni kell velük egy évig, 
azt gondolják, én mindent 
ingyen kapok: 
hát a sás és a zsineg, hogy másról 
ne is beszéljünk — 
meg ki fizeti meg az cn tudásomat? 
Nekik elég, hogy vannak, 
én meg szakadjak meg, 
kocorásszak a fagyos szélben a havas 
szántáson kiskabátban, 
mert házhoz kívánják az árut: 
hát igazság ez? 

BAKA MISA 

— Ej^aj , a kutyavackon, 
ott hálni, 
nincsenek az embernek igényei. 
Ha fogós a munka, az ellátás 
tűrhetőbb, a nyár folyamán 
a gazdával eszel. 
Van, aki télre kidob, 
van, aki, szerencsére, befogad; 
sok szöszmötöléssel jár a tél, 
rengeteg az unalom. 
Tavaszra mindig mehetnéked van, 
de lebeszélnek: ugyan hová mégy? 
Mégsem mondják a szemedbe: 
nem azért etettünk a télen — 
leragadsz egy évre, kettőre, 
s hogy tovább mi lesz? 
Kutyavacok — nincsenek az embernek 
igényei. 

JÓSKA KOMA 

— Félvárosban meg Brazíliában 
szombatonként és vasárnaponként nagy 
táncokat tartottak — 
beletellett két nap is, mire 
hazavergődtél onnan. 
Aztán ebbe kapsz, abba kapsz, 



tömöd bele a pénzt, az meg nem elég — 
bérbe veszed a pap szállását, 
évek telnek, mire rájössz: 
istentelenül magas a bér. 
Sok minden elsikkad kézen-közön, 
most megfogadod: megemberelem magam; 
viselten vásárolt gépekkel szökdösöl 
éjszakánként 
ki a faluból, be a faluba, 
mert ki akarja a büntetést megfizetni? 
Fizetetlenül is iszom a levét — 
gyönge ipar, kis részesedés, 
az egész elfér egy cigánybatyuban. 
Hol vannak már azok az idők, 
merre van Félváros vagy Brazília? 

SZELLÁK ANDRÁS 

— Én vagyok az, aki megvettem 
a Hatvani bognár házát, 
én vagyok az, aki a 86-osoknál 
szolgáiltam Szabadkán. 
Én még emlékszem a túzokokra, 
fiatal koromból, 
magam is öltem túzokot, 
amikor fiatal voltam. 
Vagyunk itt még ketten vagy hárman 
a környéken, 
ugyanaz a korosztály, 
az öregek mind elhullottak, 
az isten tudja, mi vár ránk. 
Nem, mi már nem viseltünk 
hosszú hajat, 
mi vagyunk az elsők, 
akiket megnyírtak. 

BURBACHNÉ 

— Elgyedül maradtam a gyerekekkel, 
így igaz. 
Ez meg késes bitang volt, fiatal, 
de kellettem neki, 
tudom, kellettem neki. 
Csak tudnám most, mit talált 
rajtam, de talált, 
egészen addig, míg egy reggel 
szembe nem fordult velem, 
s így nem szólt: Elegem van most már 
tebelőled, ha akarod, hogy maradjak, 
add a lányodat. 
Én meg se szó, se beszéd, odaadtam, 
nem volt szép lány, lehet, 
hogy nem jár rosszul véle; 
késő van már arra, hogy magammal törődjek. 



MARIS 

— Mindennap, vagy már amikor tehettem, 
elmetem a faluba a hátsó dűlőkön 
télen-nyáron, 
s beálltam a kocsmasarokba, 
hogy láthassam őt, hogy iszik, 
hogyan vitatkozik. 
Lehet, hogy rossz hírem lett emiatt, 
pedig 
csak miatta tűrtem, hogy a sok részeg 
kellemetlenkedjen nekem. 
Aztán meg jött ez a disznó, elkapott, 
végigvonszölt a falun, miközben vetkőztetett, 
hogy mit csinált velem, nem ide tartozik, 
két évet kapott érte, úgy hiszem. 
De énbennem megölte az eletet, 
emberek előtt szégyen mutatkoznom, 
kint lakom a tanyán, elvágva mindenkitől, 
nem akarok tudni semmiről. 

PECSBNKA JÁNOS 

— Három földbe vájt cigányputri 
volt ez a falu, meg egy bolt, 
amikor mi Mohóiról idejöttünk. 
A zsidó Jóskától kaptunk kölcsönt, 
aki a boatot tartotta, 
hogy a házunkat fölépíthessük, 
és már jöttek is utánunk tízesével 
a többiek, faűusi szegénység mind, 
hazátlan zsellér, béres, 
A Schaffer nagyságos úrnál volt 
nyáron a rendes munkánk, 
télire maradt Verbászon a cukorgyár; 
az istenit az időnek, hogy eljár, 
és akaratlanul is baktert csinál az emberből. 

NYERGES BÁCSI 

— Én nem tudom, hogy volt, 
elég az hozzá, 
hogy a nép egy szóra megtett direktornak, 
pedig tudhatták: írni-olvasni nem tudok. 
És aztán ha jött az inspekció, 
én kiszöktem előlük felsöpreni 
az udvart — 
alkudozzanak helyettem a cifra hivatalnokaik. 
Ügy ismertem a határt, mint a tenyeremet; 
tudtam fejből: mikor, mennyit, miből, miért 
és hova. 
Ha odabenn szorult a hurok, hát kiszóltak értem. 



és én vigyázzállásban felmondtam, amit tudok. 
De baj lett, hogy kiosztottam a saját fejem után 
a lisztet meg a füstölt húst meg a babot — 
ott álltam az üres magtárban üres kézzel, 
de nem akartam, hogy éhezzenek. 
Ezzel el is múlt minden, 
már hajnalban itt guggolok a kerítés tövében, 
várom, hogy nyisson a kocsma, 
hátha ma kapok egy kis hitelt. 

DEREZSAK A VII. B-BÖL 

— Miért is adott engem iskolába 
az apám, 
mikor érdeklődésem nem terjed túl a 
lovakon, jó szánkóúton, a föld nedvein. 
De meglehet, hogy azért vett 
kis házat a szülének ebben a nagy faluban, 
hogy legyen majd honnan iskolába járnom, 
ahol mást sem hallok: paraszt, paraszt. 
Mert velem egy osztályba akik járnak, 
azoknak az apja vagy suszter, vagy 
mit tudom én micsoda, 
a szülénél meg a mestergerendára akasztva 
lóg de a pár csizma, amit a tata viselt, 
amikor még megvolt. 
Üres estéken haza szeretnék menni, 
hogy éjszakára én vessek a lovaknak, mint a 
félévi szünetben, 
hogy megnyalassam a tenyeremet a kisborjúval, 
és utána a szomszédokkal malmozzak. 

ZAJÁC ELEK 

— Engem a faluban úgyszólván mindenki 
névről ismer, ott benn Topolyán, 
akinek köze van a földhöz, vagy a kirándulók. 
Tudják, hogy hol van a Zajácék dűlője, 
ha én magam alig is fordulok meg 
ott benn. 
Én a kötelezettségeinmek időben eleget teszek, 
mert azt akarom, hagyjanak engem 
élni; 
az ablakomból a templomtorony egy távoli 
jegenyefa csak, 
és az a nagy városi iényesség éjszaka 
nem látszik innen többnek a tej útnál. 
Télen benn ülök a vackomban, 
nyároin meg bámulja csak, aki akarja, 
hogyan dolgozom; 
mindennek van eleje és vége, 
minden ott forog felettem a magasban. 



HOMONNAI, A B A N D A G A Z D A 

— Esőben ós sárban, 
és egyáltalán, ha az idő megengedi, 
bemegyek veszekedni az irodára, 
hogy nagyobb legyen a részesedésem. 
Az az én dolgom, hogy a bandát egybetartsam, 
akinek nem tetszik, 
az már hétfőn akár ne is jöjjön, 
úgy ismerem én őket, akár a tenyeremet, 
nem mondhatják rám, hogy valakit is becsaptam. 
Más volt az, amikor én is 
kinn dolgoztam még velük, 
akkor a körmükre kellett néznem, 
de így csak lemérem, hogy mennyit végeztek. 
A nagyobb részesedést csak azért kérem, 
hogy a félmunkának is gazdája legyen: 
megcsináltatom velük, ha kell, százszor 
ugyanazt — 
ha rajtam múlna, az egész társaságot 
még ma lánynapszámba tenném. 

ZANTALrEK, A DARÁLÖS 

— Nem tudom, hogyan is kaphattam 
rá a mérgekre. 
Lehet, hogy a rengeteg egér 
és patkány az oka, 
melyek lyukaikkal behálózzák a házat, 
és minden termény a padlásról 
elcsorog a falakba. 
S aztán amerre megfordultam, 
mindenütt hagytam mérget, vagy csak elszórtam, 
baromfi, aprójószág lett a specialitásom, 
míg rá nem jöttek, 
merre garázdálkodok. 
Most ha valami vész van, nem 
mehetek végig a falun, 
mert utamban sorra kinyílnak a kapuk, 
és az elhullott jószágot elébem lökik: 
a tied!, 
alighanem boszorkánynak tartanak. 

KASZASÉK SZOMSZÉDJA 

— Hogy a hecedra asszony megverte 
szemmel, fel sem kelt többé, 
rák-seb nőtt a száján a szomszédnak, 
és a hidegleléssel küszködött. 
Amikor aztán a házunk égni kezdett, 
szaladtam oda, ha jönne segíteni, 
de én még nem láttam olyat, amit ott: 
valami az ágytól a mennyezetig hajigálta, 
ahogy a tűz lángja besütött az ablakon, 
úgy, ahogy feküdt ott, felöltözve talpig —, 



mert nem akarom — mondta —, ha meghalok, 
hogy vén kurvák károgjanak körülöttem, 
megmossanak, öltöztessenek. 

SZEMŰ ASZTALOS 

— Hát csak így műhely nélkül 
a szabad ég alatt 
ács-, bognár- és mindenféle asztalos
munkát végzünk napszámba a szomszéddal, 
egyszóval, ha fáról van szó, 
oda kizárólag csak minket hívjanak. 
De a nagyságos asszonynál tavaly nyáron, 
hogy az ablakait már jócskán 
kifeszegette az idő, 
alaposan rágtuk az öklünket, 
nem is tudom, az éhségtől-e vagy a röhögéstől. 
Mert a nagyságos asszony különb 
egymaga, mint három boszorkány, 
a háza rohadó könyvekkel van tele, 
s a polcokon még 
csirkék is alszanak. 
A nagyságos asszony számon tartja 
minden ősét, 
én meg nem tudom, ki volt a dédöregapám, 
az öregre is csak halványan emlékszem: 
nesze nektek az én családfám. 
Amikor a munkát helyre raktuk, 
még haladékot kért a fizetéssel; 
az istenbe is, hát száUjon le már a családfáról — 
szólt oda a szomszéd elmenőben. 

REBBE, A MÉSZÁROS 

— Ügy hiszem, jó néhány járóföldnyi körzetben 
én vagyok az egyetlen volt SS-katona. 
Tudom, mert láttam, hogy Tobruknál 
a sivatag akkora, 
hogy hegyek állnak ott homokból, 
és hozzája képest semmi a tenger. 
De hát belekeveredtem az átkozott gépfegyvertűzbe, 
majdnem ott hagytam mindkét lábamat 
meg a fogam, 
most nem tudnám megmondani, mért 
hagytak fel ott akkor a tüzeléssel, 
csak néha kiáltozok hangosan álmomban: 
So, so. Kamerád! —, 
fogalmam sáncs, ki húzott ki belőle, 
mint ahogy ennek a borjúnak sincs róla 
tiszta képe, 
hogy mi vár rá most a kezem közt. 

BEKES MATYI 

— Nem volt könnyű dolog 
megszerezni azt a kis nyugdíjat, 
főleg, ha az ember 



csak a száját tátotta naphosszat, 
mert kívül esett az életen. 
De az élet 
ott megy el a szemed előtt, 
néha meginvitál egy pálinkára, 
néha az önkívületig leiszod magad; 
ám abban az egyben biztos lehetsz, 
hogy aki ma így beszél, az holnap 
amúgy fog beszélni: 
hosszú idő kellett, míg ezt megtanultam. 
Nyáron a temetőben lakom, 
ott legalább nem háborgat senki, 
s ha bejönnek az esős idők, 
nézek csak fedél után. 
A nyugdíjam elsején megjön 
poste restante, 
a kisasszony megnyalja az ujját, 
mikor leszámolja — 
lehet, hogy sajnálja tőlem ezt a keveset, 
amit senki se sajnál: 
se az isten, se az állam, se az emberek. 


