
szociográfia III. 
B R A S N Y Ó I S T V Á N 

KENYÉRNAP 

Az alkonyat bágyadt és vörös 
fényében a cséplőgépeket 
beszorítják a fészerek alá, 
melyeknek teteje, mint egy-egy 
mohalopte szárny — 
egyszerre minden oly fáradt lesz, 
csak a lányok sikongatása 
nem marad abba, 
akik lökdösődve szaladnak a kopott falú 
házak felé, 
hogy átöltözzenek estére; 
a férfiak a szabad ég alatt állnak, 
és nagyokat húznak a hatalmas üvegből, 
amivel egy kisfiú szaladgál közöttük 
és ad kézről kézre kipirultán 
és megzavarodva, 
mintha a világ vége jönne. 

VENDÉGEK A KÖZSÉGI SZÉKHELYRŐL 

A hajnali kisvonat pontos volt: 
semmi fennakadás — 
csak a nyelv pattogóbb 
és mélyebben kapaszkodik önmagába, 
ahogy emberről emberre öröklődik, 
akár a tanya vagy az út a kapuig 
a keréknyomok párhuzamával. 
Mégis sietve fog be a kocsiba a fiú, 
hogy a hátsó ülésre felzsuppolja a vendégeket 
és sorra járja velük mindazokat 
a helyeket, ahonnan, úgy vélik, 
egykor elszármaztak. 



Szerencsére semmi fennakadás — 
csak a nyelv lesz egjrre pattogóbb 
és sértödöttebb, 
meg egyre mélyebben kapaszkodik önmagába, 
míg csak a frissen kent 
tengelyek kotyogása el nem nyeli 
a legutolsó hangig. 
Aztán semmi fennakadás: 
sorjában minden elérkezik. 

SAN PASTORE 

Vörös kalászok a délutánban 
és naplementkor a vöröslő csönd, 
míg fel nem hangzik messziről: 
pitypalatty — 
majd felkel a hold a vörös szélben, 
és törtetve a vetés közt a vad után 
parasztok szorongatják kezükben a hideg 
puskacsövet; 
körben a tanyák, 
szűkölő kutyák a szalmakazlak körül 
és egy fiú, aki a szomszédba tart, 
át a derékig érő vörös búzavetésen, 
amely pattogva érik. 

NAPKELTE 

Az ajtón az agyonmosott és foltozott 
függöny a kifakult kék mintákkal, 
amelyet a legyek ellen 
tettek fel, 
úgy leng a virradatkor feltámadt 
szélben 
a kockakövekkel kirakott belépő előtt, 
mint egy elszabadult hajó vitorlája; 
a háznép még alszik, 
semnrű nesz, 
csak a nagy fekete kutya csörtög a láncon, 
a pince egyszerre visszahúzódik sötétjébe, 
amint feljön a nap, 
1963. július 9-én, 3 óra 56 perckor. 

HARMAT 

A nyugtalan virágok, 
ahogy tapagatóikkal aláfoljmak 
a falra aggatott állványokról 
és meglebbennek a korai szélben, 
a fecskék túl hirtelen és túl meredek 
körei 
még napfelkelte előtt, 
az akol oszlopához kötött tehén 



váratlanul abbahagyott kérödzése, 
amikor a fehérre meszelt falak 
felizzanak, akár a tükör 
és a kútgém magasra csapódik, 
hogy minden elmduljon útján 
a hajnal harmatában. 

KÉNYSZERŰSÉG 

Ujabb és újabb nekirugaszkodás 
mindinkább az évek nyomaival, 
ami lepattogott zománc, 
lehullott vakolat, 
elkorhadt deszka. 
Hány és hány tél, 
befagyott ablakokkal, 
egyenes szánkóutakkal 
a hólepte falusi tetőkig — 
5 aztán ismét a kezdet kezdetén: 
rozoga kocsi, két ló, 
kiszáradt gyümölcsfák a ház megett, 
kerítés, amelyen a rozsda lyukakat üt, 
fénytelen ablakok, 
mintha mindenki meghalt volna, 
csak egy vénember bújócskázik még 
odakinn a kazlak között, 
borostásan, elzsírozódott kalapban. 

TÜ ÉS CÉRNA 

A férfi 
lyukasztó árral a kezében 
vastag szurkozott fonalat fűz a tűbe, 
mert minden 
— lószerszám, lábbeli — 
időnap előtt tönkremegy, 
elfeshk varrásán, vagy egyszerűen 
szétszakad. 
Az asszony másféle tűvel 
tűzdeli életét, 
míg az eresz alatt ül: 
álmában látott indák, 
melyek testére csavarodtak, 
most színesen futnak szét 
a kelmén. 

SZÁMTALANSZOR LÁTOTT ARCOK 

A fejsze, amely a fát 
gyökerestül kidönti, 
vagy szélvihar, vagy villám — 
egyre megy; 



de mindent fölülmúl a fél kézbe 
való balta, 
amely az elképesztően vastag 
fatörzsből szántalpat ácsol, 
türelmesen farag csapásról csapásra, 
míg kíváncsi gyerekszemek követik 
útját. 
A számtalanszor látott arcok 
vagy a megnevezhetetlen konokság teszi, 
hog^' ez a férfi biztosabb szemmel 
néz munkájára, mint az életére, 
amelyet egy kidöntött fa 
árnyékához kötött. 

JÖVŐ 

Szeles esti ég az üres földek felett 
és kémények füstje, 
amelybe szűkölve szaglásznak a kutyák, 
majd nekiiramodnak a fiatal búzatáblának, 
ahol nyúl motoszkál — 
már csak egy ember 
lépked keresztül a földeken, 
amerről a sötétség elindult, 
és lépésről lépésre megáll: 
babot sarkal a kukorica sorai közé 
egy leendő kukoricatáblába, 
amely még csak nem is csírázik. 

NAPKÖZBEN 

A ház szürke homlokzata 
a fénytelen délelőttben, 
a tollászkodó aprójószág s a galambok, 
kutya, ahogy kiperdítve a nyelvét 
nagyot ásít — 
és mindez a fonákjára fordul: 
a szoba, a bevetetlen ágyakkal, 
amelyekből éppen csak kiugrottak, 
az ablakokon a behúzott függöny 
még tegnap estéről, 
a lámpa elkormozódott cilindere 
meg az egyenletes óraketyegés 
a fülledt levegőben, 
virágok — 
estig semmi sem fog megváltozni; 
a kanna sötét belsejében 
mozdulatlanul hallgat a víz, 
csak a fal festése mutatja még 
zöld-sárga-bama csíkjait. 



MÉRHETETLENÜL HOSSZÚ ÚT 

A hordók, ahogy összekoccannak a kocsiderékban, 
fa fekszik fára s a zabszalma 
sárga üres fürtjei 
a mérhetetlenül hosszú úton 
fasorral vagy fasor nélkül, 
az árokparton dongó nagy zöld legyekkel, 
mig a délután a porba belefullad — 
de a hosszú és meredek lejtő előtt, 
ahol az ördögcéma vastagon befutja 
az út két oldalát 
és lila virágokat nsdt, 
leszáll a férfi, 
s kötőfékkel a saroglyához köti 
a hátsó kereket, majd leküldi maga mellől 
a fiút, 
aki zsibbadt lábbal és ijedten lépked 
a kocsi után 
a kerék húzta szürke csillogó nyomon. 

ÜNNEP 

Túl az alkonyaton 
a tenyérnyi kert klhimyó fényei 
a mérges fellegek alatt, 
míg a délutáni esőtől 
pattogva szikkad a nádtető 
és a fákról 
most hullanak az utolsó esőcseppek — 
az egész család kint ül a ház előtt, 
ahol a víz keskeny árkokat mosott, 
ahogy az ereszről leszaladt: 
az apa, foltos cejg nadrágban, 
az anya, göndörre ondolált hajjal, 
kettejük közt a kisfiú, 
akárcsak a képen, odabenn az ágy felett, 
ha majd lámpát gyújtanak. 


