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TANDORI DEZSO

I

oKertiinkre illat-mézet trombitdlnak”
(Jékely)

Egyszerre annyi mindent kellene

mondani is, meg elhallgatni is;

hogy: Melyiket nc? Melyiket elébb?

mar cz elég: mar ez zene;

de ha valaki sajnilja az idét,

ne is kezdjen bele.

Ez most, tudom,

megint egy alkalom; a magameét
mondhatom, vonakodva,

de legalabb nem fuvakodva,

miféle hurokat pengeive

— és kozben mintha valaki csengetne —,
és mig sz0]l egy szépséges komondt,
medvéim hangszere,

az ablakomon &t — hol is volt az, hogy ,héarfa”? —
be-be-nem-csindl-semmit az a par fa,
melyre az irégép mogiil kilathatok.

Ha itt valaki integet,

csak magam lehetek,

egy villamos utdn, példaul;

és néha arra gondolok: sétilhatnék

(persze nem igy-szdlok-magamhoz: ,Hiszen itt vagy még"),
de azért ezt-azt mind tobbszér otthagynék,

! Szilkségtelen megjegyzés: Irodalmon kiviili okokbél elddnthetetlen, hogy
1dredék-részlet vagy teljes tdredék. a.

a. Irodalmon kiviill okon kizarélag a haldlnak nevezett totdlis fogalma-
zaspgatlot értjuk.



hat akkor minek szaporitom a dolgom azzal is,
hogy ezt irom?

Amikor elhatdroztam, hogy leiildk,

sz6lt az agyam, még majdnem ugy, ahogy
én szeretem: ugy elesitithatoan.

M4s ez, mint mikor valamirdl szé van,
mert mindig kissé reménytelen

a szolam, ha szé van rélam;

utdna mindig azt érzem:

valéomat szdrtam.

De néha jo, hogy oly sQrii a kotta,

és szinte tiz ujjaddal beleturhatsz,
jobbrél-balrél, mint egykor a hajadba,
visszafésiilkodhetsz gyerekkorodba,

és ha lehunyod a szemed,

még azt is hiheted,

hogy nem fogyatkozik a sose tdl vad
rengeteg; hogy e — mikor? — ritkulds,
mely még ad bizonyos keretet,

talan talélheti azt a ki tudja

hédny napot, évet vagy évtizedet,

amikor aztidn — eldre is mindegy,

hogy leviheted s hova viheted.

Azt hiszem, ez olyasféle leosztéis,

mint az a bizonyos kockds

zongora (4ltaldnos

miiveltségem, ime, még a modernek
dolgaiban is milyen hiidnyos;

de hit én sem szeretem, ha belekevernek,
hagyok békén magam is mist is,

el se juttatom a tudésig,

ezért, ha bizonyos Gr 4sit,

abba legfeljebb a mis foga vasik,

én Osszeszoritom vagy céltalan

tatogatom a szam itt s masutt,

»,Na ladssuk hangszerem!”:

nem mondhatom; nincsen velem).

Hallom &n azt? ha majd az engemet
legkdzelebb ér6 rogok diibognek?

Hat akkor: hogy kitindé szellemek
lekiizdhetetlen alkotasdiihiiknek

miként nyitnak lezadulast s -folyast...
Nézziunk valami mast.

Az Akadémia utcai vécét,

az épitéipari dolgozokét,

gondolom, ott a tdl,

é5 a fejembe sehopy se akar bemenni
harménidk szerint a Cefé Orientdl, azt magyarazzék
alkalmi zenekari tarsaim.

Ma szérnyQ lenne e Kin,

hogy le kelljen iilnom egy zongorahoz;
hogy egy szlik fillkében 4lljak,

és csak huzzam a lancot, dblitsem a télat,
de ezzel is csak a percek telnek,

a tancolnivagyok tiirelmetlenkednek,

s aztan ... megtelepedjek a szégyen padjam. 306



Vagy nem is szégyen egészen;
a szaxissal, a trombonossal,
a nem tudom kivel egyiitt én is kiveszem a részem
a sok kozepesre-sikeredés egyikébdl;
iszunk, a zenekar k&zos iivegébdl,
amit egyik tarsam mar régdta siirget;
megyek, én szélok, én vagyok a legintelligensebb,
vagy én vagyok az lirge,
hisz zongorista cseretdrsam
j6 eszii mérnoékhallgatd igencsak;
mindegy, addig is félretolnak,
beszall a helyemre,
de nem hinném, hogy ebbdl is tul sok babér teremne.
(Nem volt elotte, a vécébeli
tanacskozast kivéve, egy arva préba!l
Most aztin benne vagyunk a kakadban.)
Nos, bor van. Legalabb sziineteliink.
Ma mar nem is értemn meg e letiint
idOket; egyebeket se; s6t, ami tanulsag
megmaradt, az is olyan ,,absztrakat”,
mire hasznéilhaté agy-lerakat: hogy
— egy idd mulva, mas valasztasom
nem lévén, zongorista tarsam
végképp kiddélvén, bar ¢ volt a jobb,
visszanyomott a forgészékre
a zenekar kis fittydugasz vezére —, mondom,
hogy a legjobb megolddsnak azt taldltam,
ha csak imitalom, hogy jatszom,
mozgattam a kezem a repertoidron,
mert ez még mindig jobb volt, fiilbemasz6bb;
mésképp: akiarha egy repedt pohéron...
lgy aztan, ha nem stimmelt valami,
legalabb engem nem lehetett belehallani;
persze, nem varhattam, hogy e megoldast
elfogadjak (hivatalbdl vagy a zenekarbdl),
meégis, legalabb elkeriiltiik a megtorlast
csere-tarsammal, és éjfél felé,
par megmaradt hiviink kiséretében,
hazaindultunk az éjben. (Akkor még,
azt hiszem, volt Kossuth-hid.)
Széval, j6 régen
tortént; és nem mondhatom,
hogy ne lett volna mais alkalom,
amikor tobb joval
ajandékozhatott meg a zene
(Foldvart, a drezdai fopalyaudvart
emlitsem-e? emeleti kiilonhodalyaban
fél-alvé vonatravarok gyonyorkddtek
jatékomon baljdban s bajaban,
dzsesszem erds baljaban,
egyéb hijaban). Igyekszem
rovidre fogni; nem fogunk a végén mulatni.
Persze, min is igyekszem én itt tiladni?
Lassan fogy a lehetdség. Este majd
nagy lesz agyamban a hdség;
mindig megfogadom: csak napi adagom
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teljesitem, azzal boldog vagyok,
nem leszek igevond-hite-hagyotl.
De hat,
ha sz0l ama szépséges komondt,
utat tor szandékomon &t,
s szandékom ellenére.
Figyelek — miféle? — zenére? — figyelek?
Hagyom, hogy vigyenek
a mindenkor- (ugy latszik) sziikségesek.
Ez is afféle idétartam.
Melybél majd megmarad vagy nem marad,
rajtam ragad, hogy ebbe-abba
beleckaptam, de mehézségekbe batoltamn,
s belesiillem a darabba.
Vagy: imitaltam a repertoani.
De a tul zsiros tepertd is art,
és egyszer még kideriilhet: az a végzet,
hogy til sokat verem az irdgépet.
En nem az Isten labat fogom, én csak
a szék labat, ki ne menjen alélam
(javitasra szorulna két csap;
de ha — amig van! — igy is olyan j6l van).
Ez van; ez van valdban.
Es 6k. (Ez részletezhetetlen.
Nem férnek meg sorokban és rimekben.)
Mi ketten, vagyis Te meg én
allunk vilaguk k&zepén,
elején, telején... és a végén.
Ok addig élnek, mig te, mig én.
Csak: utanunk is megmaradnak.
Lesz mindegyikiik egy darab csak.
Az élok Utja egyszerq,
szintGgy a zenemiiveké,
a hus- s kottafej darabok,
jaték- s elmeindulatok,
ha mar mely-melyikiik elindulhatott,
vagy véget ér vagy vége sose lesz.
Nekem, ime ez, valami
megoldhatatlan, elintézhetetlen
nem-is-tudom-mit jelent, ha jelent.
Komonatjuk nemn széolhat odalent,
telemenne folddel a... a mi is?
Ok tudjik csak pontiosan, bir mi is
ugy tesziink, mintha tudniank. Es akirha
ratenném kezemet a zongorara,
és jatszanék nekik egy altatot
(amit elég jol tudok),
vagy egy raadast (lefekiidni korén van
ily kis lények honéban),
s ugy érezném: csalok.
Valamit eldcsalogatok, ami:
nem is ami, de nem is valaki.
Hangjat, csak ha enyémet és Tiédet,
ugy hallani (ennyi taldn elég lesz);
nem eleven, nem iit csorbat , kényelmemen',
meégis ugy érezhetem: szeretem,
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nem nélkiilézhet, nem nélkiilézhetem,
kezembe vehetem s megfoghatatlan.

Akar a hangok egy zenedarabban,

de csak mig itt vagyok folid

és egy-alakban. Ha ez majd nem igy lesz,
rajtuk mar a legszebb vers sem segithet.
Hova keriilnek? Persze, ahogy a
hangjegyeket a kotta vonala,
elhelyezhetem dGket, biztosithatom,

hogy ne poroscdjanak nagyon,

esetleg beszélgessenek veliik.

De... hatha talan csak én nem-leszek nélkiiliik?
Es nekik, nélkiilem, valami maés
kezdbddhetik. Mert jelezhetem-e,

milyen volt egytitt-létiink pontos iiteme,
hol volt sziinete, egyebe? semmije és mindene?
Hol vollak erdszakos kihagyasok?

Hol voltam ské6t iraniuk? h( dudésuk?

Oly reménytelen eljutni a viccig,

ott méar érezni: valami kisiklik;

és nem latszik a hires irogép billenty{izete,
és hogy a fak... és hogy csengetnek-e...
Es erbszakolt kapesolattevés,

hogy e Megoldhatatlan: biintetés,

mert oly szimos megengedhetetlen alakban
imitaltam csak, akd&rmil csindltam;

és végiil, ami kellene,

nem maradhat velem, nem maradhat nalam.
Nem lesz, €s mégis Ugy kell tennie;
semmit nem tesz, csak meg kell lennie,
maradnia. Ho! t6rtént a hiba?

Ha egykor, mikor volt még (?) kezdete,
felteszem a kérdést: Belekezdjek-e?

Mi legyen és mi ne? De ha €lobb

igy fontolgatsz, joggal azt hiheted:

csak sajnélod az id6t, és tudsz valami jobbat.
Amit barmikor barmi meghozhat.

Talan, afféle elfogadhatatlan befejezésiil
(mert mit csindljak), talin higgyem azt,
hogy nélkiiliink semmibe-libbend

kis lénylk valaki-valami méssal kiegésziil ...
szamomra éppoly elképzelhetetlen ez,

mint, mondjuk, Corellinek egy hanglemez.
Hogy én is az vagyok és mas is az.

Hogy ezt elismerni értelmesebb,

mint ha arna kérdezgetek: mi az.

Van e slrits6dé vagy ritkulé

mindig-mi-az és mindig-ugyanaz.

Es oly itt-lévd s oly kivehetetlen,

hogy még csak nem is lekéshetd

és még csak nem is remélhetd a vigasz.
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