
a félbemaradásra váró katedrális 
T A N D O R I D E Z S Ő 

I. 

„KeTtünkre illat-mézet trombitálnak" 
(Jékely) 

Egyszerre annyi mindent kellene 
mondani is, meg elhallgatni is; 
hogy: Melyiket nc? Melyiket elébb? 
már cz elég: már ez zene; 
de ha valaki sajnálja az időt, 
ne is kezdjen bele. 
Ez most, tudom, 
megint egy alkalom; a magamét 
mondhatom, vonakodva, 
de legalább nem fuvakodva, 
miféle húrokat pengetve 
— és közben mintha valaki csengetne —, 
és míg szól egy szépséges komonát, 
medvéim hangszere, 
az ablakomon át — hol is volt az, hogy „hárfa"? — 
be-be-nem-csinál-semmiit az a pár fa, 
melyre az írógép mögül kiláthatok. 
Ha itt valaki integet, 
csak magam lehetek, 
egy vülamos után, például; 
és néha arra gondolok: sétálhatnék 
(persze nem így-szólok-magamhoz: „Hiszen itt vagy még"), 
de azért ezt-azt mind többször otthagynék, 

' Szükségtelen megjegyzés: Irodalmon kívüli okokból eldönthetetlen, hogy 
lörcdék-részlet vagy teljes töredék, a. 

a. Irodalmon kívüli okon kizárólag a halálnak nevezett totális íogalma-
zásgátlöt értjük. 



hát aJckor minek szaporítom a dolgom azzal is, 
hogy ezt írom? 
Amikor elhatároztam, hogy leülök, 
szólt az agyam, még majdnem úgy, ahogy 
én szeretem: úgy elcsitíthatóan. 
IVIás ez, mint mikor valamiről szó van, 
mert mindig kissé reménytelen 
a szólam, ha szó van rólam; 
utána mindig azt érzem: 
valómat szórtam. 
De néha jó, hogy oly sűrű a kotta, 
és szinte tíz ujjad dal beletúrhatsz, 
jobbról-balról, mint egykor a hajadba, 
vissza fésülködhetsz gyerekkorodba, 
és ha lehunyod a szemed, 
még azt is hiheted, 
hogy nem fogyatkozik a sose túl vad 
rengeteg; hogy e — mücor? — ritkulás, 
mely még ad bizonyos keretet, 
talán túlélheti azt a ki tudja 
hány napot, évet vagy évtizedet, 
amikor aztán — előre is mindegy, 
hogy leviheted s hova viheted. 
Azt hiszem, ez olyasféle leosztás, 
mint az a bizonyos kockás 
zongora (általános 
műveltségem, íme, még a modernek 
dolgaiban is milyen hiányos; 
de hát én sem szeretem, ha belekevernék, 
hagyok békén magam is mást is, 
el se juttatom a tudásig, 
ezért, ha bizonyos űr ásít, 
abba legfeljebb a más foga vásik, 
én összeszorítom vagy céltalan 
tátogatom a szám itt s másutt, 
„Na lássuk hangszerem!": 
nem mondhatom; nincsen velem). 
Hallom én azt? ha majd az engemet 
legközelebb érő rögök dübögnek? 
Hát akkor: hogy kitűnő szeUemek 
leküzdhetetlen alkotásdühüknek 
miként nyitnak lezúdulást s -folyást.. . 
Nézzünk valami mást. 
Az Akadémia utcai vécét, 
az építőipari dolgozókét, 
gondolom, ott a tál, 
és a fejembe sehogy se akar bemenni 
harmóniák szerint a Café Orientál, azt magyarázzák 
alkalmi zenekari társaim. 
Ma szörnyű lenne e kín, 
hogy le kelljen ülnöm egy zongorához; 
hogy egy szűk fülkében álljak, 
és csak húzzam a láncot, öblítsem a tálat, 
de ezzel is csak a percek telnek, 
a táncolnivágyók türelmetlenkednék, 
s az tán . . . megtelepedjek a szégyen padján. 



Vagy nem is szégyen egészen; 
a szaxissal, a trombonossal, 
a nem tudom kivel együtt én is kiveszem a részem 
a sok közopesre-sikeredés egyikéből; 
iszunk, a zenakar közös üvegéből, 
amit egyik társam már régóta sürget; 
megyek, én szólok, én vagyok a legintelligensebb, 
vagy én vagyok az ürge, 
hisz zongorista cseretársam 
jó eszű mérnökhallgató igencsak; 
mindegy, addig is félretolnak, 
beszáll a helyemre, 
de nem hinném, hogy ebből is túl sok babér teremne. 
(Nem volt előtte, a véoébeli 
tanácskozást kivéve, egy árva próba! 
Most aztán benne vagyunk a kakaóban.) 
Nos, bor van. Legalább szünetelünk. 
Ma már nem is értem meg e letűnt 
időket; egyebeket se; sőt, ami tanulság 
megmaradt, az is olyan „absztrakat", 
mire használható agy-lerakat: hogy 
— egy idő múlva, más választásom 
nem lévén, zongorista társam 
végképp kidőlvén, bár ő volt a jobb, 
visszanyomott a forgószékre 
a zenekar kis fittydugasz vezére —, mondom, 
hogy a legjobb megoldásnak azt találtam, 
ha csak imitálom, hogy játszom, 
mozgattam a kezem a repertoáron, 
mert ez még mindig jobb volt, fülbemászóbb; 
másképp: akárha egy repedt poháron. . . 
Így aztán, ha nem stimmelt valami, 
legalább engem nem lehetett belehallani; 
persze, nem várhattam, hogy e megoldást 
elfogadják (hivatalból vagy a zenekarból). 
mégis, legalább elkerültük a megtorlást 
csere-társammal, és éjfél felé, 
pár megmaradt hívünk kíséretében, 
hazaindultunk az éjben. (Akkor még, 
azt hiszem, volt Kossuth-híd.) 
Szóval, jó régen 
történt; és nem mondhatom, 
hogy ne lett volna más alkalom, 
amikor több jóvéd 
ajándékozhatott meg a zene 
(Földvárt, a drezdai főpályaudvart 
említsem-e? emeleti különhodályában 
fél-alvó vonatra várók gyönyörködtek 
játékomon báljában s bájában, 
dzsesszem erős baljában, 
egyéb híjában). Igyekszem 
rövidre fogni; nem fogunk a végén mulatni. 
Persze, min is igyekszem én itt túladni? 
Lassan fogy a lehetőség. Este niajd 
nagy lesz agyamban a hőség; 
mindig megfogadom: csak napi adagom 



teljesitem, azzal boldog vagyok, 
nem leszek igevonó-hite-hagyotl. 
De hát, 
ha szól ama szépséges komonát, 
utat tör szándékomon át, 
s szándékom ellenére. 
Figyelek — miféle? — zenére? — figyelek? 
Hagyom, hogy vigyenek 
a mindenkor- (úgy látszik) szükségesek. 
Ez is afféle időtartam. 
Melyből majd megmarad vagy nem marad, 
rajtam ragad, hogy ebbe-abba 
belekaptam, de nehézségekbe botoltam, 
s belesültem a darabba. 
Vagy: imitáltam a repertoárt. 
De a túl zsíros tepertő is árt, 
és egyszer még kiderülhet: az a végzet, 
hogy túl sokat verem az írógépet. 
Én nem az Isten lábát fogom, ón csak 
a szék lábát, ki ne menjen alólam 
(javításra szorulna két csap; 
de ha — amíg van! — így is olyan jól van). 
Ez van; ez van valóban. 
És öfc. (Ez részletezhetetlen. 
Nem férneík meg sorokban és rímeikben.) 
Mi ketten, vagyis Te meg én 
állunk világuk közepén, 
elején, tetején. . . és a végén. 
ök addig élnek, míg te, míg én. 
Csak: utánunk is megmaradnak. 
Lesz mindegyikük egy dorab csak. 
Az élők útja egyszerű, 
szintúgy a zenemüveké, 
a hús- s kottafej darabok, 
játék- s elmeindulatok, 
ha már mely-melyikük elindulhatott, 
vagy véget ér vagy vége sose lesz. 
Nekem, íme ez, valami 
megoldhatatlan, elLntézhetetlen 
nem-is-tudom-mit jelent, ha jelent. 
Komonátjuk nem szólhat odalent, 
telemenne földdel a . . . a mi is? 
ök tudják csak pontosan, bár mi is 
úgy teszünk, mintha tudnánk. És akárha 
rátenném kezemet a zongorára, 
és játszanék nekik egy altatót 
(anüt elég jól tudok), 
vagy egy ráadást (lefeküdni ikorán van 
ily kis lények honában), 
s úgy érezném: csalok. 
Valamit élőcsalogatok, ami: 
nem is ami, de nem is valaki. 
Hangját, csak ha enyémet és Tiédet, 
ligy hallani (ennyi talán elég lesz); 
nem eleven, nem üt csorbát „kényelmemen'", 
mégis úgy érezhetem: szeretem, 



nem nélkülözhet, nem nélkülözhetem, 
kezembe vehetem s megfoghatatlan. 
Akár a hangok egy zenedarabban, 
de csak míg itt vagyok fölül 
és egy-alakban. Ha ez majd nem így lesz, 
rajtuk már a legszebb vers sem segíthet. 
Hová kerülnek? Persze, ahogy a 
hangjegyeket a kotta vonala, 
elholyezhetem őket, biztosíthatom, 
hogy ne porosodjanak nagyon, 
esetleg beszélgessenek velük. 
D e . . . hátha talán csak én nem-leszok nélkülük? 
És nekik, nélkülem, valami más 
kezdődhetik. Mert jelezhetem-e, 
mUyen volt együtt-létünk pontos üteme, 
hol volt szünete, egyebe? semmije és mindene? 
Hol voltak erőszakos kihagyások? 
Hol voltam skót irántuk? hű dudásuk? 
Oly reménytelen eljutni a viccig, 
ott már érezni: valami kisiklik; 
és nem látszilk a híres írógép billentyűzete, 
és hogy a fák . . . és hogy csengetnek-e... 
És erőszakolt kapcsolattevés, 
hogy e Megoldhatatlan: büntetés, 
mert oly számos megengedhetetlen álakban 
imitáltam csak, akármit csináltam; 
és végül, ami kellene, 
nem maradhat velem, nem maradhat nálam. 
Nem lesz, és mégis úgy kell tennie; 
semmit nem tesz, csak meg kell lennie, 
maradnia. Hol történt a hiba? 
Ha egykor, mikor volt még (?) kezdete, 
felteszem a kérdést: Belekezdjek-e? 
Mi legyen és mi ne? De ha előbb 
így fontolgatsz, joggal azt hiheted: 
csak sajnálod az időt, és tudsz valamd jobbat. 
Amit bármikor bármi meghozhat. 
Talán, afféle elfogadhatatlan befejezésül 
(mert mit csináljak), talán higgyem azt, 
hogy nélkülünk semmibe-libbenö 
kis lényük valaki-vaJami mással kiegészül.. . 
számomra éppoly elképzelhetetlen ez, 
mint, mondjuk, Corellinek egy hanglemez. 
Hogy ón iis az vagyok és más is az. 
Hogy ezt elismerni értelmesebb, 
mint ha arra kérdezgetek: mi az. 
Van e sűrűsödő vagy ritkuló 
mindig-mi-az és mindig-ugyanaz. 
És oly itt-lévö s oly kivehetetlen, 
hogy még csak nem is lekéshető 
és még csak nem is remélhető a vigasz. 


