
tűzeső volt ha-liíongban 
X U A N V U 

Washingtoni idő szerint 1964. augusztus 4-e, éjjel 11 óra volt, amikor 
Johnson a Fehér Házba kéretett párthíveinek zárt társaságában indu­
lattól fűtött hangon bejelentette, hogy bármennyire is sajnálja hazáját 
és bármennyire is mélyen átérzi az Amerikára zúdult tragédiát, de az 
egybegyűlt urak tudomására kell hoznia, hogy az amerikai légierőt el­
lenséges területek elleni támadásra volt kénytelen küldeni. 

Ugyanebben az órában, amikor Hanoiban 1984. augusztus 5-ének déli 
11 óra 30 percét írták, az amerikai gépek átlépték a Vietnami Demok­
ratikus Köztársaság csendes-óceáni légiterének határvonalát, és félelmes 
sebességgel száguldottak a partok irányába. 

A Vietnam északi partjainál épült Hon-Gai kikötőváros Bát-Hán nevet 
viselő parti negyedében délután fél háromkor összeverődtek az emberek, 
és a csendesedőnek tűnő légitámadásról beszéltek. 

•— Miért támadtak meg minket az amerikaiak? — kérdezte valaki, de 
a tömegben sokszor hallatszott hasonló kérdés. A találgatásokat azonban 
döbbenetet hozó mondat akasztotta meg: 

— Gyerünk! Nézzük meg az amerikaiakat! 
• Ugyan már; a tömeg nevetett, de hiába kérdezgették egymástól, hogy 
hol láthatók itt az amerikaiak, mégiscsak elindultak a part irányába, 
ahol szorongva taposták egymást, és az elöl állók válla fölé nyújtogatták 
nyakukat; kiáltozás támadt, a tömeg ettől szorosabbra zárkózott, majd 
amikor a megforduló tengeri szél rájuk fújta a légvédelmi ütegek csí­
pős füstjét, morogni kezdtek, dc nem oszlottak szét. 

Az óváros régi házaiból különös alakok tűntek elő, mintha Vietnam 
hosszú történelmének oly bőven termett katonatemetői küldték volna 
őket: emberek jöttek, akik rozsdás hegyű, molyrágta tolldíszes lánd­
zsákat és dárdákat cipeltek, azután fényét vesztett sokágú alabárdot és 
megfeketedett, dohányvágáson csorbult kardot. Élükön egy szénporos, 
izzadt arcú férfi közeledett, és kezében csákányt szorongatott. Igaz, ö 
nem az óvárosból jött, hanem ellenkező irányból, a bánya felöl, de az 



óvárosiak a nyomába szegődtek. A férfi idősnek látszott, de a bányászok 
mind ilyenforma emberek; amikor meghallotta, hogy a part i sokaság az 
amerikaiakról beszél, könnyedén felkapaszkodott egy sárga törzsű fára, 
tenyerét a szeméhez emelte, és önkéntelenül a Bái-Tho hegyek feletti 
égboltot kémlelte. Az égbolt üres volt. Ekkor észrevette, hogy a tömeg­
ből néhányan rajta nevetnek, és odakiáltotta egyiküknek: 

— Könnyen nevetsz, fiú! Lenne olyan szemed, mint nekem, akkor te 
sem n e v e t n é l ! . . . Miért? . . . Te talán látsz valamit? 

A megszólított fiatalember ingerkedve válaszolt: 
— Csak keresse, papa, őket az égbolton! Szorgalmasan! Mi addig meg­

nézzük azt, aki a földön van! 
A bányász kimeresztette a szemét, majd lemászott a fáról, és olyas­

félét dörmögött, hogy vele ne komolytalankodjanak, mert ő mindjárt 
megmutatja, ő ért hozzá, ő tudja, hogy ha légitámadás van, akkor nem 
lehetnek a földön. A fiatalember a szemébe nevetett, bár tisztességesebb 
hangon válaszolt, de némi kioktató hangnemmel mondta, hogy az úgy 
történt, hogy találatot kapott az egyik gép, a pilóta meg ejtőernyővel 
kiugrott; a bányászt bosszantotta, hogy a fiú elfogadható magyarázatot 
mondott, megkérdezte, hogy akkor hol van a pilóta, de amikor azt vá­
laszolták neki, hogy erre hozzák, akkor kíváncsisága elfeledtette vele a 
fiatalembert, és a jelzett irányba fordult. 

A pilóta valóban ott jött a kísérők között; r iadtan méregette a zsi­
bongó tömeget, mely közeledtükre mindenhol elhallgatott, és utat nyitott, 
közben vágyakozó pillantásokat küldött a városon túl magasodó hegyek 
irányába, amelyek mögött társai továbbrepülhettek. Egyik lába meg­
sérült, ezt bicegve húzta minden lépéskor, arcán zúzódás látszott: a szik­
lás part nyomai. Valamit mondott, de a kísérők nem tudtak angolul, és 
tanácstalanul néztek egymásra, erre zsebébe nyúlt, és egy ezüstös pénz­
darabot vett elő. A tömeg közelebb húzódott, és kíváncsian találgatta, 
hogy mit akarhat. Valaki azt mondotta, hátha éhes, és mert másra nem 
gondolhattak, mindannyian egyetértettek vele. Rákiabáltak egy kis­
lányra, aki beszaladt egy közeli házba, majd kendőbe bugyolált tész­
tával jött vissza. Lehet, hogy az amerikai nem is volt éhes, de elfogadta 
a tésztát, és kezet nyújtott a kislánynak. 

Olyan egyszerű volt mindez, és olyan természetes. Abban a pil lanat­
ban a bámészkodók közül senkinek az agyában sem fordulhatott meg, 
hogy ez az ember az imént még felettük repült a gépével és az ő bom­
bái ölték meg azokat, akik idelent meghaltak; és bizonyára érdekes 
lenne megtudni, hogy abban a pillanatban az amerikai gondolt-e arra, 
hogy nem előbb, jóval előbb kellett volna kezet fognia az itteni embe­
rekkel? 

Később előkerültek az újságírók is, ők tudtak angolul, és lejegyezték 
a pilóta első szavait: 

— Az önök légvédelmének találatai okozták gépem pusztulását — 
mondotta a cikkekből közismertté vált mondatait . — A gép berende­
zései használhatatlanná váltak, és zuhanni kezdett. Nem tehettem mást, 
mint katapultál tam magam . . . 



A Ha-Luong-tengeröböl környékén lévő valamennyi város és falu 
lakója egyöntetűen azt mondja, hogy 1964. augusztus 5-ének dele a leg­
szebb nyári dél volt, melyet életükben megérhettek, és evvel gonosz 
tréfát űzött az időjárás. A víz csendes volt és mozdulatlan, még zöl­
debb és még kékebb volt, mint máskor, és csodálatos bárányfelhők te­
lepedtek a nyújtózkodó hegycsúcsok köré. Meleg volt, és a halászhajók 
behúzódtak az árnyékot adó sziklazátonyok mögé, a halászok lustál­
kodva lézengtek a fedélzeten, teát főztek, vagy a szigonnyal ejtett ha­
lakból piszmogták ki a beakadt szigonyhegyeket. 

A Ha-Luong-öböl vidékén mindenkit elálmosított vagy a részegek 
módján megszédített a mereven mozdulatlan víz és a napsütés látvá­
nya. 

És közben már dolgozott egy gépezet: a Vietnami Néphadsereg mo­
dern gépezete; igaz, csak éppen hogy elindult, de már dolgozott. Az 
„A/2" jelzésű ellenőrzési pont rádióközpontjában az ügyeletes tiszt fül­
hallgatójában megszólalt az egyik lokátorállomás hangja, és jelentette, 
hogy ilyen és ilyen koordináták alatt repülőgép-kötelék közeledik a vi­
etnami légitér felé és a kötelék nyolc gépből áll; alig néhány másod­
perc múlva jelentkezett a következő lokátorállomás, és jelezte, hogy 
ilyen meg ilyen koordináták alatt a nyolctagú kötelék berepült a par t ­
hoz közel eső szektorba; a következő másodpercben érkező jelentés ki­
zárta, hogy eltévedt repülőkről lenne szó: a gépek nyílegyenesen a par t 
felé jönnek, és harci alakzatban vannak. A gépezet következő fokozatra 
váltott, az ügyeletes tiszt gégemikrofonjába kapcsolta a légvédelmi köz­
pontot, bemondta a gépek közeledési irányát, és meghatározta a zónát, 
melyben már tüzet kell nyitni rájuk. 

A légvédelmi központ már közvetlenül a partvédelem ütegparancs­
nokaihoz kapcsolta az utasítást, és ahogy a tűzparancs szétszaladt a te­
lefonvonalakon vagy a katonai rádiók hullámhosszain, a modern hadi­
gépezet már majdnem teljes sebességgel dolgozott, és csak az utolsó 
fokozat volt hátra . 

Az ütegparancsnokok harci készültségbe helyezték a lövegeket, és ta­
lán másodperc sem telt el, mire hallani lehetett a közeledő gépek süvítő 
hangját, majd vezényszavakat kiabáltak, a csövek a gépek irányába 
fordultak, majd mint égre nyúló mutatóujjak követték mozgásukat. Az­
után elkezdődött a dübörgés, és a modern háborús gépezet működése 
teljessé vált: a légvédelmi tüzérek lőtték a gépeket, ugyanakkor hal­
lották, amint a gépekről kilőtt rakéták közelben, távolban becsapódnak 
és ezek a becsapódások szívükbe markoltak. A tüzérek lövedékei a le­
vegőben robbantak, és a robbanások nyomán született füstvirágok egyre 
sűrűblDen borították be az eget; a repülőkről kilőtt rakéták azután az 
ütegek ellen fordultak, becsapódásaik füstje elfogta a figyelők kilátá­
sát, é s nehezen vették észre, hogy az égen villogó gépek közül az egyik 
mögött vékony fekete csík jelenik meg, majd ezt a csíkot végighúzza 
az égen, közben a csík vastagodik, és közeledik a tengerhez, de mielőtt 
elérte volna a vizet, már a zuhanó gépből kicsapó lángok húzták ezt a 
füstcsíkot. 

Valahol a gép mögött fekete tárgy kalimpált a levegőben, mely fölött 
kis fehér foltocska jelent meg, és olybá tűnt, mintha apró felhőcske szü­
letett volna, mely nem kedveli a hegycsúcsok magasságát, mint társai, 
hanem hulló falevélhez hasonlóan himbálózik alá a mélybe. A figyelők 



jelentését tizennégy óra és harminc percre jegyezték, ötven perccel ké­
sőbb, mint ahogy a háborús gépezet megindult. 

Lelőtt ellenséges gép a háborús gépezet működésének első ötven per­
cében, ez szép eredmény, tüzéreink érdeme, hadseregünk háborús gépe­
zetének érdeme, de Vietnamban nemcsak ez a gépezet harcolt. Soha 
többé nem fogom elfelejteni azokat a furcsa óvárosiakat, akik feltúrták 
lomtáraikat, és utcára hurcolták a kacatokat: kardokat, szigonyokat, 
melyekkel tán nagyapáik, ükapáik hadakozhattak egykoron. Mert csoda 
történt ebben a háborúban: újra fegyverré változtak a kacatok, és a 
megbecsült vagy feleslegesnek ítélt emlék, az öreg kard, melyet nem egy 
háztartásban konyhaeszközzé degradáltak a háziasszonyok, újra fegy­
verré változott, újra úgy, mint régen, 

így történt ez már a háború első ötven percében is, így történt, ami­
kor a lelőtt pilótát elfogták. 

A pilóta ejtőernyőjével leereszkedett a vízre, de nem süllyedt el, mert 
felfújható mellénye fenntartotta. Körülnézett, és a sziklazátonyokat mé­
regette: vajon elúszhat-e odáig, és ha igen, megbújhat-e rajtuk? Azonban 
nem volt szerencséje, az egyik halászhajó túlságosan közel volt hozzá, 
meglátták a fedélzetéről. Ujabb szellő szaladt végig a vízen, és meg­
mozdította a hajó vitorláit; ettől balsejtelem támadt az amerikaiban, és 
balsejtelme azonnal beigazolódott, önkéntes milicisták jelentek meg a 
hajó orrában, megtámasztott könyökkel rászegezték puskájukat, majd 
mögöttük megjelent egy öreg halász, és övéből kihúzta kardját, A kard 
pengéje fakó volt, csak friss, konyhakésekre jellemző durva fenés nyo­
mai villogtak rajta. 

A hajó végében a halász fia ült, ö tar tot ta a kormányrudat és ölében 
egy szalaggal díszített, háromágú szigonyt fektetett keresztbe: a vietnami 
parasztháborúkhoz csatlakozó halászok és matrózok eme hagyományos 
fegyverét. A szellő hol végigszaladt a vízen, hol eltűnt, a hajó csak 
lassan manőverezhetett a r ra a helyre, ahol az amerikai libegett, de a 
milicisták már messziről kiabáltak feléje, feltehetően azt, hogy adja meg 
magát; ennek a felszólításnak azután szemmel láthatóan engedelmeske­
dett. Mit is tehetett volna? Üsszon hazáig Kaliforniába? Vagy bukjon le 
a víz alá? Ugyan! Egyik lehetőség nevetségesebb, mint a másik, a pilóta 
nem is latolgatta őket. 

Végre melléje ér t a vitorlás, és a milicisták puskái nekiütődtek a há­
tához. Mielőtt azonban kihúzták volna, az egyik milicista észrevette, 
hogy a pilóta néhány felszerelése ott úszkál a közelben; fontosnak vél­
hette a parafára szerelt katonai holmit, csáklyát kért a halásztól, és tár­
sával ezek kiemelésébe fogott; a pilóta a halászra maradt . 

Az öreg meglóbálta a kardját, és intett a pilótának, hogy másszon fel 
a hajóra, a halász fia azonban látta, hogy ezt úgysem tudja megtenni, 
előreszaladt a hajó orrába, kihajolt, és jó erősen megmarkolva az egyen­
ruha egyik szíját, nagy nehezen besegítette a hajóba. Az amerikait le­
ültették, az egyik milicista meg szólt a halásznak, hogy kötözze meg a 
kezeit; e r re az öreg visszadugta a kardját. 

Nem, több szerep nem jutot t az öreg fegyvernek, hisz nem is ju tha­
tott. Az öreg fegyver annyit tett, hogy megvillant a pilótát elfogó ha­
lász kezében; de volt valami jelképes ebben a villanásnyi szerepben, 
jelképes, mer t fénye úgy villant, mint a régi vietnami, történelmi há­
borúk emléke ebben a maiban. 



Még meg sem köthette a pilóta kezét, amikor egyre közelebbről ber­
regtek a parti őrség motoros naszádjai, a motorosok valóságos gyüleke­
zőt tartottak a vitorlás körül, úgy látszik, a parancsnokok nem győz­
hették le kíváncsiságukat. Ezen utóbbi feltételezést látszik igazolni, hogy 
a naszádokon szolgáló tisztek és matrózok fittyet hányva a harci hely­
zetnek, valamennyien hajóik orrán tolongtak, és már messziről kiabál­
ták: 

— Mutassátok az amerikait! 
Néhány motoros tiszteletkört írt le a vitorlás körül, hogy fedélzetéről 

jobban láthassák a pilótát, azután megunták, és a közelben becsapódott 
repülőgép roncsaihoz mentek, mert a gép kormányfelülete kiállt a víz­
ből. A roncs környékén alkatrészek úszkáltak, és mert a roncs belsejé­
ben még a víz alatt is éghetett valami, sistergő gőzfelhő tört fel a mély­
ből. Színes foltokban benzin úszott az apró hullámokon, és a kiálló 
roncsdarabon számtalan pernyés szélű lyuk tátongott, mintegy kiegé­
szítve az Egyesült Államok felségjelére festett amúgy is sok fehér csil-
lagott. 

Az egyik naszád parancsnoka szócsövet emelt, és rákiabált a bámész­
kodókkal teli többi hajóra: 

— Figyelem! Megfigyelőink jelentése szerint még egy gép esett a 
tengerbe, helyét még nem derítet tük fel! Pilótája akár a hátunk mö­
götti sziklazátonyon is megbújhat, a gyülekezés nem biztonságos! Oszol­
janak szét, és folytassák a keresést! 

A matrózok fejüket csóválták, a tisztek parancsokat osztogattak, és a 
fedélzetek lassan kiürültek, majd erősebben berregtek a motorok, és a 
hajók elszéledtek a tengeröböl zátonyai között. Az egyik hajó fedélze­
tére vette az amerikait, aki bediktálta nevét a vietnami tengerésztiszt­
nek; Alvaresnek hívták és igen lehangolt volt, és halálsápadt arccal 
meredt a turisták által olyannyira csodált Ha-Luong-öböl vidékére. Csak 
akkor mozdult meg, amikor a naszád befutott Hon-Gai kikötőjébe, és 
észrevette, hogy a parton újságírók, fotóriporterek és filmesek tolakod­
nak, és megértette, hogy ez a lármás csoport rá vár. 

Ahogy par t ra lépett, leszegte a fejét, így sisakja eltakarta arcát; a 
fényképészek egymást taposták, hogy leguggolva lefényképezhessék az 
arcát, de nem sikerült nekik. Az egyik tengerész észrevette, hogy az 
amerikai biceg, eléje állt, és vitatkozni kezdett az újságírókkal, hogy 
elég legyen, hagyják békén a foglyot; az újságírók morogtak, de ha vo­
nakodva is, odébbálltak. Később persze ismét előkerültek. 

Kár, hogy az újságírók lármája miatt senkinek nem jutott eszébe 
másmilyen indokkal biztatni a pilótát, hogy emelje fel a fejét. Meg kel­
lett volna kérni: nézze meg, errefelé is ugyanúgy süt a nap, mint ha­
zájában, és mégis bombákat dobott ide, nézze meg az általa felszakított 
vasúti síneket, lássa a tengerbe dobott bombáktól döglött halak tömegét, 
melyek tetemei sűrűn fehérlenek a part mentén; a hal az itteni emberek 
eledele; de nézze meg azt az asszonyt is, akit már nem bánt többé az 
éhség: a vietnami háború első polgári halottját, azt a munkásnőt, akit 
egy komp fedélzetén sebzett halálra egy szilánk, és akinek holttestét 
épp akkor emelték ki a vízből, nem messze, a kikötő egyik mólójánál. 
Négy árva maradt utána. 

Négy árva. Igen, a háború elsÖ napján a Hon-Gai bányavállalat nap­
közi otthonában törték a fejüket, hogyan mondják meg a gyerekeknek, 



hogy édesanyjuk meghalt, és ez szívfacsaró volt; igaz szívfacsaró az is, 
hogy az óceán túlsó partján, Amerikában szintén kézbesítettek evvel a 
dátummal halotti értesítést, de mit tehettünk? Vajon mi mentünk bom­
bázni Amerikába, vagy 6k jöttek minket bombázni? Mi nem tehettünk 
mást, mint védjük hazánkat, de Ök mást is tehettek volna! És ez nagy 
különbség! 

E. Alvares hadnagyot a Bát-Hán kikötőnegyeden keresztül a tenger 
felé ömlő Bach-Dang folyó partjára vitték, majd kompra tették, és a 
Kissárkány nevet viselő kerület parancsnokságára kísérték. Nem sokkal 
azután, hogy sántikáló alakja eltűnt a sikátorok mélyén, a Ha-Luong-
tengeröböl sziklái között egy óriási hajó felszedte horgonyát. A hajó 
idegen szállítógözös volt, és talán tíz perccel a támadás megkezdése előtt 
futhatott ki a bányavállalat saját dokkjából, ahol szenet rakodott mos­
tanáig, de amikor megjelentek a támadó gépek, nem kockáztatta, hogy 
kifusson a nyílt tengerre is, hanem behúzódott az emeletmiagas szikla­
szirtek közé. 

A külföldi kapitány és a vietnami révkalauz fennmaradt a parancs­
noki hídon, és onnan szemlélte a légi csatát; szótlanok voltak, amíg a 
bombázás és lövöldözés tartott , legfeljebb hümmögtek vagy sóhajtoztak. 
Amikor a bombázás abbamaradt és néma csend borult az öbölre, a ka­
pitány megszorította a révkalauz vállát, azután bátorítóan hátba csapta. 

A révkalauz arca komor maradt, és szorongva nézte végig a Ha-
Luong-öböl vidékét. Olyasféléket gondolhatott, mint azok a régi kiván­
dorlók, akik utoljára látták e tájat, és abban a pillanatban értették meg, 
mennyire csodálatos, mennyire csodaszép itt minden. 

És mennyi varázslattal teli ez a föld: mintha boszorkányos erő ele­
ven őrökké változtatta volna a tengerből kiálló sziklazátonyokat, akik 
élnek és gondolkodnak. Ezek a sziklából született eleven őrök kienged­
ték a távozó hajót, és uta t nyitottak minden jó szándékú érkezőnek, de 
ellenálltak az amerikai gépeknek, védték, óvták lövéseik elől a halász­
hajókat és a part i településeket; és ha kellett, meghaltak a hazáért. 
Igen, Ha-Luong megelevenedett szikla-őrei már a háború első napján 
ugyanúgy megtanultak meghalni, mint hazánk hús-vér harcosai. A rév­
kalauz is akkor fedezte fel ezt, amikor az idegen kapitány többször fel­
emelte messzelátóját, hogy számba vegye a hajó útjába eső zátonyokat, 
és térképén bekarikázza azokat, melyek mellett már elhaladtak; és va­
lami nem sikerült ebben a számolásban. Nem először já r t itt ez a kapi­
tány, jól ismerte a kikötő körülményeit, ezért nem titkolt csodálkozás­
sal mutatott térképén néhány be nem karikázott zátony helyére: 

— Eltévedtünk, kalauz? Nézze, nem egyezik az útvonal és a térkép! 
A révkalauz tudta, hogy jő helyen hajóznak, megjegyezte magának a 

hiányzó sziklák számát, de gyengének érezte magát ahhoz, hogy a kül­
földi tengerészek előtt javítsa ki saját térképét. Nem akart magyaráz­
kodni a meghalt sziklákról, a szomorú varázslatról, hogy lám, az élet­
telen kövek azért elevenedtek meg, hogy meghalhassanak Vietnamért, 
mert ugye csak' az halhat meg igazán, ami eleven, aminek élete van. 



Talán meg sem értenék ezt a távoli hajósok, talán zavaros beszédnek 
vélnék, ha elmondaná azt, amit e zátonyokról érez. Inkább megvonta a 
vállát, és megjegyezte, hogy lehet, nem vette észre, amikor elhajóztak 
mellettük; azután másra terelte a szót, és rábeszélte a külföldi kapitányt, 
hogy nézze inkább a gyöngyhalászokat, akik különös munkába fogtak. 
A vízen úszó benzinfoltokat keresték, mert azok közelében gyanították 
a lezuhant és elsüllyedt ellenséges gépek roncsait. 

A kapitány tréfára fogta: 
— Kalauz! Akkor it t új zátonyok vannak, melyeket ki kell kerül­

nünk! 
A kalauz bólintott, de nem volt kedve nevetni: ezek az új zátonyok 

nem oszlatták el előbbi meghatottságát, melyet a meghalt kősziklák 
miatt érzett. Visszasírta azokat, és lemondott volna ezekről. Nem tudott 
másra gondolni, mint arra, hogy varázslat történt, amikor meghaltak a 
hazai zátonyok; délután az óvárosban feltámadt a vietnami múlt, maga 
az egész vietnami történelem, azután különös segíteni akarás érzése 
szállt meg vadidegen embereket, hogy támogassák a mai halottak élet­
ben maradt hozzátartozóit; mindez varázslat volt, csoda volt, melyet 
csak betetőzött, hogy meghaltak Vietnamért a hazai sziklazátonyok is. 

Erre gondolt, amikor a hajó egy kisebb sziget mellett húzott el, a szi­
get falán mohától és futónövényektöl belepett kőtábla látszott. Mind a 
ketten ránéztek, és eszükbe jutot t az ismert felirat, melyet tíz éve vé­
setett oda Custer amerikai tengernagy annak az emlékére, hogy a vi­
etnami francia hadsereg megsegítésére ide érkezett az amerikai hadi­
flotta, és a szöveg azt bizonygatta, hogy nem ellenséges érzülettel jöt­
tek. 

— Lám, mit írtak ide — mondotta a kapitány —, azután itt ez a mai 
n a p . . . 

Pár szót váltottak az amerikaiakról, példálóztak a Szabadság-szoborról 
is, hogy lám, itt a Ha-Luong-öbölben evvel a felirattal vésték rá az első 
könnycseppet; a révkalauz arra gondolt, hogy minden elpusztított szikla 
is újabb és újabb könnycseppet faragott a nagy szoborra, de azután 
igazat adott a kapitánynak, amikor azt mondotta, hogy a szobor arcán 
az igazi könnyeket az értelmetlenül kioltott emberéletek emléke üti. 
Igazat adott neki, és reményét fejezte ki, hogy egyszer majd lemossák 
onnan azokat a könnycseppeket. 

A hajó kiért a révkalauz zónájából, és amikor feltűnt a part i őrség 
naszádja, hogy visszavigye a partra, kezet fogtak egymással. Kézfogá­
suk nevetségesnek látszott, hisz a kapitány hórihorgas szőke európai 
volt, a révkalauz meg alacsony, mint általában a mi fajtánk, de búcsú­
juk mosolya egyformán bizakodó volt, és ez feledtette termeteik 
mulatságos különbségét. Bizakodóan nevettek, hát hogy is ne, hisz tűz­
esőt éltek át a gyönyörű Ha-Luong-öbölben, és az öböl vidéke megmu­
tat ta varázslatos hatalmát, mellyel ellenállt a tűzesőnek, mellyel az 
óvárosiak képében feltámasztotta Vietnam régi hősi halottait, és mely-
lyel az utánuk jövők képében újra és újra fel fog támasztani mindenkit, 
aki életét adja ezért a földért. 

A novella kínai változatából fordította 
Herzum Péler 



A FORDITÖ AJÁNLÁSA 

Indokínában most ért véget egy háború, és a beköszöntő béke remélhetően 
elcsendesíti a csataiterékert, de bizonyára elcsendesíti a világ különböző váro­
sa inak tüntetésektől hangos utcáit is. Vietnam neve kissé jelszóvá zsugoro­
dott a különböző megmozdiüások zászlain, és mintha elfeledkeztek volna az 
eleven emiberekkei teli országról, és mintha elfeledkeztek voűna magáról a vi­
etnami emberről. A Vietnamból érkezett hadítudósítások várhaitóan eltűnnek 
az újságok lapjairól, és helyet adnak a fordítóknak, akik a vietnami alkotá­
sokból megszólaló vietnami vox humana-ból az aktuális igényű írásokon túl­
mutató egyetemeset kísérlik meg elhoznd és átültetni saját nyedvterületűk 
taliaiiába. 

Nekünk, európaiaknak csupán újsághír volt az az 1964-es incidens, ott a 
Ha-Luong-öbödben (meaynék szép nevét oly gyakran fondltgák, és a LeszáJiló 
Sárkány öblének nevezik), és az ezt követő háború ok és indok a külömböző 
kommeintárak Írására, de a vietnami írónak átélt esemény, mely telve van az 
eseményben vele együtt részt vett emberek rezdüléseinek, kitöréseinek em­
lékével. Xuan Vu novellája erről a Ha-Luong öbölben törtón<t mapról szól, és 
ezért szenetiném bemutatni. 

A mű eredöti címe: Bao lua o Ha-Luong. Fordításom aJapjáu] az a kínai 
nyelvű változatta szolgált, mely Hanoiban, a Vietnami Idegeranyedvű Könyv­
kiadó gondoziásában 'látott niapviílágat a „Hiányznik az irányzó tüzér" — Mej-
jou pien-hao-ti pao-sou című novellásköteítben. A kínai szövegváitozatt fondi-
tójánia.k nevét nem tünlieltilk fel, így köveükezjtethetünik airrei is, hogy magia a 
szerző vo/W. egyszemélyben a fordító is, ami nem riitlka jelenség Vietnam iro­
dalmi életében; feHtüntetik viszont a novella születésének pontos dátumát, 
ami jelen esetiben azért fontos, mert megtudjuk, hogy Xuan Vu még 1964 
auguszitusában Irta, tehát abban a hónapban, amikor Ha-Luongra zúdult a 
háború kezdeté* jeJzÖ tűzeső. Ez a gyorsaság bizonyos riporteri magatartásról 
árulkodik, ami nem véletlen, mert Xuan Vu újságíróból vált íróvá, sőt, írói 
tevékenysége mellett jelenleg is folytatja eredeti hivatását, a háborúban ha­
ditudósító volt a Van Nghe Quan Doi („A Hadsereg Irodialma és Művésziete") 
című llaipoiáL ÍUjotra/jzi adatait egyetlen írodaiLmi lexikonban sem taűáílitain meg. 
de egy önéletrajzi írásából a negyedik „ikszét" járó féríLre (tudok következ­
tetni. Első tudósításait a franciák eMeni háború idején írta, a irövid b^ce 
éveiben jelentek meg első kisregényei és ifjúsági elbeszélései, majd az 1964-
től új na kezdődő háború visszaszólltotha a haditudósításhoz, illetve a háborús 
hátország mindennapjairól szóló novellák írásához. 

írásairól összefoglaló jelzőként azt mondhatom, hogy: lírai riportázs vala­
mennyi. 

A Mrai riportázs jelzője lehet, hogy Xuan Vu sajátja, de a zsumaliszitükai 
törekvés jelenléte már az egész mai vietnami irodalom jellemzője; sőt, bizo­
nyos fokig jellemző törekvés Kína és Korea mai irodaknára is. A klasszikus 
oriontaliszttikáviaJ íoglalikOBÓ iroda'lmároik éMsmerik ugyan e zsumaláaztilkai je­
lenlét tényét, de idegenkednek tőle, és arra való hivatkozással, hogy merőben 
különbözik a hagyományos távol-keleti literátori vüágtól, mint attól idegen 
test hajtásait mellőzik, és nem fordítják. Nem osztom a véleményüket, i ^z , 
nem vagyok orientalisztikus, filmes vagyok, és szakterületem a kínai kultúr­
kör vonzásába tartozó filmművészeti, valamint ezekhez kapcsolódó színház­
művészeti kérdések kutatása. Ha erről a területről közelítem meg a mai vi­
etnami (valamint kínai és koreai) irodalmait, nem látom azt az áUítódagosan 
idegen testet körülhatároló különbséget, mély közötte és a klasszikus kínai 
irodalom között lenne. Nem akarok okot adná azoknalc, aknk szakmai sovi­
nizmussal vádolnának, és nem bocsátkozom az utolsó két évtized kínai, ko­
reai és vietnami filmtörténetének taglalásába, de tényként fogom fel, hogy 
ezekben az országokban a filnunüvészet igen erős hatással, isőt, befolyásoló 



hatássaű volt az irodalomra. Mivel a kínai, koreaii és vietnami filmművészet 
a népi színházművészetben mint éltető talajban gyökerezett, Jiem tartom he­
lyén való dolognaik, hogy ezen filmművészet hatására formálódó irodalmat 
eJisziaikítottan vizsgáljuk a klasszikus kínai irodalmi gyökerektől. 

Az említett országok kultúrtörténetét a m:ásodik vdlágháborüt követő éve­
kig súlyos teherként nyomta a borzalmas méretű írástudatlanság, meJy a la­
kosság tetemes százalékát kizárta az írott szellemi termékek élvezéséből. Ért­
hető, hogy ébbeii a helyzetben különös súlyt kapott a rögtönzósdcre haj'lamos 
népi, parasatii vámdor színjátszás (miint Kínában a jang-ko stílus, Vietniaanbon 
a hat-íuoTíg és a hat-cheo stílus, inely műsoraJit aiktuális utalásokkal teli be­
tétekkel fűszerezte meg, így a hagyományos népi • előaidómüvésziet nyelvén tu-
dósitoibt a viiágban megesett dolgokról, de hagyxamányos formáiit megtartva 
a kínad, koreai és vietnami parasztság testéből táplálkozó művészeit maradt. 
•E törökváshéz kaposolődott a nagy paoitáizániháborúk idején születő filmművé­
szet is, medy először a hadi filmhíradók formájában jelentkezett, majd úgy 
tette első lépéseóit a játékfilm felé, hogy a népi színjáitszás vándorszínészeivel 
eredeti helyszínekben felvett jeleneteit az eredeti eseményekről szóló film­
híradó tudósításaival keverte. Ezekben az években biztató sikerrel jelent meg 
a népi előadóművészét és a fi!m-2surn.aills23ttka ötvözetéből Bzüleitő ázsiai 
filmművészeti stílus. A sikkes stílusötvözetek mindig nagyobb hatást gyako­
roltaik a környező művészeti világra, mdnt a homogén stílusok, így evvel is 
indokolhatnám, hogy ezekben az országokban miért volt erős a filmművé­
szetnek, illetve a tőle elválaszthiatatilan népi színházművészetnek az iípoda-
Lomra gyakorolt hatása, de e hatás erősségére sokkal konkrétabb magyará-
z;atot ad az ázsiai országok filmográfiai airodialma, melyből megtudhatjuk, hogy 
az írók nagy része rendezőként, forgatókönyvíróként vagy művészeti tanács­
adóként szem:éilyesen is rendszeresen részt vett a filmművészeti életben. 

Ha az itt bemutatott Xuan Vu-novéllát a filmművészeti hatás ismeretében 
fogom fel, világosan elkülöníthetők benne azok a részletek, rnelyek sainte a 
híradófilmesek látásmódjával rögzítik az első bombatámadás napjánaík ese­
ményeit, és azok a lírai filmkommentárok, melyek a népd színjátszás edőadá-
saiban gyakori magytarázatoikat a filmfeldolgozások alkalmával kísérték. Song 
Ban neves vietnami szlnházkutató megáilapítja, hogy a hat-tuong nevet vi­
selő népri eűőadói stílus fizöve^önyveíiben a verses szöveget próaaá batétteík 
•szaikitjálk meg, melyek nnagyafráziajtot tartailmaanak a körülmónyieikre és ese­
ményekre vonaitkozóan, ezdcet a betéteikiet neveztek hat-tuongnak, és tőlük 
Uaptia nevelt aiz egész színházi műfaj. A verses részeik további két részre osz-
lamaik: a hat-bacra, a heroikus hanigulart,ú északi dalra, ós a hat-nanwa^ B. 
mélabús hanguLtú déli dalra. Ha inem is (motiidok többet ennél a Sonig Ban-hi-
vabkozásnál, bizomyos vagyok benne, hogy a magyar olvasó is felismeri e no-
veiUábain a híradófilm magyiairázó haUtuong elemeit és a filmköltészet hero­
ikus hat-bacját, viaJamáinit a mélabús hat-ruimjéA. 


