
a sűrítés határai 
Pilinszky János három verse 

T Ü S K É S T I B O R 

Legendák az irodalomban is születnek. Jelenlétük jobban érzékel­
hető, mint kialakulásuk körülményei, törvényei. Nem befolyásolják a 
mű valóságos értékét, de nem is függetlenek attól. A legenda hideg fé­
nyű holdudvar az alkotó körül. Sugárzását nem maga kelti, csak elviseli. 
Általában szerencsésnek mondják az irót, akinek már életében legen­
dája van. Beszélnek róla, ismerik... Holott a legenda nemcsak sugár­
zást ad az értéknek, de el is tudja rejteni: ha az olvasó csak a legendát 
ismeri, és nem magát a művet. 

Pilinszky János költészetét legendák veszik körül. 
Az egyik „legenda** Pilinszky szűkszavúsága. A Nagyvárosi ikonok 

Pilinszky összegyűjtött verseit, egész eddigi költői életművét tartal­
mazza, az 1940 és 1970 közötti harminc év termését: hatvanhét verset, 
egy lírai oratóriumot, valamint két esszét. Ha hozzávesszük Aranymadár 
című verses mesekönyvét. Rekviem című filmnovelláját, valamint a fo­
lyóiratokban és lapokban szétszórtan megjelent apróbb írásait, akkor is 
meglep a publikált anyag látszólagos szűkössége. Pilinszky roppant 
fegyelmezett, szűkszavú költő. Mondhatni: csak válogatott verseit írja 
meg. Minden újabb kötetében az előző teljes anyagát vállalja. A ros­
tálást nem bízza az utókorra: a vers megírása előtt maga elvégzi. 

Az írás csekély mennyisége, a szólás ritkasága, a kötetek alacsony 
példányszáma amennyire akadálya lehet egy író népszerűségének, épp­
annyira táplálhatja is körülötte a legenda kialakulását. Gyanúnkat 
Villon, Rimbaud neve nyomatékosítja. Az első pillanatban szinte pél­
dátlan, hogy szűk életművükkel helyet kaptak az irodalomban. Illetve: 
talán éppen a megszűrt, a csak látszólag kevés termés, a kristályos tö­
mörségű szó, a föl-földerengő, majd homályba bukó arc táplálja ma is 
költészetük varázsát. 

Pilinszky neve, költészete, magatartása mai líránkban jelképpé vált. 
Nyelvi egyszerűsége, formai tisztasága, a megfogalmazás tömörsége és 
pontossága, mondanivalójának szuggesztivitása valóságos iskolát terem-



tett. Gondolati következetességében is van valami példaszerű. A költé­
szetében megvalósított fegyelmezettség és szigorúság, a magatartásában 
megnyilvánuló hűség vonzó fogalommá vált. Nevét egy egész költői 
„irány", egy sajátos és népszerű költői látásmód jelölésére használják. 
Eszközeit — tudatosan vagy öntudatlanul: mindegy — tanítványok sora 
veszi át. Mai versekben lépten-nyomon felismerhető pilinszkyzmusokba 
botlunk: a tőmondatos, kihagyásos, gyakran igei állítmány nélküli fo­
galmazás („Künn már az éj. Csecsemők éjszakája") s a hátravetett bir­
tokos jelzős szerkezet („Lélegzet nélkül vetkezel — éjszakáján a puszta 
háznak") példáira. Szűkszavúságából, tömörségéből, költészetének kisu­
gárzásából, hatásából, eszközeinek átvételéből épül a legenda körülötte. 

A másik „legendát" Pilinszky életrajzának egy adata táplálja. Költé­
szetében központi helyet foglal el a második világháború témája, a fasiz­
mus embertelensége, az üldözöttek szenvedése miatti panasz és fölhábo-
rodás. Versek egész sorában beszél a KZ-lágerek lakóinak gyötrelmeiről, 
az áldozatok kiszolgáltatottságáról, a foglyok nyomorúságáról. Orató­
riuma és filmnovellája is ebből az ihletből született. A század legna­
gyobb botrányának tartja Auschwitzot s mindazt, amit ma ez a szó je­
lent. Ugyanakkor köztudott, hogy ő maga nem volt közvetlen áldozata 
a fajüldözésnek. 1944-ben behívták katonának, és Németországban ha­
difogságba esett. Amiről beszél, jobbára kívülről látta. Az olvasó viszont 
az egyértelmű dolgokat, a tiszta képleteket szereti. Verset csak az írjon 
Auschwitzról, véli, aki sárga csillagot viselt. Csak az írjon a koncent­
rációs táborok áldozatairól, a „kockacsendröl", a „hamuszín egekről", 
aki ismeri a szögesdrótba vezetett áram veszélyét, aki átélte a fal mellé 
állított ember kiszolgáltatottságát. Hogy a túlélő is lehet áldozat? Hogy 
aki nem tud felejteni, az is szenved? Hogy az emlék felidézése, a szó, 
a vers ugyanolyan hiteles tanúságtétele, mint a múzeumba került, üveg 
alatt őrzött tárgyak beszéde? Ki gondol arra? Az értetlenség újabb ok a 
csodálkozásra, a legendateremtö képzelődésre. 

A legendákat a versek leplezik le. Pilinszky költészetének valódi tar­
talmaira akkor bukkanunk, ha a nevét körüllengö legendákat a versek­
kel szembesítjük. 

Milyen is tulajdonképpen a Pilinszky-vers? Miben rejlik költészeté­
nek szuggesztivitása, átütő ereje? „Könnyedség", „egyszerűség", „tö­
mörség" — ezeket a jelzőket szokta a kritika vele kapcsolatban a leg­
gyakrabban leírni. Hiányzik belőle minden nyelvi újítás és bravúr; a 
hagyományos, kötött formát kedveli, a népdalok egyszerűségével szól. 
Úgy ír verset, mintha az avantgarde-ról és a förmabontásról sosem hal­
lott volna. Legkedvesebb műformája a Heinétől, Petőfitől kikalapált 
dal. Nem mond le a rímről, a négysoros strófáról, a jambusról. Van 
verse, mely a népdal hagyományos strófaszerkezetét még abban is kö­
veti, hogy természeti képpel kezdődik, s az emberi érzést a természeti 
képpel állítja párhuzamba. („A tengerpartra kifekszik a tenger, — a 
világ végén pihen a szerelmem...") 

Igen ám, de ez a „könnyedség" nem azonosítható az együgyűséggel, a 
gügyögéssel, a szimplifikálással. Ez az egyszerűség nem a monománia 
egyszeríisége. Pilinszky ragaszkodik a hagyományos, kötött formákhoz, 
de igen gyakran él az enjambement-nal. A szóképek közül a két ará­
nyos félből álló hasonlat fordul élö nála leginkább, ugyanakkor hason­
latai mindig igen eredetiek, merészek, távoli jelenségeket közelitők, 



gazdag asszociációs tartalmúak. Maga mondja, hogy szókincse szegé­
nyes, de egyszerű nyelvi eszközökkel is — felsorolással, ismétléssel, kér­
déssel, felkiáltással, kihagyásokkal, ellentétekkel — roppant feszültséget 
szabadít föl. Gyakran lemond a költői képről, de nem érezzük hiányát, 
mert puszta fogalmi eszközökkel, a végletekig feszített gondolattal is 
szuggesztív hatást ér el. Mint például ebben a sorban, „ha megölném is, 
hinné: jó vagyok." 

Pilinszky eszménye az „önfeledt" egyszerűség. A vers itt nem akar 
tanúskodni és bizonyságot tenni, nem akar prófétálni és megváltani. 
Pilinszky szerint a vers a feltétlen önátadás pillanatából, az „önfeledt-
ségből" fakad. A művészet az isteni teremtés része — írja —, folyta­
tása, továbbélése, a teremtés „parafrázisa", a világ inkarnálásának 
eszköze, hozzájárulás a teremtés beteljesítéséhez. 

A Pilinszky-vers a sűrítés, a lepárlás, az analízis eredménye, és nem 
a képek kirakós játékából születik. Nem veti el a képet, de alárendeli 
a gondolatnak. A „teremtő képzelet.. . a végső, immár elemezhetetlen 
egyszerűséget törekszik elérni", mondja, és nem a már körülírt, tör­
vénybe foglalt, ellenőrzött szépséget akarja reprodukálni: úgy mutat 
képet, hogy „háttal legyünk a tükörnek". 

Mondottuk, Pilinszky legmélyebb élménye a jóvátehetetlen és meg­
ismételhetetlen múlt, a második világháború, az emberi szenvedés lát­
ványa. 1944-ben és 1945-ben addig ismeretlen ellentmondásokat él át, 
megtapasztalja az éhség, szomjúság és hazátlanság „elemi jelentését". 
Nem lázad, nem forradalmárként akar változtatni a világon, de a „heves 
emlékeket" feledni sem tudja. Testvéreinek érzi a szegényeket, az ártat­
lanul szenvedőket; mások gyötrelme önmagával szembesíti. „Ausch-
witz ma múzeum. Mégis a vitrinekben fölhalmozott tárgyakon föllelhető 
ütések és kopások a század, az élet betűi, örök tanulság" — mondja. — 
Az eseményeket túlélt költőnek pedig kötelessége bizonyságot tenni. 

Ilyen költői bizonyságtétel a Ravenshrücki passió. Bár a versben 
egyetlen szó utalás nincs arra, hogy a második világháborúról, a láge­
rek pokláról szól. A vers egésze, a nyomában támadó asszociációk in­
dítják az olvasó képzeletét ebbe az irányba. Már a cím — az idegen 
hangzású, német városnév és a szenvedést jelentő passió szó — magában 
foglalja a képzettársításnak ezt a lehetőségét. 

RAVENSBRÜCKI PASSIÖ 

KUép a többiek közül, 
megáll a kockacsendben, 
mint vetített kép himyorog 
rabruha és íegyencfej. 

Félelmetesen maga van, 
a pórusait látni, 
mindene olyan óriás, 
mindene oly parányi. 



És nincs tovább. A többi már, 
a többi annyi volt csak, 
elfelejtett kiáltani, 
mielőtt földre roskadt. 

A vers a kivégzés „jelenetét" örökíti meg. A kép egy korábbi iro­
dalmi emléket juttat eszünkbe, Kazinczy Fogságom naplójának azt a 
részletét, amelyben leírja, hogyan végezték ki Martinovicsot és öt tár­
sát a budai „generális kaszálóréten", amit azóta Vérmezőnek neveznek. 

A Pilinszky-verset témája a modern líra gazdag hagyományához is 
köti. Az ún. láger-irodalom anyagából Simon István költeményét, a 
Buchenwaldi rapszódiát idézi leghamarabb emlékezetünkbe. 

De amilyen mértékben a Ravenshrücki passió társa Kazinczy napló­
jának és Simon István versének, éppannyira el is tér tőlük. Hogyan be­
szél Kazinczy a Fogságom naplójában Martinovicsék kivégzéséről? 
Epikus formában, részletező leírásban, a szemtanú hitelességével eleve­
níti meg a jelenetet. Hogyan szól Simon István a Buchenwaldi rapszó­
diában a fasizmus borzalmairól? Utazás alkalmával a helyszínen jár, s 
az emlékező utód szemével bemutatja az egykori barakkok és kaszár­
nyák képét. Ismerte és átélte a kort, de azóta múzeum lett a hely, hol 
„harminchárom nemzet megkínzott fiai" szenvedtek. Simon István a ma 
eléje táruló látványt írja le, s azokat az érzéseket és gondolatokat, ame­
lyeket a kép belőle kiváltott. 

És Pilinszky? „Auschwitz ma múzeum" — mondja ő is, de hozzáteszi: 
„örök tanulság". Verse nem a szemtanú beszámolója, de nem is a kései 
utas impresszióinak és töprengéseinek foglalata. Szemlélete mindkettőtől 
elüt. Kép helyett látomás, leírás helyett vízió a vers. S mindenekelőtt bi­
zonyságtétel. Gondolatok helyett káprázatát osztja meg velünk a költő. 
Elsüllyedt emlékképeket juttat eszünkbe. Mélyebb és igazabb valónkra 
döbbent. Ha elődöket és mintákat kellene keresnünk, akkor a Petőfire és 
Aranyra való hivatkozás helyett a szürrealizmust kellene emlegetni; ha 
képzőművészeti párhuzamot keresnénk, akkor Chagall és Amos Imre 
képeit kellene megmutatni. 

Az idő és a tér megszokott dimenziói (múlt, jelen és jövő; közel és tá­
vol) helyett új idő- és térfogalom van jelen ebben a lírában: a végtelen 
idő és a kozmikus tér fogalma, „örökké tartó pillanat" — írja Pilinszky 
egyik versében. „Méternyire a semmiség előtt" — emelem ki egy másik 
verséből. 

A költő a jelenben együtt látja a múltat és a jövőt. A Ravenshrücki 
passió a mai olvasót, akinek nagyrészt már emlék a múlt, olyan jelen 
időbe állítja, amelyben együtt van a múlt és a jövő. Milyen ez az idő? 
Végtelen; „örökké tartó pillanat". Pilinszky a jelenben megidézi a felejt­
hetetlen múltat, s a múlt kővé dermedt látomását odatartja a jövőnek. 
Hőse: „kilép a többiek közül, megáll a kockacsendben..." A vers nem 
akar „mindent" elmondani a múltról, az embertelen korról: tömörségé­
vel, a részlet kinagyításával döbbent meg: „a pórusait látni, mindene 
olyan óriás, mindene oly parányi.. ." 

A költői szemlélet hatására az eszközök is megváltoznak a versben. 
Megújul a műfaj. A dalformába, amely állítólag a könnyed, egyszerű 
érzések dallamos kifejezése, itt a döbbenet, a fájdalom, a tiltakozás ki­
mondását síiriti a költő. 



A nyelv sajátos és újszerű kezelése jellemzi a verset. Ez a líra nem 
földszintesen, hanem emeletesen építkezik. A hagyományos alakzatokat 
és szóképeket valami más váltja föl. A hasonlat nem fogalmi szinten te­
remt kapcsolatot két jelenség között; az utalás és a megfelelés csak a 
szövegen belül, az adott nyelvi közegben érvényes („mint vetített kép 
hunyorog — rabruha és fegyencfeje"). Itt a metaforát („kockacsend") 
nem lehet „értelmes" hasonlattá felbontani. A jelző nemcsak díszítő vagy 
értelmező funkciót tölt be. A vers nyelvi anyagának befogadásához a lé­
lek szabadabb működésére van szükség, mint a hagyományos líránál. A 
vers megértésében az olvasónak kicsit alkotótárssá kell lenni. 

A versből tulajdonképpen még a második világháború idejére törté­
nő konkrét utalás is hiányzik. De ha hagyjuk a verset magunkra hatni, 
akár a legkézzelfoghatóbb valóságig eljutunk általa. A Ravenshrücki pas­
sió — ha úgy tetszik — bármely kor emberi kiszolgáltatottságának és 
szenvedésének a rajza, s — ha hagyjuk asszociációs hatását érvényesülni 
— akár Radnóti Miklós sorsának „illusztrációját" is beleláthatjuk a vers­
be. 

Pilinszky költészetének legfontosabb sajátossága a tömörség, a sűrí­
tés. A vers olyan, mint a gyémánt. Értékét az adja, ha minél több oldal­
ra van csiszolva. S minél kisebb a gyémánt, annál nehezebb csiszolni. De 
egyetlen mákszemnyi drágakő is számtalan irányban szórhatja a fényt. 
Két szó, amely között új összefüggést teremt a költő, már igazi költészet 
lehet. „Kockacsend" — mondja Pilinszky, és egyetlen összetett szó szám­
talan asszociációt ébreszt az olvasóban. 

A Ravenshrücki passió „rokona" Pilinszky költészetében a Négysoros, 
A történelenmek ugyanabból az élményköréből születhetett mindkét vers. 
A megformálásnak ugyanaz a sajátossága figyelhető meg bennük. A 
Négysoros azonban — bár később keletkezett, mint a Ravenshrücki passió, 
nem emennek átdolgozása, rövidített, egyszerűsített változata, hanem a 
sűrítés másik példája. A Négysoros a költői tömörítésnek még a Ravens-
hrücki passiónál is magasabb fokát valósítja meg. 

NÉGYSOROS 

Alvó szegek a jéghideg homokban. 
Plakátmagányban ázó éjjelek. 
Égve hagytad a folyosón a villanyt. 
Ma ontják véremet. 

A cím — Négysoros — nem kelt figyelmet, szinte jellegtelen, s nem is 
a témát jelöli. Azt mondja, amit egyébként is látunk az első pillanatban: 
négy sorból áll a vers. A 11, 10, 11 és 6 szótagból álló, négy jambikus 
sort egyetlen erős, három szótagra kiterjedő, de a nyílt és a zárt e han­
gok eltérése miatt kissé disszonáns rímpár (éjjelek — véremet) fogja át. 
Az utolsó szótag hangzásbeli disszonanciáját fokozza a sántító, rövidebb 
negyedik sor, mely mindössze hat szótagból áll. Ennyit érzékel fülünk 
az első hallásra. 

A négy sorban négy kép követi egymást. Külön-külön is nehezen ért­
hetők, s egymásutániságukban sem fedezünk föl először törvényt. Éppen 
olyan meghökkentők, mint — mondjuk — a sokat emlegetett József Atti­
la-sor: „ A semmi ágán ül szívem." Négy szó, ahol mintha egyik sem len-



ne a helyén. A szív hogyan tud ülni? A semminek hogyan van ága? 
Ugyanígy: „Alvó szegek a jéghideg homokban." A képből két szó, a két 
főnév mozgatja meg először a képzeletet: a szegek és a homok. A két 
szó ellentétes tartalmú: a szeg „általában" kemény és fémesen csillogó, a 
homok porlékony és melegsárga. Itt viszont a szeg „alvó", a homok pedig 
„jéghideg". A két szó — szeg és homok — ellentétét a jelzők fölcserélé­
se még távolabb feszíti. 

„Plakátmagányban ázó éjjelek". A „tisza ész" itt is zavart sejt, és át 
akarja rendezni a szavakat. Valahogy így: éjjel magányosan áznak a pla­
kátok. De itt nem erről van szó. Itt az ázó éjszakák olyanok, mint a ma­
gányos plakátok. Vagy: az éjszakák magánya olyan, mint az ázó plaká­
tok. Melyik variációt fogadjuk el? Az egyetlen lehetséges megoldást, amit 
Pilinszky talált, amelyikben mindegyik változat jelentése benne van, s 
mégsem azonos egyikkel. Jellemző: mindkét sorból hiányzik az állítmány. 
Ez még statikusabbá, merevebbé — Pilinszky szavával: ikonszerűvé — 
teszi a képeket. Az első sorba még odaérezzük: hevernek. A másik sor 
teljes bizonytalanságban hagy, a legáltalánosabb igét sem tűri: vannak. 

A harmadik sor új kép: „Égve hagytad a folyosón a villanyt." Múlt 
idejű igéje (hagytad) második személyű alanyra mutat (te), de ahogy 
hiányzik az alany a mondatból, ugyanúgy az egész verssor üres képet, 
értelmetlen cselekvést idéz: a céltalan, a senkinek se világító villany re­
ménytelen látványát. 

A versbeli „én" a negyedik sorban lép elő: „Ma ontják véremet." Nem 
azt mondja a vers: ma meghalok. Ez a halál erőszakos, mások okozzák. 
Nem azt mondja: meg fogok halni. Ebben a halálban nincs semmi felté­
telhez, jövő időhöz kötött. Ez maga a bizonyosság, bekövetkezése elkerül­
hetetlen. Nem azt mondja: megölnek. Ez a halál brutális, véres és értel­
metlen tragédia. 

A négy képben van valami közös: ellenséges, nyomasztó, hideg és szo­
morú hangulatot hordoznak. A senunibe hulló, kitaszított, kiszolgáltatott 
ember látomásai. Sorrendjük mégsem fölcserélhető. Az éjjelre, a sötét­
ségre hivatkozás például szükségszerűen megelőzi, szinte előhívja a kö­
vetkező sorban szereplő villany fogalmát. A képek törvényszerűen, lo­
gikus sorrendben következnek. Ha lerajzolhatnánk a sorokat, akkor négy, 
fokozatosan szűkülő kört kellene írni. A szavak egyre közelebbről mu­
tatnak a versbeli „én"-re. A vers ezzel párhuzamosan egyre elevenebb, 
egyre személyesebb. Az első sor még mozdulatlan, holt tárgyakat idéz. 
A második sor plakátját eső áztatja, szél cibálja. A villanyt valaki égve 
hagyta: a kép élő személyre utal. S a negyedik sorban elénk áll maga a 
hős, az ember, akinek végzete ma beteljesedik. 

A képek az elakadt, mozgófilmet megszakító, hirtelen kimerevített, 
mozdulatlan képekre emlékeztetnek. Logikus rendben négy gyötrelmes 
hangulatú, gazdag asszociációs tartalmú, látomásos erejű kép követi egy­
mást. A négy sor egy teljes életérzést, a kiszolgáltatott ember végtelen 
magányát analizálja. A vers éppoly pontossággal őrzi a vérét ontó áldo­
zat, az „ártatlan bárány" emlékét, éppoly hitelesen tesz bizonyságot az 
emberi szenvedésről, mint ahogy a tengerpartra sodort borostyánkő őrzi 
a belétapadt növények és állatok halotti rajzát. 

Pilinszky versei egyre szűkszavúbbak, egyre szikárabbak, egyre zár­
tabbak. Eleinte a költő még pontosan körülhatárolható élményeket örö­
kített meg, képei követhető asszociációkat keltettek. Később eszközei 



egyszerűsödtek, a vers csontvázszerű ábrázolássá redukálódott, a sorok­
ban már csak a kiváltó élmény párlatát, kivonatát kaptuk. A Nagyvárosi 
ikonok utolsó darabjai már jóformán absztrakt jelek, kihagyásos alkotá­
sok: mintha az egyszer már megírt versből a költő utólag kihúzna min­
den fölöslegesnek ítélt közlést. A puszta cím és a két szóból álló vers ma­
rad csak meg: 

EGY SIRKÖRE 
Túlhevitett virágcsokor. 

Az egysoros vers, a tömörítés, a sűrítés legvégső határa. Ez után már 
csak a csend, a hallgatás következhet. A költőt, aki egyre mélyebben éli 
át az emberi élet esendőségét, a történelem iszonyú szorítását, az elné­
mulás veszélye fenyegeti. „A képzelet valódi történetében a hallgatás 
olykor fontosabb minden leírt mondatnál" — vallja Pilinszky. Ügy érzi, 
megtalálta a barátság, a testvériség melegét, s fölöslegesnek érez minden 
szót. Vallja a tett, a cselekvés értelmét, de már-már egy karthauzi szer­
zetes lemondásával szemléli a világot. „A csend. . . a költőt kötelezi, éle­
te egészét követeli már, s nem lehet nem eleget tenni a hívásnak, ha 
mindjárt a végleges és tökéletes elnémulás kockázata árán is." Ezekkel 
a megrendítő szavakkal zárul a Nagyvárosi ikonok. 

A költészet mindig közlés, mással nem pótolható jel, termékeny kap­
csolat, érzelmi találkozás a költő és az olvasó között. Ha a beszéd helyé­
re a hallgatás lép, ha a szavak bűntudata elnémítja a költőt, megszűnik 
maga a költészet. 

De ameddig a költő a csendről elmélkedik, addig az termékeny csend 
marad. Ameddig az elhallgatás lehetőségéről ír, addig bizonyára meg 
fog születni asztalán a vers. 

Az életben egyetlen csend fogadható csak el, a halál utáni, az, ami­
ről Shakespeare beszél a Hamletben: „A többi néma csend —" 


