
a sűrítés határai 
Pilinszky János három verse 

T Ü S K É S T I B O R 

Legendák az irodalomban is születnek. Jelenlétük jobban érzékel
hető, mint kialakulásuk körülményei, törvényei. Nem befolyásolják a 
mű valóságos értékét, de nem is függetlenek attól. A legenda hideg fé
nyű holdudvar az alkotó körül. Sugárzását nem maga kelti, csak elviseli. 
Általában szerencsésnek mondják az irót, akinek már életében legen
dája van. Beszélnek róla, ismerik... Holott a legenda nemcsak sugár
zást ad az értéknek, de el is tudja rejteni: ha az olvasó csak a legendát 
ismeri, és nem magát a művet. 

Pilinszky János költészetét legendák veszik körül. 
Az egyik „legenda** Pilinszky szűkszavúsága. A Nagyvárosi ikonok 

Pilinszky összegyűjtött verseit, egész eddigi költői életművét tartal
mazza, az 1940 és 1970 közötti harminc év termését: hatvanhét verset, 
egy lírai oratóriumot, valamint két esszét. Ha hozzávesszük Aranymadár 
című verses mesekönyvét. Rekviem című filmnovelláját, valamint a fo
lyóiratokban és lapokban szétszórtan megjelent apróbb írásait, akkor is 
meglep a publikált anyag látszólagos szűkössége. Pilinszky roppant 
fegyelmezett, szűkszavú költő. Mondhatni: csak válogatott verseit írja 
meg. Minden újabb kötetében az előző teljes anyagát vállalja. A ros
tálást nem bízza az utókorra: a vers megírása előtt maga elvégzi. 

Az írás csekély mennyisége, a szólás ritkasága, a kötetek alacsony 
példányszáma amennyire akadálya lehet egy író népszerűségének, épp
annyira táplálhatja is körülötte a legenda kialakulását. Gyanúnkat 
Villon, Rimbaud neve nyomatékosítja. Az első pillanatban szinte pél
dátlan, hogy szűk életművükkel helyet kaptak az irodalomban. Illetve: 
talán éppen a megszűrt, a csak látszólag kevés termés, a kristályos tö
mörségű szó, a föl-földerengő, majd homályba bukó arc táplálja ma is 
költészetük varázsát. 

Pilinszky neve, költészete, magatartása mai líránkban jelképpé vált. 
Nyelvi egyszerűsége, formai tisztasága, a megfogalmazás tömörsége és 
pontossága, mondanivalójának szuggesztivitása valóságos iskolát terem-



tett. Gondolati következetességében is van valami példaszerű. A költé
szetében megvalósított fegyelmezettség és szigorúság, a magatartásában 
megnyilvánuló hűség vonzó fogalommá vált. Nevét egy egész költői 
„irány", egy sajátos és népszerű költői látásmód jelölésére használják. 
Eszközeit — tudatosan vagy öntudatlanul: mindegy — tanítványok sora 
veszi át. Mai versekben lépten-nyomon felismerhető pilinszkyzmusokba 
botlunk: a tőmondatos, kihagyásos, gyakran igei állítmány nélküli fo
galmazás („Künn már az éj. Csecsemők éjszakája") s a hátravetett bir
tokos jelzős szerkezet („Lélegzet nélkül vetkezel — éjszakáján a puszta 
háznak") példáira. Szűkszavúságából, tömörségéből, költészetének kisu
gárzásából, hatásából, eszközeinek átvételéből épül a legenda körülötte. 

A másik „legendát" Pilinszky életrajzának egy adata táplálja. Költé
szetében központi helyet foglal el a második világháború témája, a fasiz
mus embertelensége, az üldözöttek szenvedése miatti panasz és fölhábo-
rodás. Versek egész sorában beszél a KZ-lágerek lakóinak gyötrelmeiről, 
az áldozatok kiszolgáltatottságáról, a foglyok nyomorúságáról. Orató
riuma és filmnovellája is ebből az ihletből született. A század legna
gyobb botrányának tartja Auschwitzot s mindazt, amit ma ez a szó je
lent. Ugyanakkor köztudott, hogy ő maga nem volt közvetlen áldozata 
a fajüldözésnek. 1944-ben behívták katonának, és Németországban ha
difogságba esett. Amiről beszél, jobbára kívülről látta. Az olvasó viszont 
az egyértelmű dolgokat, a tiszta képleteket szereti. Verset csak az írjon 
Auschwitzról, véli, aki sárga csillagot viselt. Csak az írjon a koncent
rációs táborok áldozatairól, a „kockacsendröl", a „hamuszín egekről", 
aki ismeri a szögesdrótba vezetett áram veszélyét, aki átélte a fal mellé 
állított ember kiszolgáltatottságát. Hogy a túlélő is lehet áldozat? Hogy 
aki nem tud felejteni, az is szenved? Hogy az emlék felidézése, a szó, 
a vers ugyanolyan hiteles tanúságtétele, mint a múzeumba került, üveg 
alatt őrzött tárgyak beszéde? Ki gondol arra? Az értetlenség újabb ok a 
csodálkozásra, a legendateremtö képzelődésre. 

A legendákat a versek leplezik le. Pilinszky költészetének valódi tar
talmaira akkor bukkanunk, ha a nevét körüllengö legendákat a versek
kel szembesítjük. 

Milyen is tulajdonképpen a Pilinszky-vers? Miben rejlik költészeté
nek szuggesztivitása, átütő ereje? „Könnyedség", „egyszerűség", „tö
mörség" — ezeket a jelzőket szokta a kritika vele kapcsolatban a leg
gyakrabban leírni. Hiányzik belőle minden nyelvi újítás és bravúr; a 
hagyományos, kötött formát kedveli, a népdalok egyszerűségével szól. 
Úgy ír verset, mintha az avantgarde-ról és a förmabontásról sosem hal
lott volna. Legkedvesebb műformája a Heinétől, Petőfitől kikalapált 
dal. Nem mond le a rímről, a négysoros strófáról, a jambusról. Van 
verse, mely a népdal hagyományos strófaszerkezetét még abban is kö
veti, hogy természeti képpel kezdődik, s az emberi érzést a természeti 
képpel állítja párhuzamba. („A tengerpartra kifekszik a tenger, — a 
világ végén pihen a szerelmem...") 

Igen ám, de ez a „könnyedség" nem azonosítható az együgyűséggel, a 
gügyögéssel, a szimplifikálással. Ez az egyszerűség nem a monománia 
egyszeríisége. Pilinszky ragaszkodik a hagyományos, kötött formákhoz, 
de igen gyakran él az enjambement-nal. A szóképek közül a két ará
nyos félből álló hasonlat fordul élö nála leginkább, ugyanakkor hason
latai mindig igen eredetiek, merészek, távoli jelenségeket közelitők, 



gazdag asszociációs tartalmúak. Maga mondja, hogy szókincse szegé
nyes, de egyszerű nyelvi eszközökkel is — felsorolással, ismétléssel, kér
déssel, felkiáltással, kihagyásokkal, ellentétekkel — roppant feszültséget 
szabadít föl. Gyakran lemond a költői képről, de nem érezzük hiányát, 
mert puszta fogalmi eszközökkel, a végletekig feszített gondolattal is 
szuggesztív hatást ér el. Mint például ebben a sorban, „ha megölném is, 
hinné: jó vagyok." 

Pilinszky eszménye az „önfeledt" egyszerűség. A vers itt nem akar 
tanúskodni és bizonyságot tenni, nem akar prófétálni és megváltani. 
Pilinszky szerint a vers a feltétlen önátadás pillanatából, az „önfeledt-
ségből" fakad. A művészet az isteni teremtés része — írja —, folyta
tása, továbbélése, a teremtés „parafrázisa", a világ inkarnálásának 
eszköze, hozzájárulás a teremtés beteljesítéséhez. 

A Pilinszky-vers a sűrítés, a lepárlás, az analízis eredménye, és nem 
a képek kirakós játékából születik. Nem veti el a képet, de alárendeli 
a gondolatnak. A „teremtő képzelet.. . a végső, immár elemezhetetlen 
egyszerűséget törekszik elérni", mondja, és nem a már körülírt, tör
vénybe foglalt, ellenőrzött szépséget akarja reprodukálni: úgy mutat 
képet, hogy „háttal legyünk a tükörnek". 

Mondottuk, Pilinszky legmélyebb élménye a jóvátehetetlen és meg
ismételhetetlen múlt, a második világháború, az emberi szenvedés lát
ványa. 1944-ben és 1945-ben addig ismeretlen ellentmondásokat él át, 
megtapasztalja az éhség, szomjúság és hazátlanság „elemi jelentését". 
Nem lázad, nem forradalmárként akar változtatni a világon, de a „heves 
emlékeket" feledni sem tudja. Testvéreinek érzi a szegényeket, az ártat
lanul szenvedőket; mások gyötrelme önmagával szembesíti. „Ausch-
witz ma múzeum. Mégis a vitrinekben fölhalmozott tárgyakon föllelhető 
ütések és kopások a század, az élet betűi, örök tanulság" — mondja. — 
Az eseményeket túlélt költőnek pedig kötelessége bizonyságot tenni. 

Ilyen költői bizonyságtétel a Ravenshrücki passió. Bár a versben 
egyetlen szó utalás nincs arra, hogy a második világháborúról, a láge
rek pokláról szól. A vers egésze, a nyomában támadó asszociációk in
dítják az olvasó képzeletét ebbe az irányba. Már a cím — az idegen 
hangzású, német városnév és a szenvedést jelentő passió szó — magában 
foglalja a képzettársításnak ezt a lehetőségét. 

RAVENSBRÜCKI PASSIÖ 

KUép a többiek közül, 
megáll a kockacsendben, 
mint vetített kép himyorog 
rabruha és íegyencfej. 

Félelmetesen maga van, 
a pórusait látni, 
mindene olyan óriás, 
mindene oly parányi. 



És nincs tovább. A többi már, 
a többi annyi volt csak, 
elfelejtett kiáltani, 
mielőtt földre roskadt. 

A vers a kivégzés „jelenetét" örökíti meg. A kép egy korábbi iro
dalmi emléket juttat eszünkbe, Kazinczy Fogságom naplójának azt a 
részletét, amelyben leírja, hogyan végezték ki Martinovicsot és öt tár
sát a budai „generális kaszálóréten", amit azóta Vérmezőnek neveznek. 

A Pilinszky-verset témája a modern líra gazdag hagyományához is 
köti. Az ún. láger-irodalom anyagából Simon István költeményét, a 
Buchenwaldi rapszódiát idézi leghamarabb emlékezetünkbe. 

De amilyen mértékben a Ravenshrücki passió társa Kazinczy napló
jának és Simon István versének, éppannyira el is tér tőlük. Hogyan be
szél Kazinczy a Fogságom naplójában Martinovicsék kivégzéséről? 
Epikus formában, részletező leírásban, a szemtanú hitelességével eleve
níti meg a jelenetet. Hogyan szól Simon István a Buchenwaldi rapszó
diában a fasizmus borzalmairól? Utazás alkalmával a helyszínen jár, s 
az emlékező utód szemével bemutatja az egykori barakkok és kaszár
nyák képét. Ismerte és átélte a kort, de azóta múzeum lett a hely, hol 
„harminchárom nemzet megkínzott fiai" szenvedtek. Simon István a ma 
eléje táruló látványt írja le, s azokat az érzéseket és gondolatokat, ame
lyeket a kép belőle kiváltott. 

És Pilinszky? „Auschwitz ma múzeum" — mondja ő is, de hozzáteszi: 
„örök tanulság". Verse nem a szemtanú beszámolója, de nem is a kései 
utas impresszióinak és töprengéseinek foglalata. Szemlélete mindkettőtől 
elüt. Kép helyett látomás, leírás helyett vízió a vers. S mindenekelőtt bi
zonyságtétel. Gondolatok helyett káprázatát osztja meg velünk a költő. 
Elsüllyedt emlékképeket juttat eszünkbe. Mélyebb és igazabb valónkra 
döbbent. Ha elődöket és mintákat kellene keresnünk, akkor a Petőfire és 
Aranyra való hivatkozás helyett a szürrealizmust kellene emlegetni; ha 
képzőművészeti párhuzamot keresnénk, akkor Chagall és Amos Imre 
képeit kellene megmutatni. 

Az idő és a tér megszokott dimenziói (múlt, jelen és jövő; közel és tá
vol) helyett új idő- és térfogalom van jelen ebben a lírában: a végtelen 
idő és a kozmikus tér fogalma, „örökké tartó pillanat" — írja Pilinszky 
egyik versében. „Méternyire a semmiség előtt" — emelem ki egy másik 
verséből. 

A költő a jelenben együtt látja a múltat és a jövőt. A Ravenshrücki 
passió a mai olvasót, akinek nagyrészt már emlék a múlt, olyan jelen 
időbe állítja, amelyben együtt van a múlt és a jövő. Milyen ez az idő? 
Végtelen; „örökké tartó pillanat". Pilinszky a jelenben megidézi a felejt
hetetlen múltat, s a múlt kővé dermedt látomását odatartja a jövőnek. 
Hőse: „kilép a többiek közül, megáll a kockacsendben..." A vers nem 
akar „mindent" elmondani a múltról, az embertelen korról: tömörségé
vel, a részlet kinagyításával döbbent meg: „a pórusait látni, mindene 
olyan óriás, mindene oly parányi.. ." 

A költői szemlélet hatására az eszközök is megváltoznak a versben. 
Megújul a műfaj. A dalformába, amely állítólag a könnyed, egyszerű 
érzések dallamos kifejezése, itt a döbbenet, a fájdalom, a tiltakozás ki
mondását síiriti a költő. 



A nyelv sajátos és újszerű kezelése jellemzi a verset. Ez a líra nem 
földszintesen, hanem emeletesen építkezik. A hagyományos alakzatokat 
és szóképeket valami más váltja föl. A hasonlat nem fogalmi szinten te
remt kapcsolatot két jelenség között; az utalás és a megfelelés csak a 
szövegen belül, az adott nyelvi közegben érvényes („mint vetített kép 
hunyorog — rabruha és fegyencfeje"). Itt a metaforát („kockacsend") 
nem lehet „értelmes" hasonlattá felbontani. A jelző nemcsak díszítő vagy 
értelmező funkciót tölt be. A vers nyelvi anyagának befogadásához a lé
lek szabadabb működésére van szükség, mint a hagyományos líránál. A 
vers megértésében az olvasónak kicsit alkotótárssá kell lenni. 

A versből tulajdonképpen még a második világháború idejére törté
nő konkrét utalás is hiányzik. De ha hagyjuk a verset magunkra hatni, 
akár a legkézzelfoghatóbb valóságig eljutunk általa. A Ravenshrücki pas
sió — ha úgy tetszik — bármely kor emberi kiszolgáltatottságának és 
szenvedésének a rajza, s — ha hagyjuk asszociációs hatását érvényesülni 
— akár Radnóti Miklós sorsának „illusztrációját" is beleláthatjuk a vers
be. 

Pilinszky költészetének legfontosabb sajátossága a tömörség, a sűrí
tés. A vers olyan, mint a gyémánt. Értékét az adja, ha minél több oldal
ra van csiszolva. S minél kisebb a gyémánt, annál nehezebb csiszolni. De 
egyetlen mákszemnyi drágakő is számtalan irányban szórhatja a fényt. 
Két szó, amely között új összefüggést teremt a költő, már igazi költészet 
lehet. „Kockacsend" — mondja Pilinszky, és egyetlen összetett szó szám
talan asszociációt ébreszt az olvasóban. 

A Ravenshrücki passió „rokona" Pilinszky költészetében a Négysoros, 
A történelenmek ugyanabból az élményköréből születhetett mindkét vers. 
A megformálásnak ugyanaz a sajátossága figyelhető meg bennük. A 
Négysoros azonban — bár később keletkezett, mint a Ravenshrücki passió, 
nem emennek átdolgozása, rövidített, egyszerűsített változata, hanem a 
sűrítés másik példája. A Négysoros a költői tömörítésnek még a Ravens-
hrücki passiónál is magasabb fokát valósítja meg. 

NÉGYSOROS 

Alvó szegek a jéghideg homokban. 
Plakátmagányban ázó éjjelek. 
Égve hagytad a folyosón a villanyt. 
Ma ontják véremet. 

A cím — Négysoros — nem kelt figyelmet, szinte jellegtelen, s nem is 
a témát jelöli. Azt mondja, amit egyébként is látunk az első pillanatban: 
négy sorból áll a vers. A 11, 10, 11 és 6 szótagból álló, négy jambikus 
sort egyetlen erős, három szótagra kiterjedő, de a nyílt és a zárt e han
gok eltérése miatt kissé disszonáns rímpár (éjjelek — véremet) fogja át. 
Az utolsó szótag hangzásbeli disszonanciáját fokozza a sántító, rövidebb 
negyedik sor, mely mindössze hat szótagból áll. Ennyit érzékel fülünk 
az első hallásra. 

A négy sorban négy kép követi egymást. Külön-külön is nehezen ért
hetők, s egymásutániságukban sem fedezünk föl először törvényt. Éppen 
olyan meghökkentők, mint — mondjuk — a sokat emlegetett József Atti
la-sor: „ A semmi ágán ül szívem." Négy szó, ahol mintha egyik sem len-



ne a helyén. A szív hogyan tud ülni? A semminek hogyan van ága? 
Ugyanígy: „Alvó szegek a jéghideg homokban." A képből két szó, a két 
főnév mozgatja meg először a képzeletet: a szegek és a homok. A két 
szó ellentétes tartalmú: a szeg „általában" kemény és fémesen csillogó, a 
homok porlékony és melegsárga. Itt viszont a szeg „alvó", a homok pedig 
„jéghideg". A két szó — szeg és homok — ellentétét a jelzők fölcserélé
se még távolabb feszíti. 

„Plakátmagányban ázó éjjelek". A „tisza ész" itt is zavart sejt, és át 
akarja rendezni a szavakat. Valahogy így: éjjel magányosan áznak a pla
kátok. De itt nem erről van szó. Itt az ázó éjszakák olyanok, mint a ma
gányos plakátok. Vagy: az éjszakák magánya olyan, mint az ázó plaká
tok. Melyik variációt fogadjuk el? Az egyetlen lehetséges megoldást, amit 
Pilinszky talált, amelyikben mindegyik változat jelentése benne van, s 
mégsem azonos egyikkel. Jellemző: mindkét sorból hiányzik az állítmány. 
Ez még statikusabbá, merevebbé — Pilinszky szavával: ikonszerűvé — 
teszi a képeket. Az első sorba még odaérezzük: hevernek. A másik sor 
teljes bizonytalanságban hagy, a legáltalánosabb igét sem tűri: vannak. 

A harmadik sor új kép: „Égve hagytad a folyosón a villanyt." Múlt 
idejű igéje (hagytad) második személyű alanyra mutat (te), de ahogy 
hiányzik az alany a mondatból, ugyanúgy az egész verssor üres képet, 
értelmetlen cselekvést idéz: a céltalan, a senkinek se világító villany re
ménytelen látványát. 

A versbeli „én" a negyedik sorban lép elő: „Ma ontják véremet." Nem 
azt mondja a vers: ma meghalok. Ez a halál erőszakos, mások okozzák. 
Nem azt mondja: meg fogok halni. Ebben a halálban nincs semmi felté
telhez, jövő időhöz kötött. Ez maga a bizonyosság, bekövetkezése elkerül
hetetlen. Nem azt mondja: megölnek. Ez a halál brutális, véres és értel
metlen tragédia. 

A négy képben van valami közös: ellenséges, nyomasztó, hideg és szo
morú hangulatot hordoznak. A senunibe hulló, kitaszított, kiszolgáltatott 
ember látomásai. Sorrendjük mégsem fölcserélhető. Az éjjelre, a sötét
ségre hivatkozás például szükségszerűen megelőzi, szinte előhívja a kö
vetkező sorban szereplő villany fogalmát. A képek törvényszerűen, lo
gikus sorrendben következnek. Ha lerajzolhatnánk a sorokat, akkor négy, 
fokozatosan szűkülő kört kellene írni. A szavak egyre közelebbről mu
tatnak a versbeli „én"-re. A vers ezzel párhuzamosan egyre elevenebb, 
egyre személyesebb. Az első sor még mozdulatlan, holt tárgyakat idéz. 
A második sor plakátját eső áztatja, szél cibálja. A villanyt valaki égve 
hagyta: a kép élő személyre utal. S a negyedik sorban elénk áll maga a 
hős, az ember, akinek végzete ma beteljesedik. 

A képek az elakadt, mozgófilmet megszakító, hirtelen kimerevített, 
mozdulatlan képekre emlékeztetnek. Logikus rendben négy gyötrelmes 
hangulatú, gazdag asszociációs tartalmú, látomásos erejű kép követi egy
mást. A négy sor egy teljes életérzést, a kiszolgáltatott ember végtelen 
magányát analizálja. A vers éppoly pontossággal őrzi a vérét ontó áldo
zat, az „ártatlan bárány" emlékét, éppoly hitelesen tesz bizonyságot az 
emberi szenvedésről, mint ahogy a tengerpartra sodort borostyánkő őrzi 
a belétapadt növények és állatok halotti rajzát. 

Pilinszky versei egyre szűkszavúbbak, egyre szikárabbak, egyre zár
tabbak. Eleinte a költő még pontosan körülhatárolható élményeket örö
kített meg, képei követhető asszociációkat keltettek. Később eszközei 



egyszerűsödtek, a vers csontvázszerű ábrázolássá redukálódott, a sorok
ban már csak a kiváltó élmény párlatát, kivonatát kaptuk. A Nagyvárosi 
ikonok utolsó darabjai már jóformán absztrakt jelek, kihagyásos alkotá
sok: mintha az egyszer már megírt versből a költő utólag kihúzna min
den fölöslegesnek ítélt közlést. A puszta cím és a két szóból álló vers ma
rad csak meg: 

EGY SIRKÖRE 
Túlhevitett virágcsokor. 

Az egysoros vers, a tömörítés, a sűrítés legvégső határa. Ez után már 
csak a csend, a hallgatás következhet. A költőt, aki egyre mélyebben éli 
át az emberi élet esendőségét, a történelem iszonyú szorítását, az elné
mulás veszélye fenyegeti. „A képzelet valódi történetében a hallgatás 
olykor fontosabb minden leírt mondatnál" — vallja Pilinszky. Ügy érzi, 
megtalálta a barátság, a testvériség melegét, s fölöslegesnek érez minden 
szót. Vallja a tett, a cselekvés értelmét, de már-már egy karthauzi szer
zetes lemondásával szemléli a világot. „A csend. . . a költőt kötelezi, éle
te egészét követeli már, s nem lehet nem eleget tenni a hívásnak, ha 
mindjárt a végleges és tökéletes elnémulás kockázata árán is." Ezekkel 
a megrendítő szavakkal zárul a Nagyvárosi ikonok. 

A költészet mindig közlés, mással nem pótolható jel, termékeny kap
csolat, érzelmi találkozás a költő és az olvasó között. Ha a beszéd helyé
re a hallgatás lép, ha a szavak bűntudata elnémítja a költőt, megszűnik 
maga a költészet. 

De ameddig a költő a csendről elmélkedik, addig az termékeny csend 
marad. Ameddig az elhallgatás lehetőségéről ír, addig bizonyára meg 
fog születni asztalán a vers. 

Az életben egyetlen csend fogadható csak el, a halál utáni, az, ami
ről Shakespeare beszél a Hamletben: „A többi néma csend —" 


