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a fehér ciganylany

VASILE REBREANU

Rohant a rtd és Ugy meggydtdrte

szemét, hogy ra kddds homély szdkitt.

Ezer rudat 14t felmerllnl kdrbe

s mér nincs vildg ezernyl rid mgdtt.
Rainer Maria Rilke

1.

Kezdte megszokni itt a borténben, nem tehetetlenségbdl, nem bele-
torddésbdl, vagy mert elhatirozta, hogy kibékiil a sorssal. Tulajdonkép-
pen nem is gondolt a sorsira. Kezdte megszokni, mert pontos idében
kapta az ebédet, elég meleg volt, csend, de f6képp nem fijt a szél, nem
esett az es6, nem havazott, nem csapott a jégess. S még valami: nem
volt semmi dolga. Ult egész nap félig lehunyt szemmel, mintha aludna;
tulajdonképpen csak félig-meddig aludt, s ahogy igy ilt falnak timasz-
kodva, félig lehunyt szemmel, lassan, egyenletesen, nyugodtan léleg-
zett, koriilétte csendbdl lathatatlan, vékony, fekete hal6 sz6v8dott. Ezen
a hdlén, az 4lom kddén tompén sz(irGdtek 4t a zajok, lépések, tavoli
hangok, kulcscsérrenések. El tudott fgy iildogélni, aludni, s kdzben el-
hallgatni, amint kézelednek, tdvolodnak a zajok, nyGjtottan, lagyan, el-
halnak, majd visszatérnek. Jé volt igy. Ulhetett fgy barmeddig — kiils-
nésen amiéta felolvastik a kotél altali haldlra vonatkozé itéletet; senki
sem sz6lt hozza, az 8r sem kiab4alt r4 nappal, mint a méasik bortonben, ha
végigdolt az 4gyan. Itt mas bortondr volt, s ez hagyta, hogy addig ma-
radjon az 4gyban, ameddig akart, s szinte egyéltaldan nem ellendrizte a
cellaajto kémleldnyildsan. Akkor latta az &6rt, amikor az ételt hozta
neki, s Ugy tlint, hogy mosolygés a zsandar arca, nem ugy nézett ré,
mint a masik, mord tekintettel és ridegen; s6t, ugy rémlett, hogy ré-
kacsintott, ra, az elitéltre. Ez azt jelentette, hogy a dolgok kezdenek jé
uton haladni, ha mar egyszer rékacsintott az 8r, hogy ré4, Ion Bocan-
cedra, valami vératlan j6 var, aminek a borténdr is érvend, de nem



mondhatja el neki. — Legaldbbis ezt lehetett kikovetkeztetni, az a mo-
soly nem lehetett egyéb, mint j6 jel.

Aztan Gjra zajt hallott, kulescsorgést, kulescsikorgast, arnyak neszét,
csebrek kongé visszhangzd zajat; valaki benézett az ajté kémleldnyi-
lasan, aztin ujra lépések hallatszottak, akkor 6 maga is felallt, mozdu-
latlan maradt egy ideig, merev, Osszerazkddott egy, csak altala hallott
neszre, s egyszerre végigfutott a hatan a hideg, 6sszeborzongott, s gyor-
san jarkalni kezdett a sziik, hideg, idegen cellaban. Aztan a fal mellé
lopakodott, érezte, hogy érdes, durva, vaszon rabruhaja a falat érinti;
az érdes vaszon mindegyre megzizzent — s akkor megijedt: ugy érezte,
hogy egy egér futkarozik rajta forrén, gyors kis labaival, puha, undo-
rito bundajaval, ugy érezte, hogy ériilten futkarozik korbe, mint egy
fekete 6rvény, a hatan, a nyakan, a hasan; ujra a hatin, korbe a hasan,
végigsiivit a nyakan, s félelmében cincog; megall, s nagyon lassan, ki-
tartoan ragni kezdi a ruh4jat. S akkor elfutott a fal mell6l, ugrott egyet,
Osszerazkodott és felvisitott, tatogott, mint a fuldokl6: aztin mozdulat-
lanul allt, hallgatézva varta, mikor érzi ujra a kénnyed, gyors futkéro-
zast, a fekete 6rvényt, az undorité bundat, amint vergddik, cincog a rab-
ruhdja alatt. Varta, mikor hallszik a ragesal4s, ami kilyukasztja durva
ingének vasznat, lassan huzza ki a szilakat, egyiket a masik utén tépi ki,
mint buzaszilakat. S egyszerre maga eldtt latta a vetést. S akkor iivol-
teni kezdett.

Meghallva jajveszékelését — érthetetlen, nydgésekkel vegyes hangokat
hallatott: atGuj—uuG—uauhihdii—aunj, mint a kutyavonitas —, hir-
telen elhallgatott, Gjra sétalni kezdett a celliban, egyre inkabb kézele-
dett a falhoz; kezdetben arnyként lopakodott oda gérnyedten s remegve,
mint rejtett arnyék. Aztin egyre jobban kozeledett arnyéka a falhoz,
tudtan kiviil, akaratin kiviil, almosan, ligyan, tehetetleniil, szinte nesz-
teleniil, séhajtva, nehezen lélegezve, erétleniil nydgve, kimeriilten; aztan
erds csikorgas, ragéas, s ujra a puha, gyors labak, a hideg bunda, forro,
undorité siivités. Nybégve ugrott el, kinyitotta a sz4jat, fulladozott, undor
fogta el, a félelemt6l reszketve oklendezett. Lassan, 6vatosan kezdddott
a leselkedd ragcesalés: most figyelte, érezte, hogyan huzza ki a szélakat,
egyiket a mésik utan, lassan, hogyan foszlik szét az inge — nem latta
mar a vetést, nem orditott; lesben allt & is, tiirt, visszafojtotta undorat,
Osszeszoritotta Aallkapcsat, hogy ne vacogjanak a fogai, hogy meg ne
mozduljon, hogy egy hangot se hallasson, ne kidltson, csak egy gyors
mozdulatra lett volna sziikség, hogy megfogja. Hogy 6 is drvényként
forogjon. S hogy megfogja. Kiilonben szétmaéllasztja az ingét, igy lassan,
szélanként, folytonosan régcsalva, sietség nélkiil, faradsag nélkiil. Aztén
a bortondrék megbiintetik, megverik, nem lesz mib3l megfizesse az inget,
Most hallgat6zott, leste, vérta, hogy jojjon. A lekotozott &llat siralmas,
eszeveszett livoltése, a horgés megszlint, szertefoszlott, elhalt, felfogtik a
tomléc hideg falai, beittak néma, foszladozé A4rnyékukat. S hallotta,
mint lehelik ki jéllakottan a csendet. Nehéz, nedves csendet, mely nagy
hullamokban jott felé, egyik a maésikbél valt ki, egyik a mésikb6l fa-
kadt, egymasbél sziilettek, mint ikrek kozeledtek, szétvéltak, egymaésbél
fakadtak, széthasadtak ujat sziilve, ujat, Gj nehéz hullamot, hallgatagot,
lila csendet, mely feketén, sulyosan, viharosan fojtogatta, mint a méreg.
Hallotta, kezdetben alig észlelhetSen, mint a beszlirddétt fényt, az apréd
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ragesalast, érezte a puha, gyors, nedves labakat, a szGrpamacs henger-
lését a hatan — és felderiilt. Csukladozva, nyeritve hosszan felkacagott.
Hirtelen megallt: a zigids megszlint, hidba hallgatézott, nem hallotta
tobbé; csak az ingaszalait érezte, amint lassan huzza ki egyiket a masik
utan, durvan, kiritkitja az ingét, szétmallasztja szalanként durva, csep(
rabingét.

Mar nem félt, hogy megverik, hogy nem lesz tébbé inge. O ugyis meg-
hal, felakasztjak, s kaldcs és gyertya nélkiil temetik el. De az igaz! Ing
nélkiil, mezteleniil. Az egyetlen szal ingét? Az ingét elrigja 6, az egér:
bégettek valahol a kozelben, vagy talin messze, ki tudja hol? De & hallja
a bégetést.

2.

Hallotta, mint régen, amint a juhok bégetnek fejés utdn az esztenan.
Aztan valaki mintha mellette kialtott volna: de azért Ggy tiint, hogy va-
lahonnan nagyon messzirdl kialt:

— Tudooooj! Hozd a sajtajt!

Felismerte a juhasz diinnyogd, selypitd hangjat, amint a testvérét
kidltja; Tudor az & testvére volt. A havason voltak a juhokkal, gyerek
volt, s leesett egy fardl; elnyult a f6ldén a fiiben, szemei behunyva, min-
dent hallott, ami koriilétte torténik, de nem tudott megmozdulni, nem
tudott megszélalni, nem tudta kinyitni a szemét. Aztin Gjra hallotta a
juhaszbojtar diinny6gé szitkozédasat, de ugyancsak Ggy, mintha koédén
at kialtana, mint mikor tanitottak Sket belebeszélni és kialtani kucsméba:
letették a kucsmat a foldre, és belekialtottak: Tudoor! Ioaan! — s az,
akit kialtottal, ha épp melletted &llt is, Ggy hallotta, mintha a mésik
dombrél kialtandk vagy a vélgybdl; a hang elhalé volt, tivoli, mintha
ki tudja honnan jénne, a pusztabél.

A helyet, ahol a juhokkal voltak, Pusztidnak hivtak, s 6 ott maradt a
kisebbik testvérével: Tudor utina sziiletett egy évvel. Itt maradtak a ju-
héaszok kozt, amig az apjuk Ujbél fel nem jon az ordaért, sajtért, ber-
bencékért, hogy a faluba vigye, a visarba.

Megint hallotta a juhasz félelmetes szitkoz6dasat.

Erezte, hogy valamitsl nedves lesz az arca, valami esik bentrdl, s az
ajkai, orrcimpai nedvesek lettek, megduzzadtak a zsiros juhtej izétdl és
szagatol, mely megnedvesitette a hajat, lefolyt a tarkéjan, az ajkén is
hidegen és zsfrosan, meg a gerincén, s megnedvesitette a hatat. Kinyi-
totta szemét, s 1atta az 6mi6 fehér hullamot. Gyorsan lehunyta, majd
djra felnyitotta nehéz fehér szempillait:

— Fent! — kisltotta, s tisztdn hallotta s latta a juhészt, amint iiti Tu-
dort a vederrel, nybgve, fogvicsoritva, diinnydgve, selypitve és hadarva
erdsen liti, s kézben szitkokat szér a Szfizrél, dprodott nyalaba, fajtalan
szavaiba kavarja, mikozben szégyentelen vagyaktél buzog, mely elva-
ditja tekintetét, felduzzasztja nyakdn a vénakat meg a diihét; valamit
mondott réla, megszégyenitve Tudort, s 6 csak akkor értette meg, hogy
a testvére razta meg a fat, s ez amiatt esett le réla. ,Ki vajta ki a sze-
medet? — A testvérem. — Azért kaparta ki olyan mélyen” — mondta
a juh4sz, mikozben iildozte a masikat, vederrel iitve a fejét, hatat, 1labat,
s szidta a Szentsz(izet, Szfiz Maridt, a Sz(izanyat, aki Ggy sziilte kisde-



deit, hogy nem ismerte a szerelmet, nem tudta, mit jelent a test felsza-
badulésa; tulajdonképpen oreg férfitestének vagyat igy élte ki, szitko-
z6dasaiban.

Mikor felallt, kolompszét és bégetést hallott.

3.

Megjott az apa, és ott, a juhdszok el6tt, meztelenre vetkdztette Tu-
dort, odaadta neki, Ionnak a furkésbotot, s r4parancsolt:

— Ussed! Nyirjad!

Utdtte Tudor hasat.

— A fejét ne tlissed!

Aztan litotte a labat.

— Hagyj rajta nyomot, hadd tudja, hogy a testvéred! Ugy! Ne fuss,
Tudor! A hétat is! Ussed! Ne sajnald! Azért vagy a testvére! Hadd tudja
meg, ha eddig nem tudta! Hasits csikot a hatabél! Mi az, nem ettél ma?!
Azt akarod, a te hatadon mutassam meg, hogy kell iitni?! Ugy! Kihez
hasonlitsz, hogy ilyen boldogtalan vagy?! Gyurjad! Jo!... Ugy, ked-
vesem!

Tudor mezteleniil nyogott, minden iitésnél nyekkent, szemét lehunyta;
egyszerre kinyult az arca, csendesen folytak kénnyei, s amikor mir nem
hallotta orditasat, az iitések szaméra még keservesebbek lettek.

— Kész! Cs6koljatok meg egymdst, bortontoltelékek.

Eldobta a botot, odament a masikhoz, a testvéréhez, aki mereven allt,
mezteleniil, bdrén a dagadt, lila nyomokkal. Es megcsokolta.

— Most gyere, kedvesem, lovagolni! Most kitiintetlek, te vitéz!

A kanca megkotve, rét csillogé hattal, kihunyé langra emlékeztetve,
nyargalaszott. Az apa megfogta hénaljinal, felemelte, majd fentrdl ré-
helyezte a léra, széttett labbal, melyet aztin szorosan Osszekulcsolt a
remegve nyeritd allat hasin. A kovetkezd pillanatban kezében érezte a
kotoféket, s a farka alatt megszirt kanca izgatottan nekieredt, fiilsike-
titden nyeritett, galoppba fogott, megallas nélkiil lefele, majd Gjra fel, s
fel az erdGbe:

— Torjon szét! Hasitsak szét a fak! Akadjon fenn a fikon a keze, a
feje! (A belei is ott cslingjenek, ha mafla és tehetetlen! — Hallotta az
apja hangjat, mikor a kanca heves iigetésbe kezdett. Most az arcéba
csaptak az agak, karcoltdk az arcét, a kezét, a hasat, az oldalat; véresre
csapkodtidk a testét; nem tudta megéllitani a kancat, hozzdtapadt a ha-
tahoz, rikulesolta a kezét, belecsimpaszkodott a sdrényébe; kiabalni kez-
dett, a gyomra liiktetett, s csak késdn, mikor messze jutottak, s leeresz-
kedtek a mezdre, jott rd — és értette meg a kanca fiilsiketitd nyeritését
—, hogy ennek a faluban maradt a csikéja, 6t hivta, felé szaladt; az apja
tudta, mi fog térténni, azért liltette a 16ra. Valahonnan a mez6r3l, a ve-
tések koziil mintha egy vords csiké nyerftését hallotta volna.

4.

Bocancea Ion kozlegény egyedill volt az egész vagonban. Ujév elsd
napja 1évén, az egész vonatban kevés volt az utas, 6 egy kis elhagyatott
alloméason szallt fel; a dombokon j6tt at, a nagy sziiz havon. Most is
havazott. Megizzadt, s a ruhdi nedvesek lettek; volt egy nehéz hati-
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zsékja, s hazafelé tartott, szabadsagra. Attél valé félelmében, hogy meg-
hiilhet, most levetkdzott, kicsavarta az ingét, gatyajat, aztin az izzé
kélyha mellé tette a padra — havasi jarat volt, kisvonat, vaskalyhakkal,
s mindenek mellett tlizifa —, igy iilt, teljesen mezteleniil, s nézte a hé-
boritotta erddt, a dombokat, a tavoli falvakat, a volgyekben szétszért
apr6 hazakat; a megalléknal egyenruhas emberek, zaszlécskéaval, tanyér-
sapkajukhoz emelték keziiket, és szalutaltak. J6l érezte magét, ugy
érezte, hogy neki szalutdlnak, bar csérén van; kiilénésen, hogy & csoré,
s az ember egyenruhaban szalutial neki, ez adott rendkiviili elégtételt,
aztdn még tetszett neki, hogy egyediil van a vagonban, melegben, az a
kinti meg kételes volt 4llni a fagyban, héban, szélben; ekézben 6, Bo-
cancea kozlegény, iilt a melegben, s szalutaltak neki.

Aztan...

Aztan az élete ujra sotét arnyékba torkollott, nem emlékezett maér,
mi is volt, mintha kimeriiltek volna az emlékei. Megfeketedtek. Vagyis,
Ggy rémlett egy ideig, hogy egy bizonyos tavolsagot tett meg fold alatt,
sOtétben, s ime, Gjra kivilagosodott, mint egy vakondok, jelet vélt latni,
képzeletében hazhoz hasonlé vakondtiris jelent meg vagy taldn sirhant.

...Most az utcin volt, részegen és diihosen, valaki megkarmolta az
arcat, elvagta késsel, s folyt a vére; a tianc szétoszlott, mindenki koréje
gytlt, & meg forgott egy hideg, majdnem fagyos vizzel teli vederrel,
melynek fiilét a fogai kozt tartotta; a tobbiek ijedten nézték, de el nem
mentek, kiabaltak, buzditottik, kozben 6vakodva — arra is szamitottak,
hogy egyik percrdl a maésikra elengedi a vedret a fogai kéziil, feléjiik
jon, s diihédten szétcsap koztitkk. Nem tette. Akkor tért ki egy foga, amit
azéta sem csinéltatott meg; eliilsé fog volt, ami elcsifitotta kacagasat,
6t magét is elrutitotta.

Egy évre r4, mikor leszerelt (id6kozben a testvére megndsiilt), egy éj-
szaka — az istenit ennek a vildgnak — azt 4lmodta, hogy 6, Constantina
— s erre az 4lomra késébb is emlékezni fog, amikor ez mar az 6 felesége
lett —, mintha 4sott volna a kertben, egyediil az 6 nagy kertjiikben, al-
landéan &sott, gyorsan, a f6ld meg magatol tapadt az &séra, lassan fel-
emelkedett régénként, egyre gyorsabban, kénnyedén, jatékosan, mint a
szerelem, mondta, és mint a szerencse — mondta a lidny, és mint a vagy,
mondta, mikézben a fold magétél délt ki abbdl a mélyedésbdl, ratapadt
az &séra, a lany meg arrébb dobta. O meg ott volt, és nézte. Aztin egy
kristalyviz{i forras tort fel, a lany meg faragott gerendéat rakott, négy
falat épftett koréje — s meglett egy kut. — Most mar johetsz vizér,
amikor utdnam vagysz, s nem birsz magaddal — mondta Constantina...
S mintha nem nappal lett volna, de éjszaka sem, lehet, hogy kora reggel
volt, a levegd hamusziirke volt, vizhideg, a férfi meg az utcén volt, latta,
hogyan telik meg az utca, 14tta a korséfiileket, mind fafiilek voltak, ré-
giek, égettek és csorbak, meg wjak, mind egymés mellett: — Most ébred-
tiink fel — hallotta, s megértette 4alméaban is, hogy kora reggel van.
Senki més nem volt az egész faluban, vagy lehet, hogy az emberek még
aludtak, hogy nem lathatta 8ket, csak a korséfiileket latta, ezek felébred-
tek a névtelen faluban, s széltében és végelithatatlanul megtdlttték az
utcat — csak fiilek voltak, korsék nélkiil, és vartak, egymas mellett tiile-
kedtek, tiirelmetleniil civakodtak, 8 meg tudta, hogy a kathoz akarnak
menni, és nem engedte... S jéttek a vénasszonyok az utcdn — a fiilek



mar eltlintek —, a vénasszonyok derékig meztelenek voltak, s 6k is so-
rukra vartak a kutnal. Felébredtiink, kialtottik elnyGjtva kérusban, s
annyian voltak, hogy megtoltotték az utcat addig, amig az at s a hazak
s a falu mar nem is latszott; most sem volt nappal, éjszaka sem, a levegd
sziirke volt, a vénasszonyok koran ébredtek, és kijotltek az utcadra, nagy
golyvajuk volt, épp ezért mind magasan tartottdk az &llukat, a homlo-
kukat, vididmaknak latszottak, és elnydjtva, vastag hangon, rekedten kia-
béaltak, mikozben rezgett a golyvajuk.

Kakukkfid meg rézkilincs
A rézsamnak parja ninces.
Ha aratni megyek nyéarban
Vizet hoz a golyvajaban.

Egyszerre kialtottak mindenféle hangon, egyik koziilik egy rozsdas
bilincset tartott a kezében, s intelt a tobbinek:

Ha meg kaszalni megyek,
Borral kinadl engemet.

A vénasszonyok kétoldalra huzédtak, kozépen utat nyitottak egy ma-
sik vénasszonynak — ez nem volt derékig meztelen —, a tébbiek meg
alazatosan utat engedtek, neki meg egy fiistélé volt a kezében, ezt him-
balta, és kéneslila fiistot szért szét vele. — A kuthoz megy! — kiéltotta
egyik golyvas vénasszony. — Megszallott! Megszallott, tisztatalan! Ne
hagyjatok! Elapad a forras, ha vizet merit most, amikor megszallott!
Rarohantak, valaki kitépte a fiist6l6t a kezébdl, s a vénasszonyok kar-
molni kezdték az arcat; letépték a ruhé&jat, s most hogy maér letépték,
tiilekedtek, hogy szétszakitsak, kitépték a hajat, s szétosztottak egymast
marcangolva, golyvaikat marcangolva, tépve; & most egy nagy vetés
kozepén &ll, kaszilt Tudorral, a testvérével, kériilfogtdk a vénasszonyok,
s vizet meg bort éntdttek szétmarcangolt golyvaikboél; vizet és bort hoz-
tak, hiisélni, mert meleg volt, a vetés sargan, hatalmasan, perzselén rin-
gott; aztin lehajoltak a vénasszonyok, mindenik elGtt egy juh volt, a ju-
hok elétt fiil nélkiili fakorsék — elvesztek, vagy lelopta valaki a fiile-
ket —, s ahogy lehajoltak, hosszd, fonnyadt csicseik csérén logtak le,
mindegyik egyszerre, hétravetették kifacsart hossza csicseiket, s csak
aztan kezdték fejni a juhokat, s mintha a juhok combjaib6l véres tej
folyt volna; a juhokat mérges kigy6 harapta meg eldzbleg. — Meggyi-
loltetjitk veled a testvéredet, mondta egyik golyvés vénasszony. — Es
te kivalasztott leszel, a gyilloletet az &vedre tessziik disznek! S hogy
tessék a lanyoknak. — Te csak ne légasd az orrodat — kidltotta -egy
golyvés vénasszony, s felé jott, de 6 nem vetett iigyet ra, tovabb kaszalta
a vetést a testvére nyomdban, s Gjra hallotta a juhok bégetését. Aztin
felébredt, s az ijedtségtdl izzadtan, hallotta a felesége mellett horkold
testvérét a masik agybol. Ez az 4lom sokaig iildézte, s haldlaig nem fogja
elfelejteni.

Aztan az élete ijb6l sotétségbe torkollott. Emlékek nélkiil élt, mintha
egy hosszi, nyomaszté alom nélkiili alvisba meriilt volna.

...Kévét hordott egy teliholdas éjszakan, & hajtotta a lovakat, Cons-
tantina mellette volt, mert kdzben megndsiilt. A lovak koénnyG trappban
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haladiak a mezei uton, a mezd néptelen volt, messze ellatszott. Hazaér-
tek, behuztdk a szekeret a csiirbe, s leraktak a kévéket, aztin vissza-
indultak, s mikor kiértek, lattik, hogy az egyik kalangyanal valaki lopja
a kévéket, kozel érve meglattak, hogy Tudor, rakialtott, hogy tivozzék.
Feléhajitotta a vasvillat, aztan megfenyegette, hogy lelovi — hiszen Tu-
dor tudta, hogy a katonasigtdl elsink6falt egy pisztolyt, s hazahozta —
most viszont nem volt nala pisztoly, régen elasta a kert végében, de Tu-
dor félt, racsapott a lovakra, és elszaladt. Csak messzirdl kialtotta, hogy
az a fold az 6vé lesz, hogy neki jar jog szerint, hogy az osztozkodis nem
volt igazsidgos.

Amikor hazaért, a kapukat tarva talalta, a tehenek és borjak az udva-
ron, az ablakok betorve. Ezutdn hosszas, néhany évig tarté per kovet-
kezett, végiil is a f61d Ionnak maradt.

Aztan egy napon fiivet kaszalt az erdd szélén, s latta, hogy a tavolban
valaki legelteti a juhokat az & féldje mellett; a juhok &llandéan bemen-
tek az 6 foldjére, egyszerre iramodtak neki, latta, hogy az ember, aki
Orizte 6ket, kihajtja, egy ideig legelnek a juhok a féldje mellett, egy-egy
véaratlanul kivalik a nyajbél, bemegy a foldjére, megall, s kezd legelni,
aztan egy masik juh, Gjra egy masik s igy tovabb. Leallt, kaszajara ta-
maszkodott, s messzirdl nézte Sket. Latta, hogy az ember is bemegy a
foldjére, ratapos, lépteivel letiporja, felemeli a botot, s kihajtja, kiker-
geti 6ket egyenként, és amikor a szélére ér, egyet ugrik, s hirtelen visz-
szamegy, tépi a szalakat, s tomi a szdjaba a zsenge kal4szokat.

O futasnak eredt it a barizdikon, meg-megbotlott benniik, elhaladt a
legel kanca mellett, s hirtelen eszébe jutott, hogy ott felejtette a kaszét,
s mintha visszatért volna érte, s elvette volna, felemelte a f61drél, s most
ezzel a kezében szaladt, amikor a masik nyakiahoz emclte, a kasza fény-
lett, vakitéan csillogott, a juhok &ssze-vissza legeltek, tapostik a vetést,
témték magukba a zsenge kalaszt, a mésik allandéan hajtotta ki Gket, s
valaki mas hajtotta vissza, s igy a juhok bennmaradtak a vetésben, tém-
ték vele a hasukat, apréra, tomottre tapostak labaikkal, s témték a sza-
jukat, elébb egyenként, aztan csokrostdl tépték a kaldszokat, 6k meg
kiabaltak egymasra, nem hallottak semmit a sajat hangjukt6l, egyik haj-
totta ki a juhokat, de valaki lithatatlan nem engedte ki a vetésbdl, s a
kasza vakitéan fénylett, egy idegen, nehéz kasza, nem, nem az 6 kaszaja
volt; 6 nem is tért vissza a kaszaért, az 6vé ott maradt a fiiben, az erdd
mellett. — Annyi buzad lesz, amennyi a bocskorodba fér! Mi bajod van
velem, j6 Bocancea? Mit teszel, Ion Bocancea?! A testvére hangja volt,
aki Bocanceanak szélitotta, mint egy idegent, a kasza meg felemelve va-
kitéan csillogott, a vetésnek, a foldnek és a nekik é&letet ad6 napnak a
fénye mind a csillogé kaszaélen 6sszpontosult, az idegen kaszén, melyet
egy hideg, sulyos, széros kéz 16kott oda neki hatulrél. — Sercegett, el-
akadt, nedves piros lett, s csepegett réla a meleg, piros... Csak meg
akarta ijeszteni, mint akkor a pisztollyal, ami nem is volt ndla — s va-
laki kezébe tette a csillogd kaszat, aztin felemelte a kezét, mely ujjak
helyett kaszaban végzédott. Es hatulrél meglokték a kezét. S a nedves
kasza most pirosan csepegett. O meg fekiidt a vetésen, a juhok szétsza-
ladtak, nem hallotta, nem latta mar dket.

1gy fekiidt a testvére mellett, s nevén kialtotta: — Tudor! Tuuuuudor!
Tuuuuuuuuuudoooooor! — mintha messzirdl, egy tdvoli dombrél kidl-



tana, egy volgyb6l vagy kucsmabdl, a testét tapogatta, meg levalt fejét.
Testvére teste hideg volt, csak fiilcimpai maradtak forrok.

Csend honolt, mar nem kialtotta, semmit sem hallott, a meggyilkolt
mellett iilt, olelte, keblére szoritotta... Mar nem a vetésben volt, most
csak ugy fekiidt, a testvérét lelve — ugy rémlett neki, hogy nem a ve-
tésen, hanem elhagyott réten van, melyen magatél ésszeborul a fi.
Nagynak, liresnek latta, mely csak né koriilétte, magasodik, s magatél
dsszeborul.

Jajgat, nyog, és senki se hallja 6t.

5.

— Kihullott még egy fogad, hallotta az asszonyt: a hata mogott volt,
6 lovon, a lany is lovon iilt, s a tarkdjan érezte a leheletét. O minden
erejével csapta a lovat a tenyerével, itéite mindkét sarkaval: a 16 pré-
balt szaladni, megbotlott, ujra utétte, s a kanca nehezen ment, megint
megbotlott, a masik meg mogotte volt, salyatél roppant Ossze a kanca
hata. — Egy veszett szarvas, hallotta, s elSttiikk haladt el egy szarvas, a
mez0k f6lé emelve szarvait, és veszett volt, szajabol mérgezett langnyelv-
ként csorgott le a sdrga nyal: a levegd nehéz volt, méregtdl s kifakadt
epétdl biizlott.

Allandéban iitotte a kancat, de futni nem tudott, pedig futni akart,
hogy a masiktdl szabaduljon; taldn ha szalad, a masik leesik, megszaba-
dul téle. Nem tudott beszélni, kidltani, allkapcsa Osszefonédott, pedig
meg kellett szabaduljon tdle, elszaladni, eltiinni a szeme eld], becsapni,
de a 16 nem vitte, botladozott, mintha az egész £f61d a hatat nyomna, s a
fold silyos volt, mint a biin.

A juhok a nyomaéiban voltak, jottek utina, mostanig nem vette észre
oket, ijedten, bégetve jottek.

Beért a faluba, és a 16 — sarka iitéseitdl — ijedten rohant; a juh-
bégetést mar nem hallotta — hatranéz, nem lat maga mdogott senkit. A
falu néptelen volt, erre rdjétt a nedvesen, habzon, ijedten futé kanca
pataja visszhangjabél.

Amikor haza udvaraba lépett, s meglatta Constantinat, észrevette, hogy
kasza nélkiil tért haza. Hol hagyhatta? Lehet, a fiiben, vagy taldn ré-
tette a halott hasara, hogy ne puffadjon fel.

6.

Kezdte leszedni a 16 patkéjat — tudta, hogy az megint utanajon, a
kozelben mar hallotta, érezte —, de 6 megforditja a kanca patkdit, hogy
megszabaduljon, elszaladhasson, s hogy megtévessze iildozdjét. Hogy
nyomat veszitse. Forditva verte fel a patkokat, s latta Constantinét, aki
csodalkozva kérdezte, miért tért haza a mezordl; & épp késziilt ki az étel-
lel. Aztan az asszony vette az ingét, kimosta, s az ingen volt egy vérfolt,
ki tudja honnan, levaghatott valami &llatot a f(iben, egy kis vadrucét,
vagy mast, attél lett véres a kasza?!

Lefekiidt, falnak fordulva, de nem aludt, erdsen figyelt, egy idé milva
hallotta, hogy a hazban van, az dgya mellett, elhalad az ablak el5tt, mel-
lette, vele egyszerre szuszog; amikor visszafojtotta a lélegzetét, a masik
sem lélegzett... Beesteledett, s akkor beismerte magéban, hogy latnia
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kell. S magukra kellene maradjanak. Feliiltette Constantinat a lora, s el-
kiildte hegyen-vélgyon talra, a sziileihez. Ha a maésik nem szimatolja ki
a nyomokat, ide fog jonni, hozz4.

Aztin hallotta éjszaka puhdn hemperegni, hallotta diihds szuszogésat,
s amint a sotétben székeket dont fel, edényeket tor, keresi 6t nedves,
sz0ros orraval, ablakok tornek, hallotta nekivagddni stlyos, alaktalan
testét a haz falanak, nagyokat puffanva, agakat torve... Reggelre a kert
tele volt mély godrokkel, gydkerestdl kitepert, dsszetdrt, megtépett fak-
kal; az egész kertet feldulta tehetetlenségében, diihében, aztin bizonyéra
elindult a 16 forditott nyoman.

Mikor vitték a csend6rdk, a nép Ugy tolult utina, mint éreg kutya
nyomaba a por. O megéregedett akkor, azon a napon, és az azutani na-
pokon, mindenki héiralevé nappaldt és éjjelét athatotta, mint egy nehéz
meérgezett para: az undor. Undorodott a lefekvéstdl, az italtél, a déltdl,
a szerelemtdl, undorodott a napkeltétol.

7.

S ezért nem beszélt szinte semmit a targyalas alatt sem. Ult ott a
padon, latta a birakat, baljan és jobbjan az droket; mintha Constantinat
is latta volna. Allandéan kérdezték, 6 nemmel vagy igennel felelt, telje-
sen mindegy volt neki, ugyanazt jelentette szamdra a két szd, vagyis
semmit: az igen undorit és a nem undorit. Jobb volt hallgatni, egyidé-
ben kiabaltak r4, mikozben 4allandéan valamit kérdeztek, s 6 igennel
vagy talan nemmel felelt, az is lehet, hogy egyiltalan nem felelt. Taldn
Constantinat is 14tta sirni, ki tudja? — Valaki egyfolytaban beszélt. O
ennyit mondott:

— Nem a sajat kezemmel 6ltem meg.

— Megolted a testvéredet. Levagtad a kaszaval.

— Nem az én kaszadm volt. A magamét a fiben hagytam.

— Megdlted a testvéredet, Bocancea Ion.

— Hallod, még hogy Bocancea Ion — csodélkozott.

— Megolted a testvéredet.

— Valaki mégéttem volt, és meglokte a kezemet.

Nevetést hallott, de hogy ki kacagott, azt mar nem tudta.

— Behivéja volt — hallotta késGbb az iigyészt —, aznap kellett jelent-
kezzen az egységénél, melyet a frontra irdnyitottak. Tehat nemecsak, hogy
megélte a testvérét, de megolt egy katonat, akinek harcolni kellett
volna...

— Nagyon helyes — mondta, pedig mast akart mondani.

— Megotlted a testvéredet — hallotta —, kaszaval, sajat kezeddel dl-

ted meg!
— Nem az én kaszdm volt! Nem a sajit kezemmel! Més kezével! Va-
laki mogottem volt! Nem! Nem! Nem! Nem! Nem! — {ivoltotte aztin a

tirgyalds végéig, azalatt is, mig haldlos itéletét olvastik fel, s azutan is
napokig 4lland6an nemet mondott, allandéan ismételte: Nem-nem-nem-
nem-nem-nem-nem-nem, addig a napig, amig egy maésik tomlocbe kél-
toztették, ahonnan aztin — ezt tudta — viszik akasztani.



8.

Egyike volt a nehéz, nagyon régi témlécoknek, valészindtleniil vastag,
hideg, s6tét kofalakkal, mint mindegyik témléc. Mint a masik is, ame-
lyikben iilt. Itt is volt kémlelSlyuk a cellaajiékon, melyen az bortonér
faradhatatlan szeme leste, de ami kezdetben meglepte, s agyaba vésddott
atkoltoztetését kovetd megszamlalt napjaira, az az a tény volt, hogy fol-
des volt a cella padl6oja. Kezdetben ez az aprésag bizonyos 6rémét oko-
zott neki, s gyakran, amikor felkelt az agybdl, s leszallt mezitlab, valami
varatlan gondolattdl vagy deformalédott kédés, beteges képzeletének
valami szornysziileményétol riadtan, gy érezte egy pillanatig, hogy ott-
hon van, az 6 hazaban, most kelt fel. Anélkiil, hogy szamot adott volna
magénak rdla, furcsa viddmsaggal, onfeledten lépkedett, csak a hiivos
agyagot érezte nagy meztelen talpaval. Egy idé utdn a hideg miatt bdre
enyhén elkékiilt, 1aban a szor Osszezsugorodoit, s ugy érezte, mikozben
mozgott, s a levegé menet kozben enyhén lebegtette labain a szért, s ez
ot is atjarta — ugy érezte, hogy valami felmaszoll a labéra, s jon-megy
a labfején. Félénken meggyorsitotta 1épteit — keresztiil-kasul a celliban
—, egyre jobban gyorsitott, korben a cellaban, a fal mellett, egyre jobban
sietett, menet kozben meg-megrazta egyik vagy masik labat, gyorsan lé-
pett, ujra megrazta a labat, szabadulni akart, mar futva kéroézott a cel-
laban, aztan hirtelen elszédiilt, kapkodé lélegzettel, &llat tehetetleniil el-
eresztve, halottsapadt arccal, kétségbeesetten levegé utan kapkodva, le-
iilt. Igy iilt, azt4n fesziilten figyelni kezdett: valahol lent, messze, a sotét-
ség mélyén, alatta mozgott valami, valaki asott vaktaban, tapogatoézva,
reszelve, felé tort utat... Egyik éjszaka tortént, amikor végigzuhant a
nyirkos agyagon, mintha valahol messze, mélyen, a sotétség fenekén
fa-t6ka hangjat hallotta volna, aztan ugy tiint, hogy kdé-téka, aztan egy
id6 utdn éles ugatast vélt hallani a mélybél, zokogasfélét, aztan a foldi-
kutya jol kivehetd ugatasat, aztin nyiiszitve tavolodott, elveszett a hideg
mélységben, a fold sotétjében, majd csukladozva sirt.

Felébredt, s amint piszkos kezével megdérzsélte arcat, konnyeit érezte.

Késé volt, siiket, kongd, vak éjszaka. A vizek hanyatt fekve aludtak,
vizbefultakrél almodtak, s azt, hogy szerelmeskednek ezekkel, meg szép,
erds férfiakrdl, mint a tizenhat éves lanyok, kiket ily alomban végy
gyotér, mint az aszalyban vergddnek miattuk, perzselé tlizben vergod-
nek, s vizbefuldsukat ohajtjék.

9.

— Na! Fel! Felkelni! — a bortonér volt, aki mir megszokta 6t, semmi
sem lepte meg, latott még elitélteket igy, a meztelen f6ldon aludni. ,Meg
akarjak szokni a foldet, elokésziilet a sirlakashoz”, magyarézta maganak.

Nappal volt, s a fény érdesen, durvan takarta be, szemébe stitstt, s 6
slirGin pislakolt. Kivorésodott szemmel nézett a bortondrre, elébb fel sem
ismerte, majd ijedten, szétesé mozdulatokkal felallt, beteges, eszelés 4lma
hatidsa alatt, l6ugrasokkal jarkéalt a helyiségben, Osszegornyedve botla-
dozott, mintha vasteher nyomna a véllat. A bortondr ranézett, észrevette
megrakott 16éhoz hasonld jarasat, s komoran felkialtott:

— Akasztasra itélt csik6hal. — Aztan hozzatette: — Na, allj meg. El-
szédiilsz! Allj meg mar. Na, mondd, mit 4lmodtal? Miért aludtél igy, el-
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nyulva, a foldet dlelve? Kedvet kaptal az asszonyra, hogy olyan szorosan
magadhoz &lelted?! Hallottam, egész éjjel beszéltél ... Miket mind mond-
tal? Vagy nekikezdté]l széplinyt biivélni?! — Tréfilni akart, de durva
kaszarnyai hangjaban igazi sajnilat hulldmai remegtek. Litva, hogy a
mésik hallgat, egyszerre nagyot kialtott: — Kovess! — Aztin lagyan
hozzétette: — Gyere, te, beszélgetére viszlek... Hogy lisd az asszonyo-
dat, testvér. Ott van. Var.

Alltak egymas mellett, szétlanul, 6 meg a felesége, Constantina, s ar-
rabb a bortondr, nem néztek egymdisra, megmozdulni is képtelenek vol-
tak, vagy felemelni a tekintetiiket, vagy hogy kezet adjanak egymaésnak;
tulajdonképpen csak egyszer fogtak kezet, akkor régen, amikor a kato-
nasagbdl j6tt haza, azon a télen, amelyik mintha nem is lett volna.

— Hogy megy sorod? Hogy telik itt, ember? — kérdezte nagy késore.

— Hat ugy né! — valaszolt sietve, s drvendett, hogy az asszony meg-
szélalt. Megint hallgattak, mozdulatlanul tiltek a hosszi padon, a szoba
egyetlen butoran. A bortonér tovibbment, sétalni kezdett, mintha csak
magéban lenne, hogy ne zavarja Sket.

Az id6 lustan haladt a feneketlen, hatarialan csendben.

— Undorodsz télem, Constantina? Gyiilélsz?

— Csinalmény volt. Valaki més csinalta nekiink gy(ldletbl — mondta
az asszony. Aztan hozzatette: — Otthon minden jol megy, mint eddig...
Arattunk... azutan... A vetés kikelt tavaszig ...

— A vetés. Igen...igen...

— Egyediil arattam, akkor... Nézd, hoztam neked egy kenyeret...
Abbél a buizabdl van, amibdl nem ettél... J6 lett volna melegen, tudom,
hogy szeretted... De messze van... Megnedvesitettem, hogy lehdljon,
amikor kivettem a kemencébdl. Edd meg. . .

— Kemence ... hat igen, Constantina... Mit csindljunk?... Nem az
én kezemmel tortént... Konnyebben hal meg, aki lehiitott kenyeret
eszik ... Mit csindljunk? Tudod, veled dlmodtam egyszer ... MielGtt még
Osszekeltlink . . . nem is mondtam neked. ..

A csend egyszerre lesziikiilt, 14ttdk zoldesfehéren, azt4n elsdpadt, s
maguk mellett hallottdak a bortonér 1épteit. S az aj viladgitasban az asz-
szony lassan raemelte szemét, és hosszan nézte.

— Undorodsz tdlem... utélsz... — mondta, & is nézte, most eldszér
latta nagy szemét, szinét, melyet eddig nem ismert, a szemét, melyet
sohasem nézett meg.

— Utaltalak addig, amig szerettelek — hallotta tavolrol. — Most ...
— felallt, felhazta vallat: — Isten veled ... Vagyis...

Sokaig iilt még ott a padon, egyediil, ugy tiint, hogy az asszony nagy
z0ld szeme és a keze mellette maradt a kenyérrel, pedig 6 mar régen
elment, és sohasem fogja latni tobbé.

10.

Most uj gondja volt: hogy ne egyék meg a kenyerét, ne jojjenek ujra,
ne véssék fogaikat a kenyérbe, hogy megbecstelenitsék, bemocskoljak.
A falhoz huzédott, meghallotta a ragesalast, majd hirtelen hideg nytzs-
gést érzett az inge alatt, a bdrén. A kenyeret magéhoz szoritotta, s hi-
degleldsen szaladgalt a fal mellett. Megallt, hallgatézott: révid nyikor-



gast hallott, s az ajto felé fordulva a boértondr szemét latta a kémlels-
nyilason.

Lassu, faradt léptekkel az dgyhoz ment, leiill. Harapni kezdett a ke-
nyérbél. Falta a puha fehér kenyeret, aztan lassan, raérésen ragta. Gon-
dolatai elkalandoztak, egy irdnyba rohantak, hogy aztin hirtelen més,
ki tudja honnan ered6 gondolat nyomaba eredjenek. Elég volt, ha egyik
letért, taldlomra a tobbiek utana mentek, nagy ugrasokkal, mint valami
vadul bégetd, megkergiilt juhok.

Rég végzett a kenyérrel, mikor a borténér bejott, s hivta, hogy vagja
le a baranyokat.

— Egyik gyilkos sem akarja levagni! Megenni persze mindenki akarja.
Egybdl urak letiek, most, a kotél elstt. Vagy tan te is ur lettél?

Hallotta a baranyok bégetését valahol a témléc udvaran, tal a falakon,
ot varjak, varjadk a megnyuzatasukat.

— Tele van a vilag juhokkal, nehéz a f6ld a baranyoktél — mondta,
s vidaman felallt, s szemében egy jatékosan csillogd uj fény villant: —
Nehéz a f6ld a baranyoktol. Le kell mészarolni oket. S kilépett a nyitott
ajton, sajat szavain csodalkozva.

— Igy mar szeretlek, Herédes kiraly! — kacagott fel a bortondr.

Szinte kacagott, mikor a baranyok torkaba doite a kést, a bilincs-
csorrenés mintha lovak csengdinek csérgése lenne télen; a vér spriccelt,
hérgés kisérte, valahol nem messze tyukok lehettek, a baranyok béget-
tek, 6 meg csak vette oket sorba, 6rvendett, hogy olyan konnyen tudja
megfojtani 6ket, s dofte torkukba a kést, gyorsan, csillogén, bal kézzel
dofte. Bal kezével, a ballal, szomjasan, a ballal — s Ugy érezte, hogy
egy nagy vetésben van, melyet mar latott valamikor, valahol, nagyon
régen; fogta a juhokat sorba, idegen, fejvesztett juhok, melyek allandéan
jottek be a vetésbe, s melyik hogy j6tt, 6 fogta meg, szGrta a kést a
nyakukba, bal kézzel. A bilincs csengett, csé6rémpolt, 6 meg vidam volt.

Mikor leszillt az éjszaka, mind a tizenegyiiket, ugy ldbukon-keziikén
bilincesel, kivitték és megfiirdsztotték, Még hatra volt a borotvalas, aztan
a gybénas és a szentdldozas, amit a vacsora kovet, melyet a tizenegy el-
itelt utolsé kivansiga szerint &llitanak ossze. Bojthét volt, kozeledett a
szent husvét, s most, nagycsiitortokon a gyilkosoktol, istentelenektGl
akasztas el6tt elvartak, hogy baranyhust egyenek a keresztény torvény
szerint.

11.

Messze, a tomloc sotét, elhagyatott tornyiaban megszdlalt a toka szag-
gatott hangja. Tudta, hogy miutdn megborotvaljik, eljon a pap, meg-
gyonnak, megildoznak, aztin esznek, s hajnalban felakasztjdk Oket.

Letiltették a székre, amit magukkal hoztak, beszappanoztak nagyra
n6tt szakallat. A bortonér magasra tartotta a lampast, mikozben a bor-
bély meghajolva borotvalni kezdte.

A széken lilve csak a borbély fehér kopenyét s a bilincseket latta. Ar-
cin érezte a beretva karcolasat, s gy rémlett, mintha térdén keresztbe
tett, lebilincselt kezébdl valami kezdene csopogni; a bilincsbdl csepegett,
egyre erdsebben, a tej. Orommel latta, hogy a nadragjan siman, fehéren
végigfolyik egy vékony ér, mely egyre nd, szélesedik, leér a cella fold-
jére, kigyézva nyulik, fehéren, melegen pirologva — kacagni kezdett
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konnyedén, amennyire csak tehette, kénnyedén, nem lett volna j6, ha
hangosan kacag, mert megrazkédnak a bilincsei, s nem folyik tébb tej;
halkan kacagott, razkddva, egyre viddmabban, nem tudta magat fékezni,
a tej meg csak zolden, fehéren folyt a bilinesbél.

— GCsiklik, borbély ur. Lattam még elitélteket, akik mem birtik elvi-
selni a beretvat — hallotta.

— Félek, hogy elvagom, s a lelkemen szarad ... Varjunk egy kicsit. ..

— Na, testvér! Elitélt!

A borbély most nem 4llt eltte, fehér képenyében, meghajolva.

A tej sem folyt mar a bilincsbdl.

— Nem kacag mar. Megprébilom befejezni. Mindjart itt a pap. .

Emlékezett: mindig husvét eltt, nagycsiitortékén, a pap 6sszegy(jtotte
6ket, csak a gyerekeket, a templomban. Megkérdezte dket: Haladtatok-e
el kert mellett... — igeeen, tisztelendd ar — felelték kérusban a pap
elott térdelve. — S lattatok-e almit ott... — igeeen, szentatya. — Meg
szilvat ... — igeeeeen, szentatya ... — Meg cseresznyét ... — igeeeeeeen,
szentatya ... — Sovarogtatok-e utanuk ... — igeeeeeeen, szentatya... —
S ettetek beldle ... — igeeeeeeeeeen, szentatya. S hogy erre gondolt, val-
14t rdzva, fogvacogva kacagni kezdett; egyre erdsebben kacagott, ott latta
magat {érden; Tudor mindig mellette térdelt — a pap kérdezett, Sk
meg...

— Mesélj neki valamit, hogy ne mind kacagjon.

— Mit meséljek, borbély ur?!

— Barmit, csak ne kacagjon, kiilénben nem tudom befejezni...

— Musz4j, borbély ur. Jon a pap.

— Johet. Ha kacag, nem fejezem be. Nem venném a lelkemre, épp
most, nagyhéten.

— Mit meséljek? Hej, testvér, elitélt, hallgass ide: paraszt vagy, vagyis
voltal, testvér... ... kérusban felelték ,igen”, akkor féltek, meg voltak
ijedve, most viszont nevetségesnek tfint, s kacagott, hogy rezgett belé a
valla, s vacogtak a fogai. — Haladtatok-e el. ..

— Testvér, a fold all, vére és erei vannak, mint az embernek.

...egy kukoricds mellett... — Igeeen, szeniatya.

— Amikor az Isten az embernek eldszér ekét adott, hogy széntson,
haztak egy barazdat, de beliil aradatként folyt a vér.

... egy haz mellett. — Igen, szentatya. — Lehet, hogy...

— Az emberek megijedtek, s félbehagytdk a szantast.

— Ki kell peckeljiik a szajat! Fél arcat sem fejeztem be. Ember, kérlek,
hagyd abba mar!

... egy madarfészek mellett. .. — Igen, szenta...

— Legyen olyan j6, a maga érdekében ... — Koriiludvaroltdk mind a
ketten, mint orvos a beteg gyermekeket vagy az orilteket.

— A vér aradatként folyt a fold alatt, ahogy mondtam, ha egyszer a
f6ld é16 volt, mint az ember, s erei voltak, mint az embernek, hallod-e,
testvér? — Miért nem szanttok? — sz6lt le az Ur. — H4t, ha tele van az
ekénk vérrel — folytatta a mesét a borténdr, s nézte az elitéltet, aki meg-
4llas nélkiil kacagott; hivatalos sajnélattal nézte, melyet a borbély jelen-
léte s bortonéri egyenruhaja kényszeritett ra.

-— Most menjetek és szintsatok! — mondta az Ur... Mikor a méisodik
bor4zdat huzt4k meg, nem volt mér vér, fehérré valtoztatta az Ur..
Ugyhogy, testvér . .. azéta, csakhogy nem léatszik . . .



...Igen, szentatya. ,,Jobb kezével keresztet vet, ballal meg tiriti a zse-
beket” — hallotta Tudort, 6 meg pukkadt meg a kacagastol.

— Csiklik!

Nemsokira megjott a pap, még valakivel, egy tiszttel, aztin elmentek
mindnyajan. O meg kacagott.

Egyediil hagytédk, fél arca leborotvalva, fél arca borotvalatlan, érintet-
len, nagy 6sszebogozddott szakaillal, mely nétt, és osszefonédott magatél.

A cella kis ablakan a hold latszott, kinyajtott, lila és dagadt, akasz-
tottakéhoz hasonlé nyelvével.

12.

Hahotédzva, csukladozva, vacogva kacagott, s hidbavalénak bizonyult
probélkozasa, hogy Gsszeszoritsa &llkapcsat. Most valaki csiklandozta. Mi-
kor a tiszt belépett, 6 még mindig kacagott, a tiszt meg mondott ‘neki
valamit, hogy mit, nem hallotta, lathatatlan kéz csiklandozta a talpAt,
mind a két talpat, a hasat, a hatat, a tarkéjat, a tiszt meg kialtott vala-
mit, az megallt, ugy rémlett, hogy hozzihajol, megcsokolja mindkét ar-
cat, mintha megcsékolta volna a szakillas arcét, aztin a borotvaltat,
majd a szajat, de & csak kacagott, a kéz meg tovabb csiklandozta, a lat-
hatatlan kéz; mikor egy pillanatra abbahagyta a kacagast, a tiszt mar
nem volt ott, eltlint.

»Nem-az-én-kezemmel” — gondolta, mikézben sétilt. , Ez-volt-ponto-
san.” Aztan: ,,Ez-akkor-volt.” , Valaki-mégottem-volt.” Es ujra: ,,Nem-az-
én-kezemmel. Valaki-mo6gottem-allt.” A pap-mindjart-itt-lesz.” ,, A bi-
ndk...” ,Valaki-mogéttem-volt.” ,Ez-volt-poniosan.” ,,Magamra-vettem-
a-Tudor-biineit-is.” ,,Valaki-mogottem-volt.” ,,A pap.” ,Ez-volt-akkor.”
»A pap-feloldoz-a-biineim-alél.” ,,A pap-feloldozza-a-biinei-aldl.”

— Nem tiszta lélekkel halsz meg! Vard a blintetésedet, testvér! Nincs
sok idd hatra, nemsokara virrad. Miért nem pihensz? Ulj egyhelyt, ne
koptasd a 1dbad! — S mert az elitélt folytatta a jarkalast, a beszédet, a
kacagast, az or hirtelen megdiih6détt, rafsrmedt a kémlelonyilason a so-
tétben: Titkarnak az Istenhez, ott a helyed!

»Valaki-mégottem-volt.” ,, Nem-az-én-kezemmel.”

A lelkiismeret-furdalas izetlennek, idegennek tiint, mint ahogy idegen-
nek és hihetetlennek tiint a halal, a k6tél, a kozeledd reggel, amikor fel-
akasztjak; erre ritkan gondolt, de ha mégis eszébe jutott, Ggy gondolt r3,
mintha masrél lenne szé. ,,Ez-akkor-volt.” Mintha valaki jarna itt, hal-
lotta lépteit, most meg kozeledett, fesziilten figyelt, lefekiidt a hideg
foldre, s megint hallgatézott, odatapasztott fiillel, s hallotta, kozel a fold-
ben, a motoszk4last, ott a sotétségben, aztin hirtelen kacagni kezdett,
csorban, vicsoritva, siralmasan, eleresztett allkapoccsal: mintha pirosra
siilt, forré kenyeret szedne ki a kemencébdl, leprecceli, vizzel hiiti, harap
beldle; valaki kést nyujtott feléje, egyszerre tébb kéz, a vénasszonyok
kezei, aztdn papokat litott, amint megkoszoruzzék a kést, koszorit he-
lyeznek a kés fejére; a kés meg emberi 14bakba furédott, emberi kezekbe,
belekbe, emberi majba, vesébe, emberi szembe, emberi fiilbe, aztin a
vénasszonyok sebeibe, a lila, kék ciganysebekbe, aztdn a vénasszonyok
kezei felé nyujtottak, & kenyeret vagott, szijdhoz vitte, és evett; még
mindig kacagott, amikor a Ciganyldny teljes er6bol jobb ercéba csapott,
a borotvalt arcéba; iitétte a hasaval, bérondnyi nagy haséval, aztin bal
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arcaba csapott, melyet nem érintett a beretva. Akkor zokogva térdre hul-
lott, a bilinbanat és félelem keserii kénnyei éntotték el, beboritottdk az
arcat, s szélesre nyitott, piros, nyilt sebhez hasonlé szajaban is érezte a
kénnyeket.

A lany meg erbsen litotte oklével a szivét. Akkor latta meg maga elGtt
a kotelet. A buzakoszorihoz, vélegényi csokorhoz, kenyérhez hasonlé
gombolyi kotelet, kalaszba szokkendt, napkerekségiit . . .

...tarkojat sértette az ing, durva volt, rabing, a bore kivékonyodott,
kezébe hull6 kénnyekkel kacagott, s érezte a lany litéseit a fején. Jobb-
rél-balrdl utétte nagy hasaval. Aztan vassulyu o6klével iitotte. Bal oklé-
vel utotte a szivét. A talpat meg lathatatlan kezek csiklandoztik. Az
inge mallott, valaki ragesalta. Mezteleniil keriil oda, a sotétségbe, hirte-
len vacogva felorditott — oda, ahol nincsenek ajtok, nincsenek ablakok,
és szél sincs, csillagok sincsenek, zapor sincs. Juhbégetést hallott. , Tele
van a vilag baranyokkal.” Fulladozott. A lany fojtogatta. Es nem lathatta
a lanyt. A hatan egy lakat volt, nehéz, nehéz, haz nagysagy, sir nagysagu.
S akkor egy ismeretlen kezet vélt latni, a kézben egy kulcs. Egy fakulcs.
S hallotta, amint kinyitja a hatan levd lakatot.

Osszeesett.

S latta a lanyt: rohant a nyomaba, utol akarta érni, de a lany lovon
iilt, egy r6t kancan, 6 meg rohant a kanca nyomaban... Minél jobban
rohant — hihetetlen! —, annal messzebb keriilt t6le. Hirtelen rajott, hogy
a lany becsapta 6t, megbosszulta, t3le tanulta a jatékot, s most a lanyon
volt a sor, hogy becsapja 6t, most a lany volt az, aki megforditott pat-
k6ju kancan szaladt, hogy megtévessze, hogy 6 nyomat veszitse, hogy
elszaladjon, s tébbé ne lathassa 6t, s ne talalja meg schol, sohase talalja
meg 6t, a Fehér Ciganylanyt.

Attorte a foldet, a sotétséget, egész a cellajaig, egy gyanitlan vakon-
dok, hogy ne legyen egyedil.

A cella kiisz6bén kigyult egy gyertya. Fehér, tengerhabjabol sodort
gyertya volt.

Kdntor Erzsébet forditasa



