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1. 

Kezdte megszokni itt a börtönben, nem tehetetlenségből, nem bele­
törődésből, vagy mert elhatározta, hogy kibékül a sorssal. Tulajdonkép­
pen nem is gondolt a sorsára. Kezdte megszokni, mert pontos időben 
kapta az ebédet, elég meleg volt, csend, de főképp nem fújt a szél, nem 
esett az eső, nem havazott, nem csapott a jégeső. S még valami: nem 
volt semmi dolga. Ült egész nap félig lehunyt szemmel, mintha aludna; 
tulajdonképpen csak félig-meddig aludt, s ahogy így ült falnak támasz­
kodva, félig lehunyt szemmel, lassan, egyenletesen, nyugodtan léleg­
zett, körülötte csendből láthatatlan, vékony, fekete háló szövődött. Ezen 
a hálón, az álom ködén tompán szűrődtek át a zajok, lépések, távoli 
hangok, kulcscsörrenések. El tudott így üldögélni, aludni, s közben el­
hallgatni, amint közelednek, távolodnak a zajok, nyújtottan, lágyan, el­
halnak, majd visszatérnek. Jó volt így. Ülhetett így bármeddig — külö­
nösen amióta felolvasták a kötél általi halálra vonatkozó ítéletet; senki 
sem szólt hozzá, az őr sem kiabált rá nappal, mint a másik börtönben, ha 
végigdőlt az ágyán. Itt más börtönőr volt, s ez hagyta, hogy addig ma­
radjon az ágyban, ameddig akart, s szinte egyáltalán nem ellenőrizte a 
cellaajtó kémlelőnyílásán. Akkor látta <az őrt, amikor az ételt hozta 
neki, s úgy tűnt, hogy mosolygós a zsandár arca, nem úgy nézett rá, 
mint a másik, mord tekintettel és ridegen; sőt, úgy rémlett, hogy rá­
kacsintott, rá, az elítéltre. Ez azt jelentette, hogy a dolgok kezdenek j6 
úton haladni, ha már egyszer rákacsintott az őr, hogy rá. Ion Bocan-
ceára, valami váratlan jó vár, aminek a börtönőr is örvend, de nem 



mondhatja el neki. — Legalábbis ezt lehetett kikövetkeztetni, az a mo­
soly nem lehetett egyéb, mint jó jel. 

Aztán újra zajt hallott, kulcscsörgést, kulcscsikorgást, árnyak neszét, 
csebrek kongó visszhangzó zaját; valaki benézett az ajtó kémlelőnyí­
lásán, aztán újra lépések hallatszottak, akkor ő maga is felállt, mozdu­
latlan maradt egy ideig, merev, összerázkódott egy, csak általa hallott 
neszre, s egyszerre végigfutott a hátán a hideg, összeborzongott, s gyor­
san járkálni kezdett a szűk, hideg, idegen cellában. Aztán a fal mellé 
lopakodott, érezte, hogy érdes, durva, vászon rabruhája a falat érinti; 
az érdes vászon mindegyre megzizzent — s akkor megijedt: úgy érezte, 
hogy egy egér futkározik rajta forrón, gyors kis lábaival, puha, undo­
rító bundájával, úgy érezte, hogy őrülten futkározik körbe, mint egy 
fekete örvény, a hátán, a nyakán, a hasán; újra a hátán, körbe a hasán, 
végigsüvít a nyakán, s félelmében cincog; megáll, s nagyon lassan, ki­
tartóan rágni kezdi a ruháját, S akkor elfutott a fal mellől, ugrott egyet, 
összerázkódott és fel visított, tátogott, mint a fuldokló: aztán mozdulat­
lanul állt, hallgatózva várta, mikor érzi újra a könnyed, gyors futkáro-
zást, a fekete örvényt, az undorító bundát, amint vergődik, cincog a rab­
ruhája alatt. Várta, mikor hallszik a rágcsálás, ami kilyukasztja durva 
ingének vásznát, lassan húzza ki a szálakat, egyiket a másik után tépi ki, 
mint búzaszálakat. S egyszerre maga előtt látta a vetést. S akkor üvöl­
teni kezdett. 

Meghallva jajveszékelését — érthetetlen, nyögésekkel vegyes hangokat 
hallatott: aúúúj—úúú—úúúhúhúúú—úúúj, mint a kutyavonítás —, hir­
telen elhallgatott, újra sétálni kezdett a cellában, egyre inkább közele­
dett a falhoz; kezdetben árnyként lopakodott oda görnyedten s remegve, 
mint rejtett árnyék. Aztán egyre jobban közeledett árnyéka a falhoz, 
tudtán kívül, akaratán kívül, álmosan, lágyan, tehetetlenül, szinte nesz­
telenül, sóhajtva, nehezen lélegezve, erőtlenül nyögve, kimerülten; aztán 
erős csikorgás, rágás, s újra a puha, gyors lábak, a hideg bunda, forró, 
undorító süvítés. Nyögve ugrott el, kinyitotta a száját, fulladozott, undor 
fogta el, a félelemtől reszketve öklendezett. Lassan, óvatosan kezdődött 
a leselkedő rágcsálás: most figyelte, érezte, hogyan húzza ki a szálakat, 
egyiket a másik után, lassan, hogyan foszlik szét az inge — nem látta 
már a vetést, nem ordított; lesben állt ő is, tűrt, visszafojtotta undorát, 
összeszorította állkapcsát, hogy ne vacogjanak a fogai, hogy meg ne 
mozduljon, hogy egy hangot se hallasson, ne kiáltson, csak egy gyors 
mozdulatra lett volna szükség, hogy megfogja. Hogy ő is örvényként 
forogjon. S hogy megfogja. Különben szétmállasztja az ingét, így lassan, 
szálanként, foljrtonosan rágcsálva, sietség nélkül, fáradság nélkül. Aztán 
a börtönőrök megbüntetik, megverik, nem lesz miből megfizesse az inget, 
és megverik, au-au-auauaua-aúúú-úúúúú-úúúúúa. S íme megint elszaladt. 
Most hallgatózott, leste, várta, hogy jöjjön. A lekötözött állat siralmas, 
eszeveszett üvöltése, a hörgés megszűnt, szertefoszlott, elhalt, felfogták a 
tömlöc hideg falai, beitták néma, foszladozó árnyékukat. S hallotta, 
mint lehelik ki jóllakottan a csendet. Nehéz, nedves csendet, mely nagy 
hullámokban jött felé. egyik a másikból vált ki, egyik a másikból fa­
kadt, egymásból születtek, mint ikrek közeledtek, szétváltak, egymásból 
fakadtak, széthasadtak újat szülve, újat, új nehéz hullámot, hallgatagot, 
lila csendet, mely feketén, súlyosan, viharosan fojtogatta, mint a méreg. 
Hallotta, kezdetben alig észlelhetően, mint a beszűrődött fényt, az apró 



rágcsálást, érezte a puha, gyors, nedves lábakat, a szorpamacs henger­
lését a hátán — és felderült. Csukladozva, nyerítve hosszan felkacagott. 
Hirtelen megállt: a zúgás megszűnt, hiába hallgatózott, nem hallotta 
többé; csak az ingaszálait érezte, amint lassan húzza ki egyiket a másik 
után, durván, kiritkitja az ingét, szétmállasztja szálanként durva, csepű 
rabingét. 

Már nem félt, hogy megverik, hogy nem lesz többé inge. ö úgyis meg­
hal, felakasztják, s kalács és gyertya nélkül temetik el. De az igaz! Ing 
nélkül, meztelenül. Az egyetlen szál ingét? Az ingét elrágja ő, az egér: 
au-aúúú-úúúúúúú-ú. Hirtelen elhallgatott. Bégetést hallott. A juhok itt 
bégettek valahol a közelben, vagy talán messze, ki tudja hol? De ő hallja 
a bégetést. 

2. 

Hallotta, mint régen, amint a juhok bégetnek fejés után az esztenán. 
Aztán valaki mintha mellette kiáltott volna: de azért úgy tűnt, hogy va­
lahonnan nagyon messziről kiált: 

— Tudooooj! Hozd a sajtájt! 
Felismerte a juhász dünnyögő, sel)rpítő hangját, amint a testvérét 

kiáltja; Tudor az ő testvére volt. A havason voltak a juhokkal, gyerek 
volt, s leesett egy fáról; elnyúlt a földön a fűben, szemei behunyva, min­
dent hallott, ami körülötte történik, de nem tudott megmozdulni, nem 
tudott megszólalni, nem tudta kinyitni a szemét. Aztán újra hallotta a 
juhászbojtár dünnyögő szitkozódását, de ugyancsak úgy, mintha ködön 
át kiáltana, mint mikor tanították őket belebeszélni és kiáltani kucsmába: 
letették a kucsmát a földre, és belekiáltották: Tudoor! loaan! — s az, 
akit kiáltottál, ha épp melletted állt is, úgy hallotta, mintha a másik 
dombról kiáltanák vagy a völgyből; a hang elhaló volt, távoli, mintha 
ki tudja honnan jönne, a pusztából. 

A helyet, ahol a juhokkal voltak, Pusztiának hívták, s ő ott maradt a 
kisebbik testvérével: Tudor utána született egy évvel. Itt maradtak a ju­
hászok közt, amíg az apjuk újból fel nem jön az ordáért, sajtért, ber-
bencékért, hogy a faluba vigye, a vásárba. 

Megint hallotta a juhász félelmetes szitkozódását. 
Érezte, hogy valamitől nedves lesz az arca, valami esik bentről, s az 

ajkai, orrcimpái nedvesek lettek, megduzzadtak a zsíros juhtej ízétől és 
szagától, mely megnedvesítette a haját, lefolyt a tarkóján, az ajkán is 
hidegen és zsírosan, meg a gerincén, s megnedvesítette a hátát. Kinjri-
totta szemét, s látta az ömlő fehér hullámot. Gyorsan lehunyta, majd 
újra felnyitotta nehéz fehér szempilláit: 

— Fent! — kiáltotta, s tisztán hallotta s látta a juhászt, amint üti Tu­
dort a vederrel, nyögve, fogvicsorítva, dünnyögve, selypítve és hadarva 
erősen üti, s közben szitkokat szór a Szűzről, áprodott nyálába, fajtalan 
szavaiba kavarja, miközben szégyentelen vágyaktól buzog, mely elva­
dítja tekintetét, felduzzasztja nyakán a vénákat meg a dühét; valamit 
mondott róla, megszégyenítve Tudort, s ő csak akkor értette meg, hogy 
a testvére rázta meg a fát, s ez amiatt esett le róla. „Ki vájta ki a sze­
medet? — A testvérem. — Azért kaparta ki olyan mélyen" — mondta 
a juhász, miközben üldözte a másikat, vederrel ütve a fejét, hátát, lábát, 
s szidta a Szentszűzet, Szűz Máriát, a Szűzanyát, aki úgy szülte kisde-



deit, hogy nem ismerte a szerelmet, nem tudta, mit jelent a test felsza­
badulása; tulajdonképpen öreg férfitestének vágyát így élte ki, szitko-
zódásaiban. 

Mikor felállt, kolompszót és bégetést hallott. 

3, 

Megjött az apa, és ott, a juhászok előtt, meztelenre vetkőztette Tu­
dort, odaadta neki. Ionnak a furkósbotot, s ráparancsolt: 

— Üssed! Nyírjad! 
Ütötte Tudor hasát. 
— A fejét ne üssed! 
Aztán ütötte a lábát. 
— Hagyj rajta nyomot, hadd tudja, hogy a testvéred! Ügy! Ne fuss. 

Tudor! A hátát is! Üssed! Ne sajnáld! Azért vagy a testvére! Hadd tudja 
meg, ha eddig nem tudta! Hasíts csíkot a hátából! Mi az, nem ettél ma?! 
Azt akarod, a te hátadon mutassam meg, hogy kell ütni?! Ügy! Kihez 
hasonlítsz, hogy ilyen boldogtalan vagy?! Gyúrjad! J ó l . . . Úgy, ked­
vesem! 

Tudor meztelenül nyögött, minden ütésnél nyekkent, szemét lehunyta; 
egyszerre kinyúlt az arca, csendesen folytak könnyei, s amikor már nem 
hallotta ordítását, az ütések számára még keservesebbek lettek. 

— Kész! Csókoljátok meg egymást, börtöntöltelékek. 
Eldobta a botot, odament a másikhoz, a testvéréhez, aki mereven állt, 

meztelenül, bőrén a dagadt, lila nyomokkal. És megcsókolta. 
— Most gyere, kedvesem, lovagolni! Most kitüntetlek, te vitéz! 
A kanca megkötve, rőt csillogó háttal, kihunyó lángra emlékeztetve, 

nyargalászott. Az apa megfogta hónaljánál, felemelte, majd fentről rá­
helyezte a lóra, széttett lábbal, melyet aztán szorosan összekulcsolt a 
remegve nyerítő állat hasán. A következő pillanatban kezében érezte a 
kötőféket, s a farka alatt megszúrt kanca izgatottan nekieredt, fülsike­
títőén nyerített, galoppba fogott, megállás nélkül lefele, majd újra fel, s 
fel az erdőbe: 

— Törjön szét! Hasítsák szét a fák! Akadjon fenn a fákon a keze, a 
feje! (A belei is ott csüngjenek, ha mafla és tehetetlen! — Hallotta az 
apja hangját, mikor a kanca heves ügetésbe kezdett. Most az arcába 
csaptak az ágak, karcolták az arcát, a kezét, a hasát, az oldalát; véresre 
csapkodták a testét; nem tudta megállítani a kancát, hozzátapadt a há­
tához, rákulcsolta a kezét, belecsimpaszkodott a sörényébe; kiabálni kez­
dett, a gyomra lüktetett, s csak későn, mikor messze jutottak, s leeresz­
kedtek a mezőre, jött rá — és értette meg a kanca fülsiketítő nyerítését 
—, hogy ennek a faluban maradt a csikója, őt hívta, felé szaladt; az apja 
tudta, mi fog történni, azért ültette a lóra. Valahonnan a mezőről, a ve­
tések közül mintha egy vörös csikó nyerítését hallotta volna. 

4. 

Bocancea Ion közlegény egyedül volt az egész vagonban. Üjév első 
napja lévén, az egész vonatban kevés volt az utas, ő egy kis elhagyatott 
állomáson szállt fel; a dombokon jött át, a nagy szűz havon. Most is 
havazott. Megizzadt, s a ruhái nedvesek lettek; volt egy nehéz háti-



zsákja, s hazafelé tartott, szabadságra. Attól való félelmében, hogy meg­
hűlhet, most levetkőzött, kicsavarta az ingét, gatyáját, aztán az izzó 
kályha mellé tette a padra — havasi járat volt, kisvonat, vaskályhákkal, 
s mindenek mellett tűzifa —, így ült, teljesen meztelenül, s nézte a hó-
borította erdőt, a dombokat, a távoli falvakat, a völgyekben szétszórt 
apró házakat; a megállóknál egyenruhás emberek, zászlócskával, tányér­
sapkájukhoz emelték kezüket, és szalutáltak. Jól érezte magát, úgy 
érezte, hogy neki szalutálnak, bár csórén van; különösen, hogy ő csóré, 
s az ember egyenruhában szalutál neki, ez adott rendkívüli elégtételt, 
aztán még tetszett neki, hogy egyedül van a vagonban, melegben, az a 
kinti meg köteles volt állni a fagyban, hóban, szélben; eközben ő, Bo-
cancea közlegény, ült a melegben, s szalutáltak neki. 

Aztán. . . 
Aztán az élete újra sötét árnyékba torkollott, nem emlékezett már, 

mi is volt, mintha kimerültek volna az emlékei. Megfeketedtek. Vagyis, 
úgy rémlett egy ideig, hogy egy bizonyos távolságot tett meg föld alatt, 
sötétben, s íme, újra kivilágosodott, mint egy vakondok, jelet vélt látni, 
képzeletében házhoz hasonló vakondtúrás jelent meg vagy talán sírhant. 

. . . Most az utcán volt, részegen és dühösen, valaki megkarmolta az 
arcát, elvágta késsel, s folyt a vére; a tánc szétoszlott, mindenki köréje 
gyűlt, ő meg forgott egy hideg, majdnem fagyos vízzel teli vederrel, 
melynek fülét a fogai közt tartotta; a többiek ijedten nézték, de el nem 
mentek, kiabáltak, buzdították, közben óvakodva — arra is számítottak, 
hogy egyik percről a másikra elengedi a vedret a fogai közül, feléjük 
jön, s dühödten szétcsap köztük. Nem tette. Akkor tört ki egy foga, amit 
azóta sem csináltatott meg; elülső fog volt, ami elcsúfította kacagását, 
őt magát is elrútította. 

Egy évre rá, mikor leszerelt (időközben a testvére megnősült), egy éj­
szaka — Qz istenit ennek a világnak — azt álmodta, hogy ő, Constantina 
— s erre az álomra később is emlékezni fog, amikor ez már az ő felesége 
lett —, mintha ásott volna a kertben, egyedül az ő nagy kertjükben, ál­
landóan ásott, gyorsan, a föld meg magától tapadt az ásóra, lassan fel­
emelkedett rögönként, egyre gyorsabban, könnyedén, játékosan, mint a 
szerelem, mondta, és mint a szerencse — mondta a lány, és mint a vágy, 
mondta, miközben a föld magától dőlt ki abból a mélyedésből, rátapadt 
az ásóra, a lány meg arrébb dobta, ö meg ott volt, és nézte. Aztán egy 
kristályvizű forrás tört fel, a lány meg faragott gerendát rakott, négy 
falat épített köréje — s meglett egy kút. — Most már jöhetsz vízér, 
amikor utánam vágysz, s nem bírsz magaddal — mondta Constantina... 
S mintha nem nappal lett volna, de éjszaka sem, lehet, hogy kora reggel 
volt, a levegő hamuszürke volt, vízhideg, a férfi meg az utcán volt, látta, 
hogyan telik meg az utca, látta a korsófüleket, mind fafülek voltak, ré­
giek, égettek és csorbák, meg újak, mind egymás mellett: — Most ébred­
tünk fel — hallotta, s megértette álmában is, hogy kora reggel van. 
Senki más nem volt az egész faluban, vagy lehet, hogy az emberek még 
aludtak, hogy nem láthatta őket, csak a korsófüleket látta, ezek felébred­
tek a névtelen faluban, s széltében és végeláthatatlanul megtöltötték az 
utcát — csak fülek voltak, korsók nélkül, és vártak, egymás mellett tüle­
kedtek, türelmetlenül civakodtak, ő meg tudta, hogy a kúthoz akarnak 
menni, és nem engedte. . . S jöttek a vénasszonyok az utcán — a fülek 



már eltűntek —, a vénasszonyok derékig meztelenek voltak, s ők is so­
rukra vártak a kútnál. Felébredtünk, kiáltották elnyújtva kórusban, s 
annyian voltak, hogy megtöltötték az utcát addig, amíg az út s a házak 
s a falu már nem is látszott; most sem volt nappal, éjszaka sem, a levegő 
szürke volt, a vénasszonyok korán ébredtek, és kijöttek az utcára, nagy 
golyvájuk volt, épp ezért mind magasan tartották az állukat, a homlo­
kukat, vidámaknak látszottak, és elnyújtva, vastag hangon, rekedten kia­
báltak, miközben rezgett a golyvájuk. 

Kakukkfű meg rézkilincs 
A rózsámnak párja nincs. 
Ha aratni megyek nyárban 
Vizet hoz a golyvájában. 

Egyszerre kiáltottak mindenféle hangon, egyik közülük egy rozsdás 
bilincset tartott a kezében, s intett a többinek: 

Ha meg kaszálni megyek, 
Borral kínál engemet. 

A vénasszonyok kétoldalra húzódtak, középen utat nyitottak egy má­
sik vénasszonynak — ez nem volt derékig meztelen —, a többiek meg 
alázatosan utat engedtek, neki meg egy füstölő volt a kezében, ezt him­
bálta, és kéneslila füstöt szórt szét vele. — A kúthoz megy! — kiáltotta 
egyik golyvás vénasszony. — Megszállott! Megszállott, tisztátalan! Ne 
hagyjátok! Elapad a forrás, ha vizet merít most, amikor megszállott! 
Rárohantak, valaki kitépte a füstölőt a kezéből, s a vénasszonyok kar­
molni kezdték az arcát; letépték a ruháját, s most hogy már letépték, 
tülekedtek, hogy szétszakítsák, kitépték a haját, s szétosztották egymást 
marcangolva, golyváikat marcangolva, tépve; ő most egy nagy vetés 
közepén áll, kaszált Tudorral, a testvérével, körülfogták a vénasszonyok, 
s vizet meg bort öntöttek szétmarcangolt golyváikból; vizet és bort hoz­
tak, hűsölni, mert meleg volt, a vetés sárgán, hatalmasan, perzselőn rin­
gott; aztán lehajoltak a vénasszonyok, mindenik előtt egy juh volt, a ju­
hok előtt fül nélküli fakorsók — elvesztek, vagy lelopta valaki a füle­
ket —, s ahogy lehajoltak, hosszú, fonnyadt csicseik csórén lógtak le, 
mindegyik egyszerre, hátravetették kifacsart hosszú csicseiket, s csak 
aztán kezdték fejni a juhokat, s mintha a juhok combjaiból véres tej 
folyt volna; a juhokat mérges kígyó harapta meg előzőleg. — Meggyű-
löltetjük veled a testvéredet, mondta egyik golyvás vénasszony. — És 
te kiválasztott leszel, a gyűlöletet az övedre tesszük dísznek! S hogy 
tessék a lányoknak. — Te csak ne lógasd az orrodat — kiáltotta egy 
golyvás vénasszony, s felé jött, de ő nem vetett ügyet rá, tovább kaszálta 
a vetést a testvére nyomában, s újra hallotta a juhok bégetését. Aztán 
felébredt, s az ijedtségtől izzadtan, hallotta a felesége mellett horkoló 
testvérét a másik ágyból. Ez az álom sokáig üldözte, s haláláig nem fogja 
elfelejteni. 

Aztán az élete lijból sötétségbe^ torkollott. Enüékek nélkül élt, mintha 
egy hosszú, nyomasztó álom nélküli alvásba merült volna. 

. . . Kévét hordott egy teliholdas éjszakán, ő hajtotta a lovakat, Cons-
tantina mellette volt, mert közben megnősült. A lovak könnyű trappban 



haladtak a mezei úton, a mező néptelen volt, messze ellátszott. Hazaér­
tek, behúzták a szekeret a csűrbe, s lerakták a kévéket, aztán vissza­
indultak, s mikor kiértek, látták, hogy az egyik kalangyánál valaki lopja 
a kévéket, közel érve meglátták, hogy Tudor, rákiáltott, hogy távozzék. 
Feléhajította a vasvillát, aztán megfenyegette, hogy lelövi — hiszen Tu­
dor tudta, hogy a katonaságtól elsinkófált egy pisztolyt, s hazahozta — 
most viszont nem volt nála pisztoly, régen elásta a kert végében, de Tu­
dor félt, rácsapott a lovakra, és elszaladt. Csak messziről kiáltotta, hogy 
az a föld az övé lesz, hogy neki jár jog szerint, hogy az osztozkodás nem 
volt igazságos. 

Amikor hazaért, a kapukat tárva találta, a tehenek és borjak az udva­
ron, az ablakok betörve. Ezután hosszas, néhány évig tartó per követ­
kezett, végül is a föld Ionnak maradt. 

Aztán egy napon füvet kaszált az erdő szélén, s látta, hogy a távolban 
valaki legelteti a juhokat az ő földje mellett; a juhok állandóan bemen­
tek az ő földjére, egyszerre iramodtak neki, látta, hogy az ember, aki 
őrizte őket, kihajtja, egy ideig legelnek a juhok a földje mellett, egy-egy 
váratlanul kiválik a nyájból, bemegy a földjére, megáll, s kezd legelni, 
aztán egy másik juh, újra egy másik s így tovább. Leállt, kaszájára tá­
maszkodott, s messziről nézte őket. Látta, hogy az ember is bemegy a 
földjére, rátapos, lépteivel letiporja, felemeli a botot, s kihajtja, kiker­
geti őket egyenként, és amikor a szélére ér, egyet ugrik, s hirtelen visz-
szamegy, tépi a szálakat, s tömi a szájába a zsenge kalászokat. 

ö futásnak eredt át a barázdákon, meg-megbotlott bennük, elhaladt a 
legelő kanca mellett, s hirtelen eszébe jutott, hogy ott felejtette a kaszát, 
s mintha visszatért volna érte, s elvette volna, felemelte a földről, s most 
ezzel a kezében szaladt, amikor a másik nyakához emelte, a kasza fény­
lett, vakítóan csillogott, a juhok össze-vissza legeltek, taposták a vetést, 
tömték magukba a zsenge kalászt, a másik állandóan hajtotta ki őket, s 
valaki más hajtotta vissza, s így a juhok bennmaradtak a vetésben, töm­
ték vele a hasukat, apróra, tömöttre taposták lábaikkal, s tömték a szá­
jukat, előbb egyenként, aztán csokrostól tépték a kalászokat, ők meg 
kiabáltak egymásra, nem hallottak semmit a saját hangjuktól, egyik haj­
totta ki a juhokat, de valaki láthatatlan nem engedte ki a vetésből, s a 
kasza vakítóan fénylett, egy idegen, nehéz kasza, nem, nem az ő kaszája 
volt; ő nem is tért vissza a kaszáért, az övé ott maradt a fűben, az erdő 
mellett. — Annyi búzád lesz, amennyi a bocskorodba fér! Mi bajod van 
velem, jó Bocancea? Mit teszel, Ion Bocancea?! A testvére hangja volt, 
aki Bocanceának szólította, mint egy idegent, a kasza meg felemelve va­
kítóan csillogott, a vetésnek, a földnek és a nekik életet adó napnak a 
fénye mind a csillogó kaszaélen összpontosult, az idegen kaszán, melyet 
egy hideg, súlyos, szőrös kéz lökött oda neki hátulról. — Sercegett, el­
akadt, nedves piros lett, s csepegett róla a meleg, p i ros . . . Csak meg 
akarta ijeszteni, mint akkor a pisztollyal, ami nem is volt nála — s va­
laki kezébe tette a csillogó kaszát, aztán felemelte a kezét, mely ujjak 
helyett kaszában végződött. És hátulról meglökték a kezét, S a nedves 
kasza most pirosan csepegett, ö meg feküdt a vetésen, a juhok szétsza­
ladtak, nem hallotta, nem látta már őket. 

így feküdt a testvére mellett, s nevén kiáltotta: — Tudor! Tuuuuudor! 
Tuuuuuuuuuudoooooor! — mintha messziről, egy távoli dombról kiál-



taná, egy völgyből vagy kucsmából, a testét tapogatta, meg levált fejét. 
Testvére teste hideg volt, csak fülcimpái maradtak forrók. 

Csend honolt, már nem kiáltotta, semmit sem hallott, a meggyilkolt 
mellett ült, ölelte, keblére szorította... Már nem a vetésben volt, most 
csak úgy feküdt, a testvérét ölelve — úgy rémlett neki, hogy nem a ve­
tésen, hanem elhagyott réten van, melyen magától összeborul a fű. 
Nagynak, üresnek látta, mely csak nő körülötte, magasodik, s magától 
összeborul. 

Jajgat, nyög, és senki se hallja őt. 

5. 

— Kihullott még egy fogad, hallotta az asszonyt: a háta mögött volt, 
ö lovon, a lány is lovon ült, s a tarkóján érezte a leheletét, ö minden 
erejével csapta a lovat a tenyerével, ütötte mindkét sarkával: a ló pró­
bált szaladni, megbotlott, újra ütötte, s a kanca nehezen ment, megint 
megbotlott, a másik meg mögötte volt, súlyától roppant össze a kanca 
háta. — Egy veszett szarvas, hallotta, s előttük haladt el egy szarvas, a 
mezők fölé emelve szarvait, és veszett volt, szájából mérgezett lángnyelv­
ként csorgott le a sárga nyál: a levegő nehéz volt, méregtől s kifakadt 
epétől bűzlött. 

Állandóan ütötte a kancát, de futni nem tudott, pedig futni akart, 
hogy a másiktól szabaduljon; talán ha szalad, a másik leesik, megszaba­
dul tőle. Nem tudott beszélni, kiáltani, állkapcsa összefonódott, pedig 
meg kellett szabaduljon tőle, elszaladni, eltűnni a szeme elől, becsapni, 
de a ló nem vitte, botladozott, mintha az egész föld a hátát nyomná, s a 
föld súlyos volt, mint a bűn. 

A juhok a nyomában voltak, jöttek utána, mostanig nem vette észre 
őket, ijedten, bégetve jöttek. 

Beért a íaluba, és a ló — sarka ütéseitől — ijedten rohant; a juh-
bégetést már nem hallotta — hátranéz, nem lát maga mögött senkit. A 
falu néptelen volt, erre rájött a nedvesen, habzón, ijedten futó kanca 
patája visszhangjából. 

Amikor háza udvarába lépett, s meglátta Constantinát, észrevette, hogy 
kasza nélkül tért haza. Hol hagyhatta? Lehet, a fűben, vagy talán rá­
tette a halott hasára, hogy ne puffadjon fel. 

6, 

Kezdte leszedni a ló patkóját — tudta, hogy az megint utánajön, a 
közelben már hallotta, érezte —, de ő megfordítja a kanca patkóit, hogy 
megszabaduljon, elszaladhasson, s hogy megtévessze üldözőjét. Hogy 
nyomát veszítse. Fordítva verte fel a patkókat, s látta Constantinát, aki 
csodálkozva kérdezte, miért tért haza a mezőről; ő épp készült ki az étel­
lel. Aztán az asszony vette az ingét, kimosta, s az ingen volt egy vérfolt, 
ki tudja honnan, levághatott valami állatot a fűben, egy kis vadrucát, 
vagy mást, attól lett véres a kasza?! 

Lefeküdt, falnak fordulva, de nem aludt, erősen figyelt, egy idő múlva 
hallotta, hogy a házban van, az ágya mellett, elhalad az ablak előtt, mel­
lette, vele egyszerre szuszog; amikor visszafojtotta a lélegzetét, a másik 
sem lélegzett.. . Beesteledett, s akkor beismerte magában, hogy látnia 



kell. S magukra kellene maradjanak. Felültette Constantinát a lóra, s el­
küldte hegyen-völgyön túlra, a szüleihez. Ha a másik nem szimatolja ki 
a nyomokat, ide fog jönni, hozzá. 

Aztán hallotta éjszakba puhán hemperegni, hallotta dühös szuszogását, 
s amint a sötétben székeket dönt fel, edényeket tör, keresi őt nedves, 
szőrös orrával, ablakok törnek, hallotta nekivágódni súlyos, alaktalan 
testét a ház falának, nagyokat puffanva, ágakat tö rve . . . Reggelre a kert 
tele volt mély gödrökkel, gyökerestől kitepert, összetört, megtépett fák­
kal; az egész kertet feldúlta tehetetlenségében, dühében, aztán bizonyára 
elindult a ló fordított nyomán. 

Mikor vitték a csendőrök, a nép úgy tolult utána, mint öreg kutya 
nyomába a por. ö megöregedett akkor, azon a napon, és az azutáni na­
pokon, mindenki hátralevő nappalát és éjjelét áthatotta, mint egy nehéz 
mérgezett pára: az undor. Undorodott a lefekvéstől, az italtól, a déltől, 
a szerelemtől, imdorodott a napkeltétől. 

7. 

S ezért nem beszélt szinte semmit a tárgyalás alatt sem. Ült ott a 
padon, látta a bírákat, balján és jobbján az őröket; mintha Constantinát 
is látta volna. Állandóan kérdezték, ő nemmel vagy igennel felelt, telje­
sen mindegy volt neki, ugyanazt jelentette számára a két szó, vagyis 
semmit: az igen undorát és a nem undorát. Jobb volt hallgatni, egy idő­
ben kiabáltak rá, miközben állandóan valamit kérdeztek, s ő igennel 
vagy talán nemmel felelt, az is lehet, hogy egyáltalán nem felelt. Talán 
Constantinát is látta sírni, ki tudja? — Valaki egyfolytában beszélt, ö 
ennyit mondott: 

— Nem a saját kezemmel öltem meg. 
— Megölted a testvéredet. Levágtad a kaszával. 
— Nem az én kaszám volt. A magamét a fűben hagytam. 
— Megölted a testvéredet, Bocancea Ion. 
— Hallod, még hogy Bocancea Ion — csodálkozott. 
— Megölted a testvéredet. 
— Valaki mögöttem volt, és meglökte a kezemet. 
Nevetést hallott, de hogy ki kacagott, azt már nem tudta. 
— Behívója volt — hallotta később az ügyészt —, aznap kellett jelent­

kezzen az egységénél, melyet a frontra irányítottak. Tehát nemcsak, hogy 
megölte a testvérét, de megölt egy katonát, akinek harcolni kellett 
volna . . . 

— Nagyon helyes — mondta, pedig mást akart mondani. 
— Megölted a testvéredet — hallotta —, kaszával, saját kezeddel öl­

ted meg! 
— Nem az én kaszám volt! Nem a saját kezemmel! Más kezével! Va­

laki mögöttem volt! Nem! Nem! Nem! Nem! Nem! — üvöltötte aztán a 
tárgyalás végéig, azalatt is, míg halálos ítéletét olvasták fel, s azután is 
napokig állandóan nemet mondott, állandóan ismételte: Nem-nem-nem­
nem-nem-nem-nem-nem, addig a napig, amíg egy másik tömlöcbe köl­
töztették, ahonnan aztán — ezt tudta — viszik akasztani. 



s. 
Egyike volt a nehéz, nagyon régi tömlöcöknek, valószínűtlenül vastag, 

hideg, sötét kőfalakkal, mint mindegyik tömlöc. Mint a másik is, ame­
lyikben ült. Itt is volt kémlelőlyuk a cellaajtókon, melyen az börtönőr 
fáradhatatlan szeme leste, de ami kezdetben meglepte, s agyába vésődött 
átköltöztetését követő megszámlált napjaira, az az a tény volt, hogy föl­
des volt a cella padlója. Kezdetben ez az apróság bizonyos örömöt oko­
zott neki, s gyakran, amikor felkelt az ágyból, s leszállt mezítláb, valami 
váratlan gondolattól vagy deformálódott ködös, beteges képzeletének 
valami szörnyszüleményétől riadtan, úgy érezte egy pillanatig, hogy ott­
hon van, az ő házában, most kelt fel. Anélkül, hogy számot adott volna 
magának róla, furcsa vidámsággal, önfeledten lépkedett, csak a hűvös 
agyagot érezte nagy meztelen talpával. Egy idő után a hideg miatt bőre 
enyhén elkékült, lábán a szőr összezsugorodott, s úgy érezte, miközben 
mozgott, s a levegő menet közben enyhén lebegtette lábain a szőrt, s ez 
őt is átjárta — úgy érezte, hogy valami felmászott a lábára, s jön-megy 
a lábfején. Félénken meggyorsította lépteit keresztül-kasul a cellában 
—, egyre jobban gyorsított, körben a cellában, a fal mellett, egyre jobban 
sietett, menet közben meg-megrázta egyik vagy másik lábát, gyorsan lé­
pett, újra megrázta a lábát, szabadulni akart, már futva körözött a cel­
lában, aztán hirtelen elszédült, kapkodó lélegzettel, állát tehetetlenül el­
eresztve, halottsápadt arccal, kétségbeesetten levegő után kapkodva, le­
ült, így ült, aztán feszülten figyebii kezdett: valahol lent, messze, a sötét­
ség mélyén, alatta mozgott valami, valaki ásott vaktában, tapogatózva, 
reszelve, felé tört utat. . . Egyik éjszaka történt, amikor végigzuhant a 
nyirkos agyagon, mintha valahol messze, mélyen, a sötétség fenekén 
fa-tóka hangját hallotta volna, aztán úgy tűnt, hogy kő-tóka, aztán egy 
idő után éles ugatást vélt hallani a mélyből, zokogásfélét, aztán a földi­
kutya jól kivehető ugatását, aztán nyüszítve távolodott, elveszett a hideg 
mélységben, a föld sötétjében, majd csukladozva sírt. 

Felébredt, s amint piszkos kezével megdörzsölte arcát, könnyeit érezte. 
Késő volt, süket, kongó, vak éjszaka. A vizek hanyatt fekve aludtak, 

vízbefúltakról álmodtak, s azt, hogy szerelmeskednek ezekkel, meg szép, 
erős férfiakról, mint a tizenhat éves lányok, kiket ily álomban vágy 
gyötör, mint az aszályban vergődnek miattuk, perzselő tűzben vergőd­
nek, s vízbefúlásukat óhajtják. 

9. 

— Na! Fel! Felkelni! — a börtönőr volt, aki már megszokta őt, semmi 
sem lepte meg, látott még elítélteket így, a meztelen földön aludni. „Meg 
akarják szokni a földet, előkészület a sírlakáshoz", magyarázta magának. 

Nappal volt, s a fény érdesen, durván takarta be, szemébe sütött, s ő 
sűrűn pislákolt. Kivörösödött szemmel nézett a börtönőrre, előbb fel sem 
ismerte, majd ijedten, széteső mozdulatokkal felállt, beteges, eszelős álma 
hatása alatt, lóugrásokkal járkált a helyiségben, összegörnyedve botla­
dozott, mintha vasteher nyomná a vállát. A börtönőr ránézett, észrevette 
megrakott lóéhoz hasonló járását, s komoran felkiáltott: 

— Akasztásra ítélt csikóhal. — Aztán hozzátette: — Na, állj meg. El­
szédülsz! Allj meg már. Na, mondd, mit álmodtál? Miért aludtál így, el-



nyúlva, a földet ölelve? Kedvet kaptál az asszonyra, hogy olyan szorosan 
magadhoz ölelted?! Hallottam, egész éjjel beszéltél... Miket mind mond­
tál? Vagy nekikezdtél széplányt bűvölni?! — Tréfálni akart, de durva 
kaszárnyai hangjában igazi sajnálat hullámai remegtek. Látva, hogy a 
másik hallgat, egyszerre nagyot kiáltott: — Kövess! — Aztán lágyan 
hozzátette: — Gyere, te, beszélgetőre viszlek.. . Hogy lásd az asszonyo­
dat, testvér. Ott van. Vár. 

Alltak egymás mellett, szótlanul, ő meg a felesége, Constantina, s ar-
rább a börtönőr, nem néztek egymásra, megmozdulni is képtelenek vol­
tak, vagy felemelni a tekintetüket, vagy hogy kezet adjanak egymásnak; 
tulajdonképpen csak egyszer fogtak kezet, akkor régen, amikor a kato­
naságból jött haza, azon a télen, amelyik mintha nem is lett volna. 

— Hogy megy sorod? Hogy telik itt, ember? — kérdezte nagy későre. 
— Hát úgy né! — válaszolt sietve, s örvendett, hogy az asszony meg­

szólalt. Megint hallgattak, mozdulatlanul ültek a hosszú padon, a szoba 
egyetlen bútorán. A börtönőr továbbment, sétálni kezdett, mintha csak 
magában lenne, hogy ne zavarja őket. 

Az idő lustán haladt a feneketlen, határtalan csendben. 
— Undorodsz tőlem, Constantina? Gyűlölsz? 
— Csinálmány volt. Valaki más csinálta nekünk gyűlöletből — mondta 

az asszony. Aztán hozzátette: — Otthon minden jól megy, mint eddig . . . 
Arattunk... azután . . . A vetés kikelt tavaszig . . . 

— A vetés. Igen . . . igen . . . 
— Egyedül arattam, akkor . . . Nézd, hoztam neked egy kenyeret.. . 

Abból a búzából van, amiből nem ettél . . . Jó lett volna melegen, tudom, 
hogy szeretted... De messze van . . . Megnedvesítettem, hogy lehűljön, 
amikor kivettem a kemencéből. Edd meg . . . 

— Kemence . . . hát igen, Constantina . . . Mit csináljunk? . . . Nem az 
én kezemmel történt... Könnyebben hal meg, aki lehűtött kenyeret 
eszik. . . Mit csináljunk? Tudod, veled álmodtam egyszer. . . Mielőtt még 
összekeltünk . . . nem is mondtam neked . . . 

A csend egyszerre leszűkült, látták zöldesfehéren, aztán elsápadt, s 
maguk mellett hallották a börtönőr lépteit. S az új világításban az asz-
szony lassan ráemelte szemét, és hosszan nézte. 

— Undorodsz tő lem. . . utálsz... — mondta, ő is nézte, most először 
látta nagy szemét, színét, melyet eddig nem ismert, a szemét, melyet 
sohasem nézett meg. 

— Utáltalak addig, amíg szerettelek — hallotta távolról. — Mos t . . . 
— felállt, felhúzta vállát: — Isten veled . . . Vagyis . . . 

Sokáig ült még ott a padon, egyedül, úgy tűnt, hogy az asszony nagy 
zöld szeme és a keze mellette maradt a kenyérrel, pedig ő már régen 
elment, és sohasem fogja látni többé. 

10. 

Most új gondja volt: hogy ne egyék meg a kenyerét, ne jöjjenek újra, 
ne véssék fogaikat a kenyérbe, hogy megbecstelenítsék, bemocskolják. 
A falhoz húzódott, meghallotta a rágcsálást, majd hirtelen hideg nyüzs­
gést érzett az inge alatt, a bőrén. A kenyeret magához szorította, s hi­
deglelősen szaladgált a fal mellett. Megállt, hallgatózott: rövid nyikor-



gást hallott, s az ajtó felé fordulva a börtönőr szemét látta a kémlelő­
nyíláson. 

Lassú, fáradt léptekkel az ágyhoz ment, leült. Harapni kezdett a ke­
nyérből. Falta a puha fehér kenyeret, aztán lassan, ráérősen rágta. Gon­
dolatai elkalandoztak, egy irányba rohantak, hogy aztán hirtelen más, 
ki tudja honnan eredő gondolat nyomába eredjenek. Elég volt, ha egyik 
letért, találomra a többiek utána mentek, nagy* ugrásokkal, mint valami 
vadul bégető, megkergült juhok. 

Rég végzett a kenyérrel, mikor a börtönőr bejött, s hívta, hogy vágja 
le a bárányokat. 

— Egyik gyilkos sem akarja levágni! Megenni persze mindenki akarja. 
Egyből urak lettek, most, a kötél előtt. Vagy tán te is úr lettél? 

Hallotta a bárányok bégetését valahol a tömlöc udvarán, túl a falakon, 
őt várják, várják a megnyúzatásukat. 

— Tele van a világ juhokkal, nehéz a föld a bárányoktól — mondta, 
s vidáman felállt, s szemében egy játékosan csillogó új fény villant: — 
Nehéz a föld a bárányoktól. Le kell mészárolni őket. S kilépett a nyitott 
ajtón, saját szavain csodálkozva. 

— így már szeretlek, Heródes király! — kacagott fel a börtönőr. 
Szinte kacagott, mikor a bárányok torkába döfte a kést, a bilincs-

csörrenés mintha lovak csengőinek csörgése lenne télen; a vér spriccelt, 
hörgés kísérte, valahol nem messze tyúkok lehettek, a bárányok béget­
tek, ő meg csak vette őket sorba, örvendett, hogy olyan könnyen tudja 
megfojtani őket, s döfte torkukba a kést, gyorsan, csillogón, bal kézzel 
döfte. Bal kezével, a ballal, szomjasan, a ballal — s úgy érezte, hogy 
egy nagy vetésben van, melyet már látott valamikor, valahol, nagyon 
régen; fogta a juhokat sorba, idegen, fejvesztett Juhok, melyek állandóan 
j.öttek be a vetésbe, s melyik hogy jött, ő fogta meg, szúrta a kést a 
nyakukba, bal kézzel. A bilincs csengett, csörömpölt, ő meg vidám volt. 

Mikor leszállt az éjszaka, mind a tizenegyüket, úgy lábukon-kezükön 
bilinccsel, kivitték és megfürösztötték. Még hátra volt a borotválás, aztán 
a gyónás és a szentáldozás, amit a vacsora követ, melyet a tizenegy el­
ítélt utolsó kívánsága szerint állítanak össze. Böjthét volt, közeledett a 
szent húsvét, s most, nagycsütörtökön a gyilkosoktól, istentelenektől 
akasztás előtt elvárták, hogy bárányhúst egyenek a keresztény törvény 
szerint. 

12. 

Messze, a tömlöc sötét, elhagyatott tornyában megszólalt a tóka szag­
gatott hangja. Tudta, hogy miután megborotválják, eljön a pap, meg­
gyónnak, megáldoznak, aztán esznek, s hajnalban felakasztják őket. 

Leültették a székre, amit magukkal hoztak, beszappanozták nagyra 
nőtt szakállát. A börtönőr magasra tartotta a lámpást, miközben a bor­
bély meghajolva borotválni kezdte. 

A széken ülve csak a borbély fehér köpenyét s a bilincseket látta. Ar­
cán érezte a beretva karcolását, s úgy rémlett, mintha térdén keresztbe 
tett, lebilincselt kezéből valami kezdene csöpögni; a bilincsből csepegett, 
egyre erősebben, a tej. örömmel látta, hogy a nadrágján simán, fehéren 
végigfolyik egy vékony ér, mely egyre nő, szélesedik, leér a cella föld­
jére, kígyózva nyúlik, fehéren, melegen párologva — kacagni kezdett 



könnyedén, amennyire csak tehette, könnyedén, nem lett volna jó, ha 
hangosan kacag, mert megrázkódnak a bilincsei, s nem folyik több tej; 
halkan kacagott, rázkódva, egyre vidámabban, nem tudta magát fékezni, 
a tej meg csak zölden, fehéren folyt a bilincsből. 

— Csiklik, borbély úr. Láttam még elítélteket, akik nem bírták elvi­
selni a beretvát — hallotta. 

— Félek, hogy elvágom, s a lelkemen szárad . , . Várjunk egy kicsit . . . 
— Na, testvér! Elítélt! 
A borbély most nem állt előtte, fehér köpenyében, meghajolva. 
A tej sem folyt már a bilincsből. 
— Nem kacag már. Megpróbálom befejezni. Mindjárt itt a pap. 
Emlékezett: mindig húsvét előtt, nagycsütörtökön, a pap összegyűjtötte 

őket, csak a gyerekeket, a templomban. Megkérdezte őket: Haladtatok-e 
el kert mellett.. . — igeeen, tisztelendő úr — felelték kórusban a pap 
előtt térdelve. — S láttatok-e almát o t t . . . — igeeen, szentatya. — Meg 
szilvát... — igeeeeen, szentatya . . . — Meg cseresznyét... — igeeeeeeen, 
szentatya... — Sóvárogtatok-e utánuk . . . — igeeeeeeen, szentatya.., — 
S ettetek be lő le . . . — igeeeeeeeeeen, szentatya. S hogy erre gondolt, vál­
lát rázva, fogvacogva kacagni kezdett; egyre erősebben kacagott, ott látta 
magát ^térden; Tudor mindig mellette térdelt — a pap kérdezett, ők 
m e g . . . 

— Mesélj neki valanüt, hogy ne mind kacagjon. 
— Mit meséljek, borbély úr?! 
— Bármit, csak ne kacagjon, különben nem tudom befejezni.. . 
— Muszáj, borbély úr. Jön a pap. 
— Jöhet. Ha kacag, nem fejezem be. Nem venném a lelkemre, épp 

most, nagyhéten. 
— Mit meséljek? Hej, testvér, elítélt, hallgass ide: paraszt vagy, vagyis 

voltál, testvér kórusban felelték „igen", akkor féltek, meg voltak 
ijedve, most viszont nevetségesnek tűnt, s kacagott, hogy rezgett belé a 
válla, s vacogtak a fogai. — Haladtatok-e e l . . . 

— Testvér, a föld áll, vére és erei vannak, mint az embernek. 
. . . egy kukoricás mellett. . . — Igeeen, szentatya. 
— Amikor az Isten az embernek először ekét adott, hogy szántson, 

húztak egy barázdát, de belül áradatként folyt a vér. 
. . . egy ház mellett. — Igen, szentatya. — Lehet, h o g y . . . 
— Az emberek megijedtek, s félbehagyták a szántást. 
— Ki kell peckeljük a száját! Fél arcát sem fejeztem be. Ember, kérlek, 

hagyd abba már! 
. . . egy madárfészek mellett. . . — Igen, szenta... 
— Legyen olyan jó, a maga érdekében... — Körüludvarolták mind a 

ketten, mint orvos a beteg gyermekeket vagy az őrülteket. 
— A vér áradatként folyt a föld alatt, ahogy mondtam, ha egyszer a 

föld élő volt, mint az ember, s erei voltak, mint az embernek, hallod-e, 
testvér? — Miért nem szánttok? — szólt le az Or. — Hát, ha tele van az 
ekénk vérrel — folytatta a mesét a börtönőr, s nézte az elítéltet, aki meg­
állás nélkül kacagott; hivatalos sajnálattal nézte, melyet a borbély jelen­
léte s börtönőri egyenruhája kényszerített rá. 

— Most menjetek és szántsatok! — mondta az Ü r . . . Mikor a második 
borázdát húzták meg, nem volt már vér, fehérré változtatta az Ü r . . 
Úgyhogy, testvér... azóta, csakhogy nem létszik.. . 



. . . Igen, szentatya. „Jobb kezével keresztet vet, ballal meg üríti a zse­
beket" — hallotta Tudort, ő meg pukkadt meg a kacagástól. 

— Csiklik! 
Nemsokára megjött a pap, még valakivel, egy tiszttel, aztán elmentek 

mindnyájan, ö meg kacagott. 
Egyedül hagyták, fél arca leborotválva, fél arca borotválatlan, érintet­

len, nagy összebogozódott szakállal, mely nőtt, és összefonódott magától. 
A cella kis ablakán a hold látszott, kinyújtott, lila és dagadt, akasz-

tottakéhoz hasonló nyelvével. 

12. 

Hahotázva, csukladozva, vacogva kacagott, s hiábavalónak bizonyult 
próbálkozása, hogy összeszorítsa állkapcsát. Most valaki csiklandozta. Mi­
kor a tiszt belépett, ő még mindig kacagott, a tiszt meg mondott "neki 
valamit, hogy mit, nem hallotta, láthatatlan kéz csiklandozta a talpát, 
mind a két talpát, a hasát, a hátát, a tarkóját, a tiszt meg kiáltott vala­
mit, az megállt, úgy rémlett, hogy hozzáhajol, megcsókolja mindkét ar­
cát, mintha megcsókolta volna a szakállas arcát, aztán a borotváltat, 
majd a száját, de ő csak kacagott, a kéz meg tovább csiklandozta, a lát­
hatatlan kéz; mikor egy pillanatra abbahagyta a kacagást, a tiszt már 
nem volt ott, eltűnt. 

„Nem-az-én-kezemmel" — gondolta, miközben sétált. „Ez-volt-ponto-
san." Aztán: „Ez-akkor-volt." „Valaki-mögöttem-volt." És újra: „Nem-az-
én-kezemmel. Valaki-mögöttem-állt." „A pap-mindjárt-itt-lesz." „A bű­
nök . . . " „Valaki-mögöttem-volt." „Ez-volt-pontosan." „Magamra-vettem-
a-Tudor-bűneit-is." „Valaki-mögöttem-volt." „A pap." „Ez-volt-akkor." 
„A pap-feloldoz-a-bűneim-alól." „A pap-feloldozza-a-bűnei-alól." 

— Nem tiszta lélekkel halsz meg! Várd a büntetésedet, testvér! Nincs 
sok idő hátra, nemsokára virrad. Miért nem pihensz? Ülj egyhelyt, ne 
koptasd a lábad! — S mert az elítélt folytatta a járkálást, a beszédet, a 
kacagást, az őr hirtelen megdühödött, ráförmedt a kémlelőnyíláson a sö­
tétben: Titkárnak az Istenhez, ott a helyed! 

„Valaki-mögöttem-volt." „Nem-az-én-kezemmel." 
A lelkiismeret-furdalás ízetlennek, idegennek tűnt, mint ahogy idegen­

nek és hihetetlennek tűnt a halál, a kötél, a közeledő reggel, amikor fel­
akasztják; erre ritkán gondolt, de ha mégis eszébe jutott, úgy gondolt rá, 
mintha másról lenne szó. „Ez-akkor-volt." Mintha valaki járna itt, hal­
lotta lépteit, most meg közeledett, feszülten figyelt, lefeküdt a hideg 
földre, s megint hallgatózott, odatapasztott füllel, s hallotta, közel a föld­
ben, a motoszkálást, ott a sötétségben, aztán hirtelen kacagni kezdett, 
csorbán, vicsorítva, siralmasan, eleresztett állkapoccsal: mintha pirosra 
sült, forró kenyeret szedne ki a kemencéből, leprecceli, vízzel hűti, harap 
belőle; valaki kést nyújtott feléje, egyszerre több kéz, a vénasszonyok 
kezei, aztán papokat látott, amint megkoszorúzzák a kést, koszorút he­
lyeznek a kés fejére; a kés meg emberi lábakba fúródott, emberi kezekbe, 
belekbe, emberi májba, vesébe, emberi szembe, emberi fülbe, aztán a 
vénasszonyok sebeibe, a lila, kék cigánysebekbe, aztán a vénasszonyok 
kezei felé nyújtották, ő kenyeret vágott, szájához vitte, és evett; még 
nündig kacagott, amikor a Cigánylány teljes erőből jobb ercába csapott, 
a borotvált arcába; ütötte a hasával, bőröndnyi nagy hasával, aztán bal 



arcába csapott, melyet nem érintett a beretva. Akkor zokogva térdre hul­
lott, a bűnbánat és félelem keserű könnyei öntötték el, beborították az 
arcát, s szélesre nyitott, piros, nyílt sebhez hasonló szájában is érezte a 
könnyeket. 

A lány meg erősen ütötte öklével a szivét. Akkor látta meg maga előtt 
a kötelet. A búzakoszorúhoz, vőlegényi csokorhoz, kenyérhez hasonló 
gömbölyű kötelet, kalászba szökkenőt, napkerekségűt... 

. . . tarkóját sértette az ing, durva volt, rabing, a bőre kivékonyodott, 
kezébe hulló könnyekkel kacagott, s érezte a lány ütéseit a fején. Jobb-
ról-balról ütötte nagy hasával. Aztán vassúlyú öklével ütötte. Bal öklé­
vel ütötte a szivét. A talpát meg láthatatlan kezek csiklandozták. Az 
inge mállott, valaki rágcsálta. Meztelenül kerül oda, a sötétségbe, hirte­
len vacogva felordított — oda, ahol nincsenek ajtók, nincsenek ablakok, 
és szél sincs, csillagok sincsenek, zápor sincs. Juhbégetést hallott. „Tele 
van a világ bárányokkal." Fulladozott. A lány fojtogatta. És nem láthatta 
a lányt. A hátán egy lakat volt, nehéz, nehéz, ház nagyságú, sír nagyságú. 
S akkor egy ismeretlen kezet vélt látni, a kézben egy kulcs. Egy fakulcs. 
S hallotta, amint kinyitja a hátán levő lakatot. 

összeesett. 
S látta a lányt: rohant a nyomába, utol akarta érni, de a lány lovon 

ült, egy rőt kancán, ő meg rohant a kanca nyomában.. . Minél jobban 
rohant — hihetetlen! —, annál messzebb került tőle. Hirtelen rájött, hogy 
a lány becsapta őt, megbosszulta, tőle tanulta a játékot, s most a lányon 
volt a sor, hogy becsapja őt, most a lány volt az, aki megfordított pat­
kó jú kancán szaladt, hogy megtévessze, hogy ö nyomát veszítse, hogy 
elszaladjon, s többé ne láthassa őt, s ne találja meg sehol, sohase találja 
meg őt, a Fehér Cigánylányt. 

Áttörte a földet, a sötétséget, egész a cellájáig, egy gyanútlan vakon­
dok, hogy ne legyen egyedül. 

A cella küszöbén kigyúlt egy gyertya. Fehér, tengerhabjából sodort 
gyertya volt. 

Kántor Erzsébet fordítása 


