
az a másik idő 
B R A N I M I R S C E P A N O V I C 

I. 

Semmi sem vonzott a lappangó éjszakába, melyet már az utolsó villa
mos is elhagyott: majdhogy búcsút nem intettem neki, amint zajtalanul 
távolodott, szinte élőlényképpen törpült bele az alacsony borulásba, ön 
feledt mozdulatom azonban hirtelen félbeszakadt: mintha láng csapott 
volna az arcomba. Egyetlen gondolat nélkül álltam ott, s időbe telt, amíg 
felocsúdtam: a hirtelen támadt szél hulláma . . . 

Vigasztalanul hajlongtak a terebélyes hársfák, nyöszörögtek, mint kor
bácsolt némberek, letépett leveleik felcsapódtak, rézsárgán kavarogtak a 
gyér világításban, aztán, mint rémült madarak, ellepték a hajlott házte
tőket. 

A váratlan neszezésben nyilván az egyedüllét válthatta ki bennem: 
hogy kerültem én ide, éjféltájban, az alvó városnak erre az igénytelen 
peremére? Mivel nem tartottam valószínűnek azt, hogy hazafelé menet 
eltévedtem, sem azt, hogy a szándékot, mely idejuttatott, egyszeriben ki
törülte emlékezetemből az ismét támadt szél, jelenlétemet végül is indo
kolatlannak véltem az enyhe kanyarú, sötét utcában: a csaknem egyfor
ma homlokzatú házak, a takaros kis kertek, a nyesett sövénybokrokkal 
váltakozó vasrács kerítések mire sem emlékeztettek. De hogy megszokta 
szemem a sötétséget, korántsem ösztönösen kémleltem körül, valami sa
játos jelenség után kutatva, ami fényt derítene valamelyest idejutásom 
rejtelmére. 

Figyelmemet végül is egy látszatra jelentéktelen mozzanat ragadta 
meg, egy árva falevél, amint rézsárgán lebeg a magasban, majd hirtelen 
megfügg fölöttem, minthogyha a tekintetem állította volna meg. De nem: 
lekapom róla a szemem, nem mozdul: mint egy fényfolt, mint kivágott 
gyerekrajz — csak áll vesztegen, mintegy fölém ragasztva, a levegőben. 
A jelek szerint elállt tehát a szél, mozdulatlan minden: a hársak lombja 
rezzenetlen, szenvtelenül hallgat, az utcai lámpák gyér lángja szinte ful
dokol az éjszaka híg kátrányában. 



Mintha bennem is megállt volna valami. Nem tudhattam, hogy mi le
het az, de a hirtelen beállt és hovatovább mélyülő csendben, amely még 
a lehetőségét is kizárta a tényleges nesznek, egyszeriben olyan érzésem 
támadt, hogy moccanni sem tudnék, nemhogy olyan valamit tenni, ami 
meggyőzhetne: végül is meg fogom tudni fejteni a kényszerű várakozás
nak ezt a feszült pillanatát. Ekkor toronyóra kondult valahol: lassan, 
rekedten vert. Az alig hallható hang mintha mérhetetlen messzeségből 
jönne, egy elmerült időből. Arccal egy földszintes ház homlokzatával, 
úgy éreztem, minthogyha álomban meredne rám a három más-más ab
lak, alvó állat nyitott szemeként — könyörtelenül. 

Egyszer csak váratlanul kigyúlt a középső; keskeny keretében álló nő 
körvonala. Nyugodt arc, szinte kifejezéstelen, semmi nyoma rajta a meg
lepetésnek, hogy ott lát. Én meg csak néztem, önfeledten, mozdulatla
nul, anélkül, hogy felmerült volna bennem: vajon a tettenértség szégye
ne cövekel-e az idegen ház elé vagy valami homályos bűvölet, a nő fakó 
ikonképhez hasonló, légies jelenségéé. Ekkor megszólalt: — Régóta vár
lak, S imon. . . Kiléptem az árnyékból s közelebb húzódtam. Karnyújtás
nyira. Tisztán láthatta arcomat, meggyőződhetett róla, hogy nem Simon 
vagyok. De meglepődés helyett nyugalmat sugárzó hangon szólt: — Mért 
nem jössz be? 

Húszéves lévén, a felszólítás izgalmas lehetőségei sokkal jobban von
zottak, mintsem hogy tartózkodóvá és tapintatossá tehessen egy ismeret
len idegen neve. Az ürügy különben is njrilvánvaló, csak azért folyamo
dik hozzá, hogy az illendőség vagy annak látszata árán szégyentelenül 
elégíthesse ki a vágyát. És ez számomra is megkönnyítette, hogy felülke
rekedjem a találkozások első perceiben rendszerint lámpalázzal vegyest 
jelentkező szorongáson. 

Bódító illat fogadott, amint beléptem. Lebontott hajáé. Inkább szokta
tó mint hivalkodó hangulattal és a nő félig kitakart idomaival egyszer
re barátkoztatő, amint kissé előre hajoltan, mozdulatlanul állt a fényben, 
vállra omló hajjal. Percekig szótlanul meredtünk egymásra. Épp arra 
gondoltam, ha megszólalnék, talán csökkenne köztünk a távolság, ami
kor teljesen fesztelenül, lassú léptekkel elindult felém. 

Fesztelen közeledése ezekben a leegyszerűsödött pillanatokban várat
lan nyugalommal töltött el: természetesnek, szinte ismerősnek hatott 
minden, mintegy ismétlődéseképpen valaminek, ami ugyanígy zajlott le 
valamikor ebben a helyiségben. És ennek ellenére felébredt bennem a kí
váncsiság: vajon mi lehet a neve? — de mire megszólaltam volna, karja 
rám kulcsolódott, ajka lélegzetállító csókba forrt ajkamon, ösztönösen 
érezvén, hogy minden kiejtett szó megtörné a kimondhatatlant, az érzék
szerveink közt megfoghatatlanul létrejött egyensúlyt. 

Reszketett, mintha csakugyan régóta várt volna, ölelése azonban nem 
jelentett különösebb élményt a számomra, aligha nyújtott mást, külön
bet, mint amiben már részesültem addigi szerebneim karjaiban. Annál 
kevésbé értettem, miért rémlik mégis, kifürkészhetetlenül, fenyegetőnek 
abban a pillanatban a csókja. 

— Hogy hívnak? — szólaltam meg végül is. 
Elhúzódott tőlem, és szeme, amint rám nyitotta, hirtelen elborult, s 

könnyek futották el a finom metszésű arcot, vonásait valami tünemé
nyes szépség lengte be. — Simon, hát elfelejtetted a te Katalinodat? — 



mondta fájdalomtól elcsukló hangon. Ez megőrült, döbbentem meg, csak
ugyan összetévesztett a Simonjával. 

Lopva körülkémleltem: a divatjamúlt bútorral szúfolt szoba inkább fo
kozta szorongásomat, semmint hogy bátorságra kapasson, hogy hátat 
fordítva, magyarázkodás nélkül távozzam. Mi sem gátolt ebbéli szándé
komban, s én mégsem tettem egyetlen lépést sem. És amikor rá akartam 
gyújtani, az üngyújtó kiesett a kezemből, és begurult a karosszék alá. 
Mindez arra vallott, hogy erőt vett rajtam a félelem; jobb, ha kerülöm a 
tekintetét, mert még meglátja a szememben. — Simon. . . — hallottam 
közelebbről a suttogó hangot. — Nem vagyok Simon — mondtam szán
dékosan kurtán. 

Arca elborult, könnyei egyszeriben elapadtak. Fürkészőn meredt rám, 
minthogyha, nagyon messziről, valami jelet, árulkodó vonást akarna fel
fedezni rajtam, ami meggyőzhetné, hogy mégsem tévedett. Mind lestem 
e vizsgálódás eredményét, holott jól tudtam, nem fogok tudni többé el
lenállni. És valóban, a gyávaság sem leplezhette tovább érzelmemet: ar
com önkéntelenül mosolyra húzódott. 

Talán épp ez a mosoly mentett meg: mielőtt letűnt az ajkamról, hir
telen ráeszmélhetett, hogy mégsem azonos a Simonéval, és felsikoltott. 
De ez az alig hallható sikoltás olyan döbbenetes visszhangot keltett ben
nem, ami elöl — úgy éreztem — nincs többé menekvés. Hiába is futot
tam rémült futamodással az utcából, a kihalt éjszakából, mely alig ész
lelhető derengéssel már elvonulni látszott a város összebújt tetői fölött. 

Virradt. Hatvannyolc október 17 hajnalodott. 
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Későn ébredtem. Déltájban, Szakadt az eső: az ablak hályogos üveg
tábláin elmsódottan, megtörten ködlött be a külvilág. Alom utáni ocsú-
dozásban, amint heverésztem, hangok szüremlettek csendes tűnődésem
be a teraszról: Júlia néni beszélgetett a szomszéd Nagynéval. Ha jobban 
odafigyelek, talán azt is hallhattam volna, hogy miről diskurálnak. De 
nem érdekelt. Az eső egyhangú morajlása álmosítóan hatott; s hogy sze
mem lecsukódott, igyekeztem véget vetni iménti tűnődésemnek. 

És váratlanul épp akkor merült fel bennem a múlt éjszaka. Emléke 
árnyként suhant át a tudatomon, de különösnek tetszett, hogy eközben 
semmit sem éreztem; mindaz, ami történt, valahogy idegennek és oly 
távolinak tűnt, mintha mással esett volna meg. Ez arra vall, hogy a moz
zanataiban nem is mindennapi élmény nyomot sem hagyott bennem; a 
lány, akinek a véletlen szeszélye folytán nagyon valószínűen egy férfi 
hasonmásaként ismertem meg a csókját, máris jelentéktelen emlékfosz
lánnyá halványodott bennem. 

— Nos, jobban érzed magad? — nyitott be Júlia néni; ápolt galamb
ősz hajjal keretezett arca csaknem szenvtelennek tetszett. Pedig azt hit
tem, kíváncsian várja, hogy elmondjam, hol töltöttem az éjszakát. Hall
gatásomra fölém hajolt: — Fölkelhetnél. Olja hamarosan itt lesz. 

Olja — akkori szerelmem — minden vasárnap nálunk ebédelt. Júlia 
néni szertartásszerűen készült az ünnepi ebédre, s az utóbbi időben so
hasem mulasztotta el a fogások és az ital kialakult felszolgálási rendjébe 
iktatni az egybekelésünkre vonatkozó megjegyzéseit. A nyomon követő 
beszélgetés főleg Ólját érintette kellemesen, különösebben engem sem 



zavart ugyan, de aznap semmi kedvem nem volt, hogy részt vegyek az 
ismert szertartásban. 

Az eső már elállt. Az ereszek még cseperegtek ugyan és egyenetlen 
hangon kotyogdáltak a csatornák. A szomszédság, ünneplőben, szapora 
léptekkel indult a belváros felé, ahol legfeljebb csak az történt, hogy az 
októberi nap egyszeriben pazarul ontotta sugarát a nedves járdákra. A 
tág tér fénybe borultan fogadta mosolyába az antennás tetőket, a fölöt
tük áthúzó madarakat, de különben minden jel arra vallott, hogy a té
kozló ragyogásra aligha is figyelt fel valaki a saját dolgaival bíbelődő 
járókelők közül. 

Miletic szobra körül a csoportba verődött katonák egykedvűen ropog
tatták a sült tökmagot, miközben éhes tekintetük reménytelenül eredt 
az idegen lányok után, amint tovasuhantak, de mielőtt szemükbe véshet
ték volna őket, belevesztek a kavargó sokaságba, hogy végképp eltíinje-
nek vágyálmuk világából. Már csak a nyomukban lengő parfüm foszlá
nya után szippanthattak, és még vigasztalanabbul rágcsálták a tökma
got. 

Valahogy az volt az érzésem, hogy a sétáló lányok közt esetleg Ka
talint is megpillanthatom. Ha vágy lett volna, és nem előérzet csupán, 
haladéktalanul sarkon fordulok, és felkeresem őt otthonában. De rövi
desen azután, minden elfogadható ok és indok nélkül, a kíváncsiság leg
teljesebb hiánya ellenére is, megszólalt bennem egy unszoló hang: Menj, 
de azonnal! 

A székesegyház előtt álltam, égő cigarettával a kezemben, s a tenyere
met, éreztem, kiveri a verejték: ekkor már sejtettem, hogy végül is en
gedni fogok a hangnak. Ha nem keresem fel, tűnődtem, úgy hatna az 
egész, mintha olyan fontosságot tulajdonítanék az esetnek, amit meg sem 
érdemel, vagy ami még rosszabb, akár gyávasággal is vádolhatnám ma
gamat. Mindenesetre nevetséges is, enyhén szólva, egy jelentéktelen dön
tés miatt megjárnom a kísértés tisztítótüzét... És már indultam is a kül
város felé. 

Nem siettem. Nem voltam sem ideges, sem türelmetlen. És mégis: ami
kor messziről felismertem a sárga lombú hársfasort, érthetetlen szoron
gás foghatott el, nyilván azért, mert még mindig elállhattam volna ok
talan szándékomtól. 

A sarkon felpillantottam: Petőfi utca. A kitárt ablakok az éjjel csak
ugyan rejtelmes, most azonban egyhangú homlokzatú házakból ételsza
got, elcsépelt keringők dallamát és beszélgetés foszlányait lehelték a na
pos vasárnap délutánba. A 47-es rozoga ház előtt kisfiú focizgatott; egy 
darabig néztem, milyen sutácskán rugdalja a gumilabdáját, aztán be
csöngettem. 

Középkorú asszony nyitott kaput. Sárga cicruhája mögül kopaszodó 
férfifej kandikált felém; bozontos szemöldöke meglepően vágott a gyér 
frizurához. A helyzetkép rögtön elárulta: ritkán fogadhatnak látogatókat. 

Mikor megmondtam, kit keresek, a férfi felvonta bal szemöldökét, az 
asszony szeme meg sem rebbent: — Itt, kérem, nem lakik Katalin nevű 
lány. — Nem oktalanul röstellik a lányukat, mosolyodtam el tartózkodó
an: — Beszédem vohia vele. Az asszony széttárta karját: — Mondtam már, 
hogy rossz helyen jár. — Lehet, hogy igen, de akkor is: nagyon kérem, 
szóljon neki . . . Amint húzta be előttem a kaput, legszívesebben közbe
vetettem volna a lábam, hogy meggátoljam. 



Buta helyzet, jobb, ha eloldalgok innét, gondoltam. De abban a pilla
natban már nyílt is a kapu, s a szemöldök két bozótja egymást érte: — 
Hordja el magát, mert rendőrt h ívok . . . Talán el is mentem volna, ha 
— szerencsétlenségemre — nem látom arcukon a sajnálkozással és meg
vetéssel vegyes óvatosság bizonyos jelét. Viselkedésük merőben furcsa: 
mintha én hazudtam volna, és nem ők. — Itt voltam nála tegnap este. — 
Észnél van maga? Se nekem, sem a feleségemnek nem volt látogatója. 
— Katalin kisasszony vendége voltam. — A mi házunkban? — Engedel
met, de igen. — Hogy merészel ilyet mondani?! Ez tisztességes ház — 
csattant fel az asszony. — Ne haragudjék, asszonyom, ha tudom, hogy 
ilyen tisztességes, már korábban is felkerestem volna! 

A férfi markolta a kilincset, és nem tágított. Mire én gúnyos mosoly-
lyal: — Ha óhajtja, tisztességes bizonyítékkal is szolgálhatok a tisztessé
ges háznak... A kéz levált a kilincsről, mintegy ütésre készen, s hogy 
felszegte fejét, megvető grimasz tűnt fel a férfi szája körül: talán az el
fojtott dühé, hogy leköpjön. 

De amint ecsetelni kezdtem a színhelyet, elképedtek, szemük elborult. 
Ez csak pezsdítette kaján kedvemet: faragványos székek, kerek asz
tal, megfakult képek, gobelinek, olcsó dísztárgyak, vázák, részleteztem, 
helyük és számuk pontos megjelölésével. A legapróbb részletekre: a sző
nyeg, az ágyterítő, a plussfüggöny színére is kitértem. Miután szótlanul 
összenéztek, lesunyt tekintetük, úgy véltem, ha kétségbeesésre nem is, 
de tanácstalanságra vall. Magam is meglepődtem, hogyan jegyezhettem 
meg az este ezeket a jellegzetes apróságokat, hiszen aligha érdekelhettek 
Katalin igézetében. Az asszony megbökte a férjét: — Az ég szerelmére, 
csinálj már valamit!... A férfi azonban nem mozdult. 

Kajánságomba most már némi szadizmus is vegyült: — Hanem eltávo
líthatnák azt az éktelen foltot a falról a vitrin fölöt t . . . A férfi tekinte
te szinte kérlelt, én meg annál bizalmasabban folytattam: — A kályha 
egyik csempéje, a felső harmadik sorban, csorba, igazán kicsirélhetné. — 
Az asszony odasúgta: — El is emelhetett valamit. . . — Ellenkezőleg, 
asszonyom: a karosszék alatt, az ajtótól balra, egy öngyújtó hever: az az 
enyém. Ha tüstént vissza nem adja, rendőrt hívok. 

Bekocogott. Mi utána. Hamarosan ott álltunk a szoba közepén, együtt 
lélegezve a hervadt virágcsokor nekem sem ismeretlen illatát: olyan volt, 
mint Katalin hajáé. Miközben idegesen törülgette ruhája elejébe a te
nyerét, az asszony suttogva fordult a férjéhez: — Ha csakugyan itt az az 
öngyújtó, bele is őrülök. . . A férfi térdre ereszkedett. Szánalmasan ha
tott, amint négykézláb kereste, s amikor felegyenesedett, elveszetten me
redt a tenyerében pihenő öngyújtóra. Azt hittem, nyomban elsírja ma
gát. De erőt vett könnyein. Majd elmosolyodott: — Erre dukál egy kis ál
domás, igaz? — Benne vagyok — mondtam —, de csak Katalin társasá
gában. — Az asszony kiment a konyhába, a férfi hebegve mentegetőzött: 
— Ne tréfáljon, valóban nem ismerjük Katalint! Egy szót sem értünk az 
egészből. — Undor fogott el, fölmarkoltam az öngyújtót, és rohanvást ki 
a friss levegőre. 

A tócsákba hullt falevelek megtapadtak a cipőm talpán, de voltak, 
amelyek már szárazon zizzentek a léptemre a lombon átszüremlő nap
sugártól imbolygó foltokon, alig észlelhető pára lebegett a járdán, gyé
ren, tétován, amint ritkult és beleveszett a délutáni napsütésbe. 



Júlia néni figyelmesen hallgatta elbeszélésemet; se kérdést, se meg
jegyzést nem vetve közbe, csak bólintott olykor helyeslően vagy csodál
kozása jeléül. Végül így szólt: — Ostoba mese az egész. — Valóban így 
volt. — Nem — legyintett, s elkomorodott. — Ha nem hiszed, nem fon
tos! — De igenis fontos: az igazság mindig másképp fest, mi értelme ha
zudoznod! . . . Elmosolyodtam: — Te csak jobban tudod, hogy hol jártam, 
és mi történt velem. — Persze, hogy jobban. Rosszul voltál; az ágyadnál 
virrasztottam át az éjszakát. 

Nem ösmertem rá. Megsértődhetett, mert megszöktem az ünnepi ebéd 
elől. Vagy megbeszélhette Óljával, meg sem várta, hogy megjöjjek, s 
most újabb fortélyhoz folyamodik? így akarja kipuhatolni, nem bocsát
koztam-e, mint rendesen, valami újabb malacságba, ahogy a kilengései
met becézték. Nem valószínű. Az engesztelhetetlen komolyság mást mond 
a szemében. 

— És a helyiség, amiről pontosan beszámoltam?... Felállt: — Csak 
nem azt akarod mondani, hogy ma is ott jártál? — De igen, ott jártam. 
Utána is nézhetsz, ha akarsz: Petőfi u. 47. 

Jó ideig szótlan maradt. Kínos lehet neki: bizonyítékom van rá, hogy 
hazudott, s most röstelli. De hangja még határozottabban csendült: — 
Nézz te utána! Nagyné is itt volt az ágyadnál, egész éjjel. Az ám, menj 
át, és köszönd meg neki! Pejakovié doktor is volt itt. Ha kell, legalább 
szakszerűen megvilágítja majd azt az ostoba álmodat is! 

Megdöbbentem: ez volna hát az én jóságos, az én rajongott Júlia né
nim? Lassan rágyújtottam. Majd ahelyett, hogy magamba szálltam vol
na, dacos karnyújtással arca elé lobbantottam az öngyújtómat, ha el 
nem kapja a fejét, a hajába kap a láng: — És ez, ez is álom?! — harsog
tam. Megfordult, és átvonult nesztelenül a szobájába. Szinte magam előtt 
láttam: ül az ágya szélén és sírdogál. De nem hallottam. Egyszeriben ér
telmetlennek éreztem az egészet: bármit is tennem — ostobaság. 

Végül csak nem állhattam meg: felhívtam Nagynét, majd az orvost is. 
Sajnos, egybehangzóan vallották Júlia néni igazát, és természetesen ki
fejezésre juttatták afölötti csodálkozásukat is, hogy én egy ilyen kétség
telen tényre keresek bizonyítékot, alighogy jobban lettem. Azt persze 
nem sejthették, hogy bennem micsoda törés állt be egyszerű szavaik nyo
mán: magamba roskadtan csak bámultam a zöld gobelin naivan körvo
nalazott figuráira, és csak a telefon makacs, bántó berregése zökkentett 
ki a teljes távollét állapotából. S amint nyúltam a kagylóért: hátha Ka
talin! De csak a búgó hang volt. Esküdni mertem volna, hogy bontás 
előtt tisztán hallottam a visszafojtott lélegzetet, mintha sóhajtott volna 
valaki, és aligha szabadulhattam volna csodaváró feltevésemtől, jóllehet 
Katalin sem a nevemet, sem a címemet nem tudhatja, ha zokogást nem 
hallok a szomszéd szobából. 

Igazában amolyan njrüszítő hangokat hallottam, mint a kivert kisku
tya. S ha el-elnémult, tudtam, erőt gyűjt, hogy a következő pillanatban 
meggyőzőbb zokogásba törjön ki, s ily módon eszméltessen, milyen mély
ségesen megbántottam, vagy hogy valóban könnyek közt fuldokoljon. 
Mit bánom én! Azok után, amit velem művelt, tőlem akár meg is ful
ladhat. S ekkor, mintegy dacos válaszul, ismét felzokogott, de valahogy 
szokatlanul mélyről fakadó hangon. Nem bírtam tovább: sajnálattal ve-



gyes kajánság fogott el: szép szóval, vagy valami gonosz tréfával, de el
hallgattatom. Halkan nyitottam az ajtót, mérlegem egy pillanat alatt a 
gonoszság felé billent: azt hazudom neki, hogy épp most telefonált Nagy-
né és az orvos, és bevallották, hogy fogalmuk sincs, hol töltöttem az éj
szakát. 

De engem ért kínos meglepetés: Júlia néni nem sírt. Ült az ágyán az 
ablakánál, és olvasott, egy kék kötésű regénjrt, ajka körül mosoly lebe
gett, a sárgult lapokon zajló cselekmény tükörvisszfényeként. Fölnézett, 
harag nélkül függesztette rám a tekintetét, s aztán visszamerült a cselek
mény ki tudja, milyen sodrába. — Nem sírtál? — Jól is néznék ki, ha 
minden hazugság miatt sírnék. — Eskíiszöm, sírást hallottam, — mond
tam. Becsukta a könyvet és felkacagott: — Ejnye, fiacskám, úgy látom, 
nagyon viszket ma rajtad az a nadrág. 

Hallgattam. Végképp tanácstalanul: valóban, mi van ma velem: az 
ébrenlétnek valami fondor és fenyegető válfaja lopta be magát az éle
tembe, vagy kifürkészhetetlen okoknál fogva merülök egy másik időbe, 
amire korántsem hagyatkozhatom bizalommal. 

Nem is akartam: rohanvást indultam a Petőfi utca felé, lóhalálában 
érkeztem oda, ahol a kisfiút hagytam; ott állt most is. Nem álombeli tar
tozék tehát. Kópésan rám mosolygott, mintha felösmert volna. — Hogy 
hívnak? — kérdeztem minden eshetőségre. — Petkónak — mondta mo
solyogva, és nagyot rúgott a labdába. Petko, mondtam hangosan, hogy 
megjegyezzem a kis kópé nevét, mivel létezése és vitathatatlan ottléte 
egyszeriben roppant jelentőséget nyert a szememben. Ziháltam még a 
rohanástól, de becsengettem: a 47-be. Ugyanaz az asszony nyitott kaput, 
rémült kiáltással: — Már megint?. . . Megkönnyebbültem: valóság volt 
mégis minden. 

Megkértem, írjon nekem pár soros nyilatkozatot arról, ami látogatá
somkor történt a házban. Hallani sem akart róla: — Valami aljasságon 
töri a fejét. A férjem sincs itthon, elment, feljelenti magát. — Magam te
szek feljelentést saját magam ellen — mondtam —, bármit megteszek, 
amit kíván, csak tegye meg nekem ezt a kis szívességet. — És békében 
hagy bennünket, ha megírom?.. . Esküdöztem, hogy igen, még Júlia né
ni életére is. 

Hamiskásan elmosolyodott, és apró betűkkel ezt írta: „Ma, 1968. okt. 
17.-én, elrontotta az ebédünket. Valami Katalin nevű lotyót keresett. 
Persze sem én, sem a férjem, a becsületes nyugalmazott vasutas, nem is
merünk holmi alvilági ribancokat. Igaz az, hogy tüzetesen leírta a szo
bánkat és hogy a karosszék alatt megtalálta az öngyújtóját, — hogy 
gyújtaná föl a lángja! De túljártam az eszén: mindennek megváltoztat
tam a helyét, átrámoltam a bútorokat, a karosszéket meg holnap eladom, 
áron a lu l . . . Az azonban rejtély marad, hogyan és miért ugrott be hoz
zánk, éjnek idején, mint egy vánipír, a mi becsületes házunkba. Talán 
majd erre is fény derül a bíróságon. Azért is adom ezt a nyilatkozatot. 
Angéla Gostuáki, volt tisztviselőnő. Petőfi utca 47." 

Rohantam haza, hogy mielőbb az orra elé dugjam Júlia néninek az iro
mányt, ha már meghibbant szegény. Ekkor azonban, mintegy válaszul 
a tudatom küszöbéig hatolt kérdésre, újabb kérdés derengett fel berniem: 
mi értelme ennek az oktalan kísérletnek, hogy bizonygatni akarok itt 
mindenáron másnak, bárkinek is, rejtelmes esetemre vonatkozóan? 



üres virágosbolt előtt vesztegeltem, s amint szívtam magamba a tü
dőt tágító friss levegőt, ellenállhatatlanul jutottam el a felismerésig, hogy 
mindaz, ami már eddig is zavarokat keltett az életemben, egyes-egyedül 
az én ügyem, csakis az én titkom lehet, saját magamnak kell tehát fényt 
deríteni rejtelmes homályára, végső fokon magamban kell felkutatnom, 
ha egyáltalán létezik, annak bonyolult eredőit. 

Voltaképpen elszántságom pillanatához érkeztem el ekkor: nem fogok 
róla többé vallani, tanácsot sem fogadok el többé senkitől, sem segítsé
get. Persze akkor még korántsem voltam tudatában annak, hogy egy 
ilyen elhatározással elejét veszem egyszersmind azoknak a kellemetlen
ségeknek és gyötrelmeknek, melyek a környezet ilyen-olyan, még a leg-
jóhiszeműbb beavatkozásából is erednek, mert hiszen a személyes érzések 
oszthatatlanok; de éppúgy nem sejthettem még akkor előrevetülő árnyé
kát sem annak a zárókömek, amelybe kiválásommal, elkülönülésemmel 
kárhoztam, ha jóhiszeműen is, fertelmes kárhozatra ítélve önmagamat 
még akkor is, ha egyértelműen eltökéltem, hogy magam jutok el az igaz
ságig, amely most egyszerre és mindazonáltal oly egyszerűnek és elér
hetőnek rémlett védelmemben, mint amilyen: lényegileg és szükségszerű
en. 

Persze korántsem akartam eltekinteni attól a cáfolhatatlan bizonyíték
tól, hogy az október 17-re virradó éjszakát ágyban töltöttem Júlia néni 
lakásán, de az utánajárások és a szerzett bizonyítékok birtokában épp
úgy nem merülhetett fel kétség az ellen sem, hogy ugyanazon az éjsza
kán Katalinnál jártam a Petőfi utca 47-ben. E két merőben ellentétes 
tény szorításában, ha logikailag mégúgy kizárta is egyik a másikat, kez
detét vette végestelennek tetsző vizsgálódásom. 

4. 

Félreértésünkről nem esett többé szó köztünk. Látszólagosan, miként 
Júlia néni, én is túltettem magamat rajta. Sajnos, nem úgy volt. Nem
egyszer rajtakaptam, hogy aggódó arccal kémlel a szeme sarkából, de ad
tam az ostobát, és nem szóltam semmit. 

Egy nap aztán az ebédnél váratlanul megszólalt: — Mit szólnál hozzá, 
ha elutaznánk valahová? — Hiszen egész nyáron a hegyekben voltál — 
mondtam naivan. Még mélyebben hajolt a tányérja fölé, s nem merte 
többé szóra nyitni a száját. De később, láttam, úgy fürkész, mintha bol
dogtalanságom jeleit olvasná le az arcomról. 

Talán nem is boldogtalanság, inkább valami beláthatatlan üresség volt 
az a kifürkészhetetlen valami, amelyben elveszetten sínylődtem, örömek 
és nyugtalanságok nélkül, mivel azokról végképp lemondatott velem a 
vizsgálódó tudatom. És amikor munkahelyemen megkérdezték, miért nem 
járok be, őszinte meglepetéssel csodálkoztam: — Hogyhogy nem járok 
b e ? . . . Mire ideges főnököm odaszólt: — Mától fogva jobb, ha be se jössz,* 
te semmirevaló. 

Hogy melyik napon volt ez, nem tudom. A napok mind egyformák 
voltak, mert egyiken sem történt semmi: már azok az apró kedvtelések 
sem érdekeltek többé, amelyek nélkül korábban elképzelni sem tudtam 
az életemet. Csak a titok létezett: mint sötétségbe, valami eszelős vágya
kozással meredtem belé, hogy szembenézzek az igazsággal, lett légyen az 
bármilyen is. Ebből az állapotból, a számára talán érthetetlen elidege-



nedésből, Olja a maga sajátos módján igyekezett kizökkenteni: mindun
talan változtatta, színben és alakzatban, a frizuráját, még rövidebbre vet
te az amúgy is rövid szoknyáit, összenevetgélve ízléstelenül kokettált 
holmi huligánokkal, csak hogy féltékenységet ébresszen bennem. De hasz
talan. Én még az ágyban is, ahol telhetetlen, pusztító tűzként lobogott, 
újabbnál újabb változatait rögtönözve a szerelmi játéknak, nemegyszer 
annak a másik, talán nem is létező nőnek a testét idéztem fel az ő reme
gő idomai helyett. 

Könnyek közt fuldokolva végül is megkérdezte: — Mondd, ki az a nő? 
— Miféle nő? — mosolyodtam el. — Az a condra, akit bennem keresel 
szüntelenül — mondta, és távozott. 

Nem is jött többé, és ezt nem bocsátotta meg nekem Júlia néném. A 
beszélgetés is megszakadt köztünk. Magamra maradtam, mert épp ak
kortájt hagytak el egymás után volt barátaim is. Várható is volt: már 
jó ideje feltűnően kerültem őket. Mivel nem voltak beavatva a velem 
történtekbe, mellőzésnek vélték, és nem is egészen oktalanul: őszintén 
szólva túl felületesnek, oktalanul boldognak tartottam őket. Voltak, akik 
meg is gyűlöltek emiatt, mások meg közönyösek lettek a sorsom iránt. 

Ekkor még mélyebben tükröződött bennem a magányosokra és boldog
talanokra sajátos fölényesség érzése. Miért ne? Hovatovább már szinte 
szenvelegtem a megkülönböztető boldogtalanságban. Elvégre minden jo
gom megvolt rá: olyasmi történt velem, mint senki mással; boldogtalan
ságom, amit már-már hinni kezdtem magam is, senki máséhoz nem fog
ható. 

Hogy mennyire igazam volt, az kiderült egyik reggelen a fürdőszobá
ban: Júlia néni nem volt otthon, a rádió szenvtelenül közölte a távol-ke
leti események híreit, amikor is váratlanul Katalint pillantottam meg a 
karcolt tükörlapon. Illetve csak a szemét: tüneményesen, de hidegen és 
kifejezéstelenül meredt rám. Megfordultam, mert azt hittem, ott áll mö
göttem. De senki. A következő pillanatban már csak lesoványodott, ned
ves arcom bámult vissza a tükörből; a látomás nyomtalanul elillant. 
Csak a tudatomban sajgott utána az éles és mégis boldogító fájdalom, 
mely olyan volt, mint az időből kiszakadt, nagyon távoli valami, ami ki
fürkészhetetlen az érzékszervek realitáson alapuló tapasztalatainak esz
közeivel. 

Indultam is haladéktalanul az utcájába. Persze nem volt szándékom 
megszegni a GostuSkinénak könnyelműen tett ígéretemet, de nem is lett 
volna értelme: a nyilatkozatot is alig tudtam kicsikami abból a házból. 
Az utóbbi időben mindazonáltal gyakran álltam lesben a pazar hársfák 
egyik vagy másik törzse fedezékében, s onnan kémleltem a három kis 
ablakot. Aznap azonban nem akartam rejtőzködni; sétáltam föl s alá. 

Kis ismerősöm, Petko egyszeriben ott termett a közelemben. Űgy tet
tem, mintha észre se venném. De fél lábon odaugrándozott hozzám, és 
így szólt: — Megtaláltad már Katalint? — Te is ismered őt? . . . Csak bó
lintott. Szőke tincsei a homlokába estek. — Ha elvezetsz hozzá, elviszlek 
a cirkuszba... Hallgatott. — Biciklit is veszek neked. . . Elmosolyodott, 
és elfutott tőlem. Ha utol nem érem a sarokig, gondoltam, amint nyomul
tam utána, nyomát vesztem. S már láttam is, mint kanyarodik be egy 
kertbe, és ügyesen át a magas falon a kert túlsó végén. Nem volt nehéz 
kitalálnom: Katalin, ha Petko is ismeri, itt lakhat valahol a 47-es köze
lében. 



Habozás nélkül tudakozódtam hát. Sorra vettem minden kaput, min
den beugró lépcsőt, hogy a ház legkülönbözőbb helyiségeiből csengessem 
ki a tájék lakóit. Elő is jöttek, mintha vártak volna. Különös, de előzéke
nyen fogadtak: alsóban, pizsamában, borzasán, féligborotváltan, vagy 
épp egy darab rétessel a kezükben, meg nem gyújtott cigarettával a szá
jukban, pityókásan vagy kialvatlanul — de jött mind, hogy újabbat hall
janak a lányról, akire, sajnos, egyikük sem emlékezik. Pedig minden tő
lem telhetőt elkövettem, hogy eléjük varázsoljam minden vonását, és 
arcuk kifejezéséből arra következtethettem, hogy szavaim nyomán szin
te maguk előtt látják tetőtől talpig; hamisítatlan valóságában. Végül is 
mind egyre lyukadt ki: — Nem ártana azért, ha benézne a szomszédok
hoz is. — Mentem is, lankadatlan kedvvel és reménységgel jártam sorba 
háziasszonyokat, nyugdíjasokat, tiszteket, iparosokat, öregeket és fiata
lokat — utca hosszat. Már esteledett, amikor hullafáradtam feleszmél
tem: nem mentem semmire. És valamelyest mégis nyugodtabbnak érez
tem magam. Ismételten meggyőződtem arról, hogy létezik, és akármikor, 
de megtalálom. Ha jól megcsavarom annak a kis kópénak a karját, cir
kusz és bicikli nélkül is köpni fog. 

Másnap már kora reggel ott lapultam a legvastagabb törzsű hárs mö
gött. Déltájban aztán előkerült; nem kockáztattam: hagytam, hadd fá
radjon ki a focizásban, akkor nem iszkolhat el, ha gyorsabb is nálam. 
Egy alkalmas pillanatban aztán nyakoncsíptem: — Ki vele, hol van! — 
szóltam rá erélyesen. Sápadtan zsugorodott a szorításomban, s kinyögte: 
— Csak vicceltem, fogalmam sincs . , . S amikor teljes erőmből megmar
koltam, szűkölni kezdett, mintha a lelkét adná ki kínjában. 

Percek alatt csődület támadt, az előző napi jámbor lakók fenyegetően 
rontottak ki az utcára, s köztük — vesztemre — Petko zömök, megva
dult apja is. Amint kissé hajlottan álltam a gyerek fölött, úgy vágott 
tarkón, hogy nyomban a földre kerültem, estemben csak a fenyegető 
cipőorrt láttam lendülni. Elterülten mentegetőztem: — Csak kérdezni 
akartam tőle valamit. — Persze Katalinról, te kurafi!? — rúgott belém. 
— Maga is ismeri? — örvendeztem fel. Röhej támadt körülöttem, har
sogó hahota; s miközben veszettül rugdalt: — Még most is az után esz a 
fene?! Ne neked! Nem elég, hogy tegnap a bolondját járatta veled az 
egész utca? — Nem is tudtam. — GostuSkiné felhívta a figyelmünket, 
hogy rossz helyen állt fel a farkad arra a cafkára; mulatott is rajtad az 
utca szegénynépe. — Köszönöm is a szegénynépnek — mondtam meg
szégyenülten. Szusszantott egyet, szemét körbejáratta a sokaságon, azt 
tettem én is, csak lopva: nem ismertem rá a kaján vigyorba torzult ar
cokra, akik vesztemre gyíUtek körém, A férfi megszólalt: — Nos, ugye 
rászolgált, hogy kivegyük az ágaskodóját? 

Fölugrottam, futamodni akartam a szégyenletes kajánság elől, de le
gyűrtek, és mintha száz kéz meredne egyszerre a nadrágom felé. Hasz
talan volt minden kérlelésem, rimánkodásom. Rúgkapálásom sem se
gített. És amikor harapni és karmolni kezdtem, ahol értem, letéve 
szándékukról, még vadabban kezdtek tapodni, rugdalni, ökleltek, tapos
tak, szitkok és köpések közepette. 

Nem rimánkodtam, nem is védekeztem többé. Talán még hálásnak is 
kellene lennem, mert letettek ocsmány szándékukról, hogy letépjék ró
lam a gatyát. Petko apja ekkor felemelte a karját, s hogy megálltak 
mind a kezek és a lábak, így szólt: — Most aztán megkaptad, amit ke-
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restéi, kurafi! — Meg, uram — mondtam —, nagyon i s . . , Véresen, le
köpdösve feküdtem a lábuk előtt. Hallgatásuk olyan volt, mintha saj
nálkoznának túlkapásuk miatt. — De többé ne lássunk az utcánkban, 
mert különben a stukkerom szólal meg — mondta végezetül Petko 
apja. 

Annyi megaláztatás után igazán fölösleges volt a fenyegetőzés. 
Amint erőtlenül támolyogtam a belváros felé, úgy éreztem, nincs az 

az élő, aki ezek után lelket verne belém és elviselhetővé tehetné ezt a 
rongy életet, Olja is elhagyott, végképp, Júlia néni nem beszél velem, 
állandóan utazgat, hogy ne is lásson, barátaim már el is felejtettek, az 
egész világ, úgy látszik, ellenem esküdött. 

Hogy kifújjam magam, egy kis időre megálltam a székesegyház előtt. 
Elhanyagolt külsejű néni, ráérő kíváncsiak gyűrűjében, a galambokat 
etette; néztem, megannyi jókora kőként mint zuhannak alá a csipkés 
toronyról, és csak közvetlenül a járda fölött bontva szárnyat, ereszked
nek a morzsára. Csak néztem az olcsó képeslapszerű jelenetet, és egy
szeriben belém nyilallt: mi értelme élnem? 

5. 

De mivel életre voltam kárhoztatva, mi sem akauaiyozhatott meg 
abbéli szándékomban, hogy részegségben, elzüllésben találjak menedé
ket saját magam elől. Így vetődtem aztán gyanús munkakerülők, rako
dómunkások és mindig kialvatlan örömlányok társaságába, s velük töl
töttem a hosszú téli éjszakákat füstös lebujokban, kétes hírű csehókban 
a vasútállomás környékén vagy a dunai rakparton. De menekvés he
lyett hamarosan arra döbbentem, hogy, tér- és időérzékemet veszítve, 
egyre inkább elhatalmasodik érzékszerveimen az eddig is ellenállha
tatlannak érzett szükséglet, hogy tudatos vizsgálódás után derítsek fényt 
emésztő titkomra, s a szüntelen részegségben végképp eltompulva min
den más iránt, egész lényem pusztító ösztönné torzult eszelős vágyako
zásomban, minthogy a történtek után, ha csak gondolatban is, minden 
idegszálammal Katalinhoz fűzött minden élmény olyannyira, hogy mély
ségesebben és valószerűbben éltem meg őt, mint azon az első éjszakán, 
amit vele töltöttem. 

Hogy milyen reménytelenül voltam rabja ennek az érzésnek, kitűnt 
abból is, hogy mind gyakrabban és gyakrabban ömlengtem róla előbbi 
fogadkozásom ellenére, szégyentelenül, semmit el nem hallgatva újdon
sült ismerőseim előtt, akik szokatlan megértéssel meg is hallgatták 
vallomásaimat, hogy aztán kitóduljcmak a friss levegőre, szellőzni vagy 
az elnyelt ital „csapolására". Hideg szél fújt a Dimáról, varjúkárogást 
hozott át a túlsó part befagyott nádasa felől. Ilyenkor rendszerint meg
szólalt közülük valaki: — Nagyon értheti a csíziót az a Katalin, ha eny-
nyire belepistultál! — Hiába mondtam én, hogy másról van szó, meg sem 
érthetik a lényeget, tovább kajánkodtak: — Ha fizetsz még egy tö
ményt, akkor talán megértjük, mi a lényeg, ami nem a gatyádban van. 
r r - Persze fizettem nekik, és tovább fecsegtem boldogtalanságomról. 
Végül is elnyomta őket a fáradtság, és asztalra borulva elbóbiskoltak 
körülöttem. Csak a prostituáltak vigasztaltak őszintén: — Velem feküdj 
le, hogy elfelejtsd. — össze is feküdtem, a szebbjével, de mindahány-



szor undorral és siváran keltem ki az ágyból. Egyik reggel ezt mondtam 
a legtüzesebbnek: — És mi van akkor, ha nem is akarom elfelejteni? — 
Akkor dögölj meg — mondta —^ nem kár érted. Benned a hiba. 

Nem is okoltam én senkit: végzetemnek tudtam azt, hogy sohasem is 
felejthetem el Katalint. A Futaki út sarkán álltam, a régi posta és a 
Jadran mozi felé eredő sikátornál nyüzsgő sokaságban, amikor is az el
haladó villamos peronján egyszer csak — mintha Katalint látnám. De 
csak villanásnyi látomásként. És mikor a kocsi már a piac táján szá
guldott, tudtam, hiába könyökölném át magam a tömegen, nem érhe
tem utol. A cukrászda kirakatának dőlve, amíg mélyeket szippantot
tam az alvé és ratluk illatával áradó levegőből, felmerült bennem a 
kérdés: valóban láttam, vagy csak a vágyálom rajzolta a robogó kocsi 
peronjára a valóságnál is valószerűbben? 

Alighanem ez lehetett az a pillanat, amikor rádöbbentem, hogy ma
gamnak sem hihetek többé. Miért is volna épp nekem igazam a többiek
kel szemben? Ha mégoly ellentmondóak is, az eddigi események leg
alább szigorúan meghatározottak voltak jelenlétükben. Az utóbbi na
pokban azonban meglazultak, és mint a homok, mintha peregnének, 
értelmük körvonalait veszítvén, minthogyha lázálomszerű fantazmagó
riába ködlenének. Az egyetlen tárgyi bizonyíték, amely tapintható és 
vitathatatlan köteléknek látszott, amolyan egybevágóságnak az általam 
megtörténtnek vélt és a között, ami valóban történt, Ck>stu§kiné nyilat
kozata volt. Ha nyomtalanul el nem tűnik egy téli éjszaka, a Duna
parton, talán hasonló bizonyítékként szolgálhatna a karosszék alatt fe
lejtett öngyújtó is. De mivel szerepel a nyilatkozatban, létezésének és 
bizonyító erejének értéke, szerencsére, nem tűnt el nyomtalanul. 

Júlia néni azonban abbeli igyekezetében, hogy visszatérítsen a nor
mális és tisztes életbe, mindenáron azon volt, hogy ezt az utolsó nyomot 
is eltüntesse, úgy vélhette, nélküle végül is el fogom hinni azt, hogy az, 
ami történt, nyomasztó álom volt csupán. Nem átallott hát éjnek idején 
belopakodni hozzám, hogy tűvé tegye érte az egész szobámat. Alvást 
színlelve kajánkodtam végig a vesződségét: a nyilatkozat ugyanis a té
likabátom bélésében lapult. Másnap azonban nem állhattam meg, hogy 
ne célozzak szokatlan éjjeli kísértetjárására. 

Elképedt: állítólag nem is hallott arról a hülye irományról, s melles
leg nem is aludt otthon az éjszaka. Bizonyítékul egy térti menetjegyet 
mutatott. Becskereken volt, Olja anyjánál. — Ki más bolyonghatott a 
szobámban az éjjel, ha nem te? — Nyilván a kísérteted!... Amilyen 
beszámíthatatlan állapotban van, még azt is rámfoghatja, hogy üldözte-
tési mániában szenvedek... Hogy megfosszam ettől az örömétől, Olja 
felől kezdtem érdeklődni. Felcsattant: — Mi mást tehet egy megejtett 
lány — kétségbe van esve. — Akkor jobban tette vohia, ha nem Becske
rekre vonul el, hanem Belgrádba megy egy jó nevű nőgyógyászhoz — 
mondtam. — Szégyelld magad! Fölcsináltad! — No és: egy nőgyógyász 
percek alatt elcsinálja... A fejemnek szánt hamutálca szerencsére a té
vében kötött ki, miközben tantikám ezt harsogta felém: — Na várj csak, 
majd elcsinállak én téged, de mástól, az esküvőd előtt! 

Nem kétséges, hogy mire célzott a vén boszorka: bár nem volt pszi
chiáter, Pejakovié doktor az utóbbi időben szokatlanul sokat járt hozzá, 
persze csak egy feketére, és mindig olyankor, amikor otthon voltam. 
Márpedig akkor már többet voltam otthon, mint nem. 



Erről is az öreglány tett: megvonta tőlem a zsebpénzt. Érthető, hogy 
az újdonsült társaságom, amely megszokta, hogy mindig én fizetek, ha
marosan hátat fordított. Mit tehettem? Egykori barátaimtól szégyen
szemre sem kérhettem kölcsön, a részeges naplopók, a prostituáltak meg 
kereken megmondták: tőlük ugyan csak áldomás árán várhatok némi 
megértést és ragaszkodást. Még sértegettek is: Ha találkozunk Katalin
nal, pőrén visszük le a Dunára, és addig sorakozunk rajta, amíg el nem 
olvad a fara alatt a j é g . . . Hallgattam. Ekkora ocsmányságot nem téte
leztem fel róluk. Csak vigyorogtak, és nagylelkűen megtoldották: — No 
ne búsulj, nem leszünk hálátlanok a sok töményért, a potyáért; végig
nézheted a jégrevüt. 

Ez már túl sok volt, nem állhattam meg, hogy vissza ne vágjak: Ka
talin miatt mindenesetre azonmód részegen dugnám őket a jég alá, 
hátha kijózanodnának a szennyes lelküket tisztára mosó haláltól... Fel
üvöltöttek: — Mi jogon játszod itt a pártfogóját? Hogy merészeled ki
sajátítani ezt a szerepet, hiszen csak tévedésből cserélt össze a Simon
jával! 

— És ha én vagyok az a Simon? — mondtam kétségbeesetten. — Te, 
te lekvár, ha jól megdolgoztad volna, még el is hinnénk, hogy hasonlí
tasz állítólag a monyasához. De így — pillanatnyi tévedése lehettél, 
azóta se kért belőled: észnél légy, ember! 

Mert nagyon is megértettem őket, szívesebben üldögéltem otthon, 
még azzal is megbékültem, hogy a kávézni járogató orvos tapintatos és 
fondorlatos kérdéseit is tűrnöm kell. Júlia néni el volt ragadtatva, amint 
látta, milyen jámboran vetem magam alá a vizsgálatnak, melynek során 
doktora fájdalommentesen bogozgatja ki belőlem a történtek bonyo
lult szálait. 

Voltaképpen fáradt voltam, és nem jámbor. Kimerültem a sok csavar
gásban, megaláztatásban, sértegetésben és legfőképpen a felismerésben, 
hogy addigi tévelygésem és téblábolásom a sötétségben hiábavaló volt, 
végül is még mélyebb szakadékhoz értem: a meghasonulás réme táton
gott bennem. 

Hovatovább már azt sem tudtam, mit is akartam bizonyítani vizsgá
lódásommal: Júlia néninek azt, hogy azon az éjszakán nem voltam ott
hon, vagy Katalinnak azt, hogy nem a hasonmásom, nem Simon va
gyok, avagy magamnak azt, hogy nem vagyok szerelmes Katalinba. 

A jelek szerint nyilván ugyanezek a kérdések foglalkoztatták a dok
tort is, s egy napon mintha olyasmit olvastam volna ki a szeméből, hogy 
közeleg felderítésének a pillanata, amely végül is minden bizonnyal 
vagy az őrültekházába, vagy, Júlia néni örömére, az esküvőm napjához 
vezet. 

Ennek a mentési összeesküvésnek azonban, merőben véletlenül, elejét 
vették az események: a váratlan találkozás GostuSkinéval és kopaszodó 
férjével elsőnek változtatta meg vizsgálódásom irányát, hogy azt köve
tően, a többiek során, fényt deríthessek a rejtelemre. 

Csomagokkal, épp akkor léptek ki egy üzletből, amint elhaladtam: — 
Jó, hogy látom, asszonyom, legalább megköszönhetem a szívességét, 
hogy felheccelte ellenem az egész utcát; leköpdöstek, megtapostak. — 
Ki maga? Nem is ismerem — tiltakozott. — És az írásbeli nyilatkozat? 
— A férj ráförmedt: — Miféle nyüatkozatot adtál, te l iba?! . . . Előkotor
tam az irományt, és átnyújtottam. Elolvasta, majd darabokra tépte, és 



miközben leszórta: — Volt, nincs. — Igazán kedves, Gostuski úr. — És 
maga talán kedvesebb volt, amikor éjnek idején bemászott a hálónkba? 
— Ezek szerint mégis a vendégük voltam? — Kár, hogy nem találkoz
tunk, mert különben meglékeltem volna. — Találkozhattunk volna, ha 
ön nem lapul történetesen az ágy alatt, GostuSki úr. — Ez pimaszság — 
vágott közbe az asszony —, az én férjem nem gyáva! Mi azon az éjsza
kán a Petőfi utca 118-ban Simon ravatalánál virrasztottunk. — Ugyan, 
mit mentegetőzöl itt ennek az alaknak?! — ragadta karon a férj, és ma
gával vonszolta. 

Hajszálon múlott, hogy utánuk nem eredtem, amint sietős léptekkel 
távolodtak. De meggondoltam... Ha Simon október 16-án halt meg, 
talán épp azon az órán, amikor én Katalinnál voltam, akkor világos 
minden: nem tudott megbékélni szerelme halálával, kétségbeesésében 
vagy talán őrültségében — bennem akart mindenáron ráösmemi! Ennyi 
az egész. 

6. 

Másnap, hetek és hónapok múltán, ott voltam megint a Petőfi utcá
ban, anélkül, hogy valamelyest is sejthettem volna, hogy a 118-ban 
többet fogok megtudni annál, amit a házaspárral történt találkozáskor 
ejtett szavakból következtethettem volna. De a reménytelen vizsgáló
dásom során kialakult szokásom, hogy minden nyomot vagy valószínű
nek tetsző szálat, amely a titokzatos éjszakához vezet, következetesen 
és konokul végigkövessek, nem hagyott kétséget bennem afelől, hogy 
jó úton járok. Nem haboztam hát. 

Erős szél fújt, érdes porhavat vert az arcomba. A csengő nem szólt, 
sokáig kopogtam, mint azon a napon is, amikor végigházaltam az ut
cát. Most azonban ajtót nyitottak. Elgyötört arcú, gyászruhás nő foga
dott; nemigen lehetett több hatvannál, de öregebbnek látszott. Amint 
meglátott, visszahőkölt, s rémülten kapta szájához a kezét. Belém fa
gyott a szó, percekig néma maradtam rökönyödöttsége láttán. Odabent 
sem kérdeztem meg: Ismeri-e Katalint, amikor láttam, hogy támolyog. 
Azt hittem, elesik; elkaptam és leültettem. Időbe telt, amíg magához 
tért: ölbe ejtett keze még akkor sem mozdult, amikor talán, hogy léleg
zethez jusson, hosszasan pihentette rajtam a szemét. Végül ezt mondta 
csendesen: — Egek ura, mintha csak az én Simonomat látnám. 

Ujjaim görcsbe merevedtek: Katalin ezek szerint nem volt őrült ab
ban a pillanatban, amikor összetévesztett vele, de viszont beleőrülhe
tett, mikor sikoltozásától rémülten menekültem, abba a gondolatba, 
hogy halottal ölelkezett. Egyszeriben csaknem igazat adtam magamban 
az utca lakóinak, meg is botránkozhattak kísérteties hasonlatosságomon 
az akkor már halott szemszédjukéval; érthető, hogy meg akarták kí-
méhii Katalint a velem való találkozástól. Töprengésemnek a néni hangja 
vetett véget: — Simon ugyanis a férjem v o l t . . . Nem akartam hinni a 
fülemnek: — Hogyan? Hány éves volt, hogy rám hasonlíthatott? — 
Nem most, fiatalkorában, mikor egybekeltünk, mikor először léptem át 
ennek a háznak a küszöbét, .van vagy 36 é v e . . . Az arc, a szeme — mint 
a magáé, olyan volt — mondU merengve. . . Zavarban voltam: hogyan 
téveszthette össze Katalin, a nálam is fiatalabb, ha nagyon szerette is, 



titokban, azon az éjszakán velem, a mindössze húszévessel. Hallgattam. 
Zúgott a szél a hársfasoron, üveghangon kocódtak össze az ágak. — El
nézést kérek, csak mondom itt a magamét, és meg sem kérdem, mi já
ratban van. — Csak ú g y . . . betértem, asszonyom, behúzódtam ide, ve
szettül fúj a szé l . . . Ó, ez az átkozott szél, átjárja még a csontját is az 
embernek. Mindjárt főzök magának egy kis teát. 

Megkértem, mutasson inkább egy fényképet a férjéről az egybekelé
sük idejéből. S amikor szótlanul eltűnt a másik szobába, ma sem tudom, 
miért, de az volt az érzésem, nem lepne meg, ha vissza se jönne többé. 
De derengő mosollyal az elgyötört arcán, már nyújtotta is felém a meg
sárgult fényképeket, majd kisietett a konyhába. 

Simon arca talán kissé keményebb és határozottabb kifejezésű, de 
valóban oly hasonló volt az enyémhez, hogy jó ideig nem tehettem 
magam túl a benyomáson: mintha magamat látnám. — Október 16-án 
halt meg — szólalt meg a hátam megett. — Igen, tudom, GostuSkiné 
mondta. — Ismeri? — Ismerem, bájos teremtés. — A z . . . de nem sze
retem azt a házat, ahol laknak — fűzte hozzá tétován, összerezzentem: 
Katalin mégiscsak a 47-ben lakik. — És mért nem szereti? — kérdez
tem. Kicsordult könnye volt a válasz, majd sokat sejtető csend után: 
— Nehéz volna azt elmondani... de nekem, tudja, az esett rosszul, 
hogy Simonom a végóráján mégis ott akart meghalni! 

Éreztem, hideg verejték önt el: megborzongtam; végig a gerincemen, 
majd a szememben éreztem a szaladgáló hideget: miféle kifürkészhe
tetlen kapcsolatban lehettem én Simonnal, hogy haldoklása perceiben, 
amikor Katalinhoz vágyódott, én vetődtem oda helyette? — De csak 
engem szeretett igazán — mondta rezignáltán. Szegénykém, még most 
is azzal áltatja magát, hogy Simon kapcsolata Katalinnal, amiről egyet 
s mást bizonyára tudhatott, nem volt komoly. Egyszeriben mélységes 
sajnálatot éreztem e magános, hervadt nő iránt, aki anélkül, hogy sej
tené, rádöbbentett véletlen, de felette áldozatos szerepemre egy banális, 
egy undorító, és ami számomra még lényegesebb — egy idegen szerelmi 
drámában. Többé azonban már nem érdekelt semmi. Óljára gondoltam, 
az elhagyottra, és Júlia nénire, elvesztett barátaimra, a tévelygésben 
és fertőben elherdált napokra, és döbbenettel felmerült bennem: hogy 
is tudtam, hogy is mertem egy ilyen jelentéktelen mozzanatból, amire 
ügyet sem kellett volna vetnem, a józan ésszel ellenkező módon, daco
san és megátalkodottan holmi rejtelmet lázálmodni, hogy aztán csüg
gedt óráimban, csak azért, mert képtelen voltam rá magyarázatot ta
lálni, egyetlen menedékként gondoljak a halálra? 

Felálltam, s búcsúzásképpen mosollyal köszöntöttem az asszonyt, aki
nek a nevét sem tudtam. Marasztalt: — De hiszen meg sem kóstolta a 
teámat... — Köszönöm, de mennem kell. — Az esküvői képemet sem 
nézte meg, mikor még fiatal voltam és szép . . . — nyújtott egy nagyobb 
fényképet felém, s ráncos keze megremegett. Inkább sajnálatból, mint 
kíváncsiságból, nézegettem egykori jelenségét, a csakugyan csinos, bájos 
női arcot a fehér fátyol keretében, Simon oldalán, aki itt is hasonlított 
rám, de korántsem annyira, mint a többi képein, széles mosolya ugyanis 
valami idegen kifejezést kölcsönzött az arcának. 

Gépiesen, csak illendőség kedvéért, jártattam szememet a házaspár 
köré ültetett násznépen, az egymást érő arcokon, s noha tudtam, jelen
létük az ünnepeltek örömét hivatott növelni, valahogy mégis mintha 



szorongás fogott volna el, amint néztem a 36 éve készült felvételt. Talán 
épp ez késztetett arra, hogy figyelmesebben szemügyre vegyem rajta az 
arcokat, amelyeken a mosoly, nyilván a táv, a szög és a világítás körül
ményes beállítása folytán hosszúra nyúlt felvétel következtében, szinte 
természetellenesen merevnek hatott. 

A merev mosolyok közt csak egyetlenegy volt komoly, szinte tragikus 
kifejezésű. S hogy közelebb emeltem a képet, alighanem fel is szisz
szentem: Katalin! — mert az asszony megkérdezte: — Mi az, mi lelte? 
— Semmi — mondtam. Elhúzódott, s gyanakvó pillantással vetette rám 
a szemét, majd nyomban aztán enyhe mosollyal leplezett egy gondola
tot, amiben maga sem lehetett egészen bizonyos. — De hiszen felszisszent 
— mondta félénken, hogy esetleg meg ne sértsen. 

Hiába igyekeztem palástolni pillanatnyi érzésemet, önkéntelenül té
vedt ajkamra a szó: — Megdöbbentő a r c . . . összecsapta a kezét: — Lám, 
mégiscsak igazam volt! — Miben? — Ki akartam vágni a képből. — 
Simon persze nem hagyta. Igaz? — Szent ég: honnan tudja? Ismerte a 
férjemet? — nézett rám. Hallgattam, majd némi szünet után: — Nem, 
de a lányt igen! — mondtam nyugodtan. Elmosolyodott, de valahogy 
oly természetellenesen, oly kihívóan, mintha vallomásra akarna bírni, 
majd így szólt: — Mondja, hány éves maga, fiatalember? 

Abban a pillanatban belémnyilallt: mintha lázálomba, egy még meg-
foghatatlanabb rejtelembe zuhannék, s kábultan rogytam bele a karos
székbe. Még mindig mosolyogva, az asszony úgy meredt döbbent ar
comba, minthogyha a gondolatomat olvasná le róla. Igen, az október 
17-re virradó éjszakára gondoltam, az elátkozottra, amely ekkor még 
titokzatosabbnak tetszett, mint bármikor. Ha azon az éjszakán ezzel a 
Katalinnal voltam, mint ahogy igen, akit ezen a 36 éve készült képen 
látok, hogyan lehetséges akkor az, hogy Katalin azóta sem változott 
egy szemernyit sem. Vagy, gondoltam elszörnyedve, a csúnya, a vén Ka
talinnal voltam, aki miután fiatalkori szerelmére ismert, természetfe
letti vágy és fájdalom megszállottjaként szépült vissza olyanná, amilyen 
volt a születésemnél 16 évvel korábban. Magam is elmosolyodtam, ami
kor felderengett bennem a legvalószínűbb magyarázat, mármint Kata
lin véletlen hasonlósága a fényképen látottéval, aki akár Katalin anyja 
is lehetett fiatalkorában, vagy esetleg GostuSkiné is. 

— Ha megengedi, most megiszom ezt a csésze teát — mondtam meg
könnyebbülten —, hanem árulja el nekem, asszonyom, min derült olyan 
jót az imént. — Ne vegye zokon, azon az ostoba kijelentésén, hogy is
meri. — Ha nem őt, akkor talán a lányát. — Nincs is lánya. — Vagy a 
húgát — találgattam. Tagadóan csóválta a fejét. — Akkor egy ugyan
ilyen nőt — mutattam a lányra a képen —, aki ebben az utcában lakik. 

Elkapott, és magához vont, arca eközben vigyorba torzult: — Hol? — 
kérdezte. Tudtam, mi lelte: a szerencsétlen még Simon halála után is 
féltékeny Katalinra. Nénű habozás után válaszoltam: — A Petőfi utca 
47-ben, Gostuskiné házában. 

Eleresztett, pillanatok alatt szinte összezsugorodott, nyilván a lesújtó 
felismeréstől, hogy felfedték a titkát. — És tudja, hogy hívták? — kér
dezte suttogva. — Katalinnak, nemde? — mondtam csendesen. Nem vá
laszolt. Megsajnáltam szegényt. De arca váratianul szenvtelenre mere
vedett: — Árulja el, ki mesélte ezt magának? — Hát Katelin, jól isme
rem őt. — És hogy megvigasztaljam, már-már azt mondtam, hogy Kata-



linhoz nemcsak Simonnak volt köze, de csak ezt mondtam bizalmasan: 
— Viszonyom volt vele. 

Megborzongott s tenyerét az arcára tapasztotta. Mozdulni sem mer
tem, kérdezni, bármit is, még kevésbé. Akkora volt a feszültség a leve
gőben. Ügy tetszett, még a lélegzetvételét is hallom, a szive dobogásá-
nál is szaporábban, felindultságában, és csaknem biztos voltam abban, 
hogy most fel fogja tárni az egyetlen igazságot. Vártam. Keze az ölébe 
alélt. Anélkül, hogy rám emelte volna tekintetét, merőben elváltozott 
hangon így szólt: 

— Harminchat évvel ezelőtt, az esküvőm napján, az a Katalin, akiről 
beszél, ez itt a képen — öngyilkos lett a Petőfi utca 47-ben. 

A szél megcsendesült zúgása, csak az hatolt a tudatomig, közben sem 
fájdalmat, sem félelmet, sem borzalmat — semmit nem éreztem. Csak 
a messzeségből vagy talán az elmúlt időből szabadult szél morajlását 
hallottam, onnan, ahol talán magam is leiedzettem. 

Rothadt avart söpört a fagyott utcán az esti szél. Itt-ott már kigyul
ladtak a lángok, az ablakokon át, a csipkefüggönyök mögül a minden
napi élet nyugalma üzent sejtelmesen, amint ballagdáltam: a gyerekek 
félrehúzódtak utamból, és zsivajgón iramlottak be az udvarokra, mint
hogyha nem tartoznék többé ehhez a központi élethez, nem volna közöm 
a világ egyszerű szépségéhez. Bizonyára úgy is festhettem külsőmmel, 
amint hajlottan, magamba roskadtan lépdeltem, akárha mélyen, komo
ran tátongó szakadék fölött. 

Mosolyt erőltettem arcomra mégis: a történtek után most legalább 
tudtam, hogy azon az éjszakán, amikor Katalin karjában haldokoltam, 
csupán az a hajszálnyi véletlen mentette meg az életemet, hogy a moso
lyom más volt, mint Simoné. 

De ekkor hirtelen borzalom fogott el: és mi lesz akkor, ha Katalin egy 
napon megszokja a mosolyomat. 

— Mi lesz akkor?! 

Dudás Kálmán fordítása 


