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az a masik ido

BRANIMIR SCEPANOVIC

1.

Semmi sem vonzott a lappangé éjszakaba, melyet mar az utolsé villa-
mos is elhagyott: majdhogy bucsit nem intettem neki, amint zajtalanul
tavolodott, szinte él6lényképpen térpiilt bele az alacsony boruldsba. On-
feledt mozdulatom azonban hirtclen félbeszakadt: mintha lang csapott
volna az arcomba. Egyetlen gondolat nélkiil alltam ott, s idGbe telt, amig
felocsudtam: a hirtelen tamadt sz€l hullama...

Vigasztalanul hajlongtak a terebélyes harsfak, nydszérogtek, mint kor-
bacsolt némberek, letépett leveleik felcsapodtak, rézsargan kavarogtak a
gyér vilagitasban, aztan, mint rémiilt madarak, ellepték a hajlott hazte-
toket.

A viaratlan neszezésben nyilvan az egyediillét valthatta ki bennem:
hogy keriiltem én ide, éjféltajban, az alvo varosnak erre az igénytelen
peremére? Mivel nem tartottam valdszinlinek azt, hogy hazafelé menet
eltévedtem, sem azt, hogy a szandékot, mely idejuttatott, egyszeriben ki-
toriilte emlékezetembdl az ismét tamadt szél, jelenlétemet végiil is indo-
kolatlannak véltem az enyhe kanyaru, sotét utcaban: a csaknem egyfor-
ma homlokzatu hazak, a takaros kis kertek, a nyesett sévénybokrokkal
valtakozé vasracs keritések mire sem emlcékeztettek. De hogy megszokta
szemem a s6tétséget, korantsem Gsztondsen kémleltem koriil, valami sa-
jatos jelenség utan kutatva, ami fényt deritene valamelyest idejutisom
rejtelmére.

Figyelmemet végll is egy latszatra jelentéktelen mozzanat ragadta
meg, egy arva falevél, amint rézsargan lebeg a magasban, majd hirtelen
megfligg fol6ttem, minthogyha a tekintetem allitotta volna meg. De nem:
lekapom réla a szemem, nem mozdul: mint egy fényfolt, mint kivagott
gyerekrajz — csak all vesztegen, mintegy félém ragasztva, a levegGben.
A jelek szerint elallt tehat a szél, mozdulatlan minden: a harsak lombja
rezzenetlen, szenvieleniil hallgat, az utcai lampak gyér langja szinte ful-
dokol az éjszaka hig katranyaban.



Mintha bennem is megillt volna valami. Nem tudhattam, hogy mi le-
het az, de a hirtelen beallt és hovatovabb mélyulé csendben, amely még
a lehetdségét is kizarta a tényleges nesznek, egyszeriben olyan érzésem
tamadt, hogy moccanni sem tudnék, nemhogy olyan valamit tenni, ami
meggyo6zhetne: végiil is meg fogom tudni fejteni a kényszerld varakozis-
nak ezt a fesziilt pillanatat. Ekkor toronyéra kondult valahol: lassan,
rekedten vert. Az alig hallhaté6 hang mintha mérhetetlen messzeségbdl
jonne, egy elmeriilt id6b6l. Arccal egy féldszintes haz homlokzataval,
ugy éreztem, minthogyha alomban meredne ram a harom maéas-mis ab-
lak, alvé allat nyitott szemeként — kényortelentil.

Egyszer csak varatlanul kigyalt a kozépsd; keskeny keretében allé nd
kérvonala. Nyugodt arc, szinte kifejezéstelen, semmi nyoma rajta a meg-
lepetésnek, hogy ott 14t. En meg csak néztem, onfeledten, mozdulatla-
nul, anélkiil, hogy felmeriilt volna bennem: vajon a tettenértség szégye-
ne covekel-e az idegen haz elé vagy valami homalyos biivolet, a né faké
ikonképhez hasonl6, légies jelenségéé. Ekkor megsz6lalt: — Régéta var-
lak, Simon... Kiléptem az arnyékbdl s kozelebb huzédtam. Karnyujtas-
nyira. Tiszt4n lathatta arcomat, meggy6z5dhetett réla, hogy nem Simon
vagyok. De meglepddés helyett nyugalmat sugarz6 hangon szélt: — Mért
nem jossz be?

Huszéves lévén, a felsz6litas izgalmas lehetdségei sokkal jobban von-
zottak, mintsem hogy tartdozkodéva és tapintatossa tehessen egy ismeret-
len idegen neve. Az iirligy kiilonben is nyilvanvald, csak azért folyamo-
dik hozz4, hogy az illend8ség vagy annak latszata &ran szégyenteleniil
elégithesse ki a vigyat. Es ez szimomra is megkonnyitette, hogy feliilke-
rekedjem a taldlkozdsok elsd perceiben rendszerint limpalazzal vegyest
jelentkezd szorongéson.

Bédité illat fogadott, amint beléptem. Lebontott hajaé. Inkabb szokta-
té6 mint hivalkodé hangulattal és a né félig kitakart idomaival egyszer-
re barétkoztatd, amint kissé elére hajoltan, mozdulatlanul allt a fényben,
vallra omlé hajjal. Percekig szétlanul meredtiink egymdsra. Epp arra
gondoltam, ha megszélalnék, taldn csokkenne koztiink a tavolsdg, ami-
kor teljesen feszteleniil, lassu 1éptekkel elindult felém.

Fesztelen kozeledése ezekben a leegyszeriis6détt pillanatokban véarat-
lan nyugalommal t6ltott el: természetesnek, szinte ismerdsnek hatott
minden, mintegy ismétlddéseképpen valaminek, ami ugyanigy zajlott le
valamikor ebben a helyiségben. Es ennek ellenére felébredt bennem a ki-
véncsisag: vajon mi lehet a neve? — de mire megszélaltam volna, karja
rdm kulcsolédott, ajka lélegzetallité csdékba forrt ajkamon, Osztondsen
érezvén, hogy minden kiejtett sz6 megtorné a kimondhatatlant, az érzék-
szerveink kozt megfoghatatlanul létrejott egyensilyt.

Reszketett, mintha csakugyan régéta vart volna, dlelése azonban nem
jelentett kiilondsebb élményt a szamomra, aligha nyujtott mast, kilon-
bet, mint amiben mir részesiiltem addigi szerelmeim karjaiban. Anndl
kevésbé értettem, miért rémlik mégis, kiflirkészhetetleniil, fenyegetSnek
abban a pillanatban a esékja.

— Hogy hivnak? — szo6laltam meg végiil is.

Elhazédott t3lem, és szeme, amint ram nyitotta, hirtelen elborult, s
konnyek futottdk el a finom metszésfi arcot, vonasait valami tiinemé-
nyes szépség lengte be. — Simon, hat elfelejtetted a te Katalinodat? —
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mondta fajdalomtél elesuklé hangon. Ez megériilt, dobbentem meg, csak-
ugyan osszetévesztett a Simonjaval.

Lopva koriilkémleltem: a divatjamult butorral szafolt szoba inkabb fo-
kozta szorongasomat, semmint hogy batorsagra kapasson, hogy hatat
forditva, magyarazkodas nélkiil tavozzam. Mi sem gatolt ebbéli szandé-
komban, s én mégsem tettem egyetlen lépést sem. Es amikor ra akartam
gyujtani, az lingyujté kiesett a kezembdl, és begurult a karosszék ala.
Mindez arra vallott, hogy erdt vett rajtam a félelem; jobb, ha keriilém a
tekintetét, mert még meglitja a szememben. — Simon ... — hallottam
kézelebbrdl a suttogdé hangot. — Nem vagyok Simon — mondtam szan-
dékosan kurtan.

Arca elborult, konnyei egyszeriben elapadtak. Fiirkész6n meredt ram,
minthogyha, nagyon messzir6l, valami jelet, 4rulkod6 vonast akarna fel-
fedezni rajtam, ami meggydzhetné, hogy mégsem tévedett. Mind lestem
e vizsgidlédds eredményét, holott jol tudtam, nem fogok tudni tébbé el-
lenallni. Es valéban, a gyavasiag sem leplezhette tovabb érzelmemet: ar-
com dnkénteleniil mosolyra huzédott.

Talan épp ez a mosoly mentett meg: miel6tt letlint az ajkamrél, hir-
telen raeszmélhetett, hogy mégsem azonos a Simonéval, és felsikoltott.
De ez az alig hallhaté sikoltas olyan dobbenetes visszhangot keltett ben-
nem, ami eldl — gy éreztem — nincs tobbé menekvés. Hidba is futot-
tam rémiilt futamodassal az utcabdl, a kihalt éjszakabdl, mely alig ész-
lelheté derengéssel mar elvonulni latszott a varos osszebujt tetdi folott.

Virradt. Hatvannyolc okt6ber 17 hajnalodott.

2.

Kés8n ébredtem. Déltajban. Szakadt az esS: az ablak hélyogos iiveg-
tablain elmsédottan, megtorten kodlétt be a kiilvilag. Alom uténi ocsu-
dozasban, amint heverésztem, hangok sziiremlettek csendes t{inédésem-
be a teraszrél: Julia néni beszélgetett a szomszéd Nagynéval. Ha jobban
odafigyelek, talin azt is hallhattam volna, hogy mir6l diskuralnak. De
nem érdekelt. Az esd egyhangi morajldsa almositéan hatott; s hogy sze-
mem lecsukédott, igyekeztem véget vetni iménti tGnédésemnek.

Es vératlanul épp akkor meriilt fel bennem a mult éjszaka. Emléke
arnyként suhant at a tudatomon, de kiilondsnek tetszett, hogy ekdzben
semmit sem éreztem; mindaz, ami tortént, valahogy idegennek és oly
tavolinak t{int, mintha massal esett volna meg. Ez arra vall, hogy a moz-
zanataiban nem is mindennapi élmény nyomot sem hagyott bennem; a
lany, akinek a véletlen szeszélye folytian nagyon valoésziniien egy férfi
hasonmésaként ismertem meg a cs6kjat, maris jelentéktelen emlékfosz-
lannya halvanyodott bennem.

— Nos, jobban érzed magad? — nyitott be Julia néni; &polt galamb-
0sz hajjal keretezett arca csaknem szenvtelennek tetszett. Pedig azt hit-
tem, kivancsian varja, hogy elmondjam, hol t6ltéttem az éjszakéat. Hall-
gatasomra f6lém hajolt: — Folkelhetnél. Olja hamarosan itt lesz.

Olja — akkori szerelmem — minden vasirnap nélunk ebédelt. Julia
néni szertartasszerlien késziilt az linnepi ebédre, s az utébbi idében so-
hasem mulasztotta el a fogasok és az ital kialakult felszolgalasi rendjébe
iktatni az egybekelésiinkre vonatkozé megjegyzéseit. A nyomon kovetd
beszélgetés foleg Oljat érintette kellemesen, kiilonésebben engem sem



zavart ugyan, de aznap semmi kedvem nem volt, hogy részt vegyek az
ismert szertartasban.

Az esd mar elallt. Az ereszek még cseperegtek ugyan és egyenetlen
hangon kotyogdiltak a csatornak. A szomszédsag, linneplSben, szapora
léptekkel indult a belvéros felé, ahol legfeljebb csak az tortént, hogy az
oktdéberi nap egyszeriben pazarul ontotta sugariat a nedves jardakra. A
tag tér fénybe borultan fogadta mosolydba az antennés tetdket, a f6l6t-
tiikk athuzé madarakat, de kiilonben minden jel arra vallott, hogy a te-
kozlé ragyogésra aligha is figyelt fel valaki a sajat dolgaival bibel6dé
jarékelok koziil.

Miletié¢ szobra koriil a csoportba verédott katondk egykedviien ropog-
tattdk a siilt tokmagot, mikdzben éhes tekintetiik reményteleniil eredt
az idegen lanyok utan, amint tovasuhantak, de miel6tt szemiikbe véshet-
ték volna dket, belevesztek a kavargd sokaségba, hogy végképp eltinje-
nek vagyalmuk vilagabdl. Mar csak a nyomukban lengé parfiim foszla-
nya utin szippanthattak, és még vigasztalanabbul ragcsaltak a tokma-
got.

Valahogy az volt az érzésem, hogy a sétalé lanyok kozt esetleg Ka-
talint is megpillanthatom. Ha vagy lett volna, és nem el&érzet csupan,
haladéktalanul sarkon fordulok, és felkeresem &8t otthonaban. De révi-
desen azutan, minden elfogadhato ok és indok nélkiil, a kivancsisag leg-
teljesebb hidnya ellenére is, megszdlalt bennem egy unszolé hang: Menj,
de azonnal!

A székesegyhaz eldtt alltam, égd cigarettdval a kezemben, s a tenyere-
met, éreztem, kiveri a verejték: ekkor mar sejtettem, hogy veégiil is en-
gedni fogok a hangnak. Ha nem keresem fel, tiinédtem, Ugy hatna az
egész, mintha olyan fontossagot tulajdonitanék az esetnek, amit meg sem
érdemel, vagy ami még rosszabb, akar gyavaséggal is vddolhatnim ma-
gamat. Mindenesetre nevetséges is, enyhén szélva, egy jelentéktelen dén-
tés miatt megjarnom a kisértés tisztitétiizét ... Es mar indultam is a kiil-
véros felé.

Nem siettem. Nem voltam sem ideges, sem tiirelmetlen. Es mégis: ami-
kor messzirdl felismertem a sarga lombu harsfasort, érthetetlen szoron-
gas foghatott el, nyilvan azért, mert még mindig eldllhattam volna ok-
talan szandékomtol.

A sarkon felpillantottam: Pet8fi utca. A kitart ablakok az éjjel csak-
ugyan rejtelmes, most azonban egyhangi homlokzati hazakb6l ételsza-
got, elcsépelt keringdk dallamat és beszélgetés foszldnyait lehelték a na-
pos vasirnap délutanba. A 47-es rozoga hiz eldtt kisfiu focizgatott; egy
darabig néztem, milyen sutdcskdn rugdalja a gumilabdajat, aztan be-
csongettem.

Kozépkoru asszony nyitott kaput. Sirga cicruhdja moglil kopaszodd
férfifej kandikalt felém; bozontos szemoldoke meglepden vagott a gyér
frizurdhoz. A helyzetkép rogton eldrulta: ritkdn fogadhatnak latogatokat.

Mikor megmondtam, kit keresek, a férfi felvonta bal szemdldokét, az
asszony szeme meg sem rebbent: — Itt, kérem, nem lakik Katalin nev(
lany. — Nem oktalanul rostellik a lanyukat, mosolyodtam el tartézkods-
an: — Beszédem volna vele. Az asszony széttarta karjat: — Mondtam mar,
hogy rossz helyen jir. — Lehet, hogy igen, de akkor is: nagyon kérem,
szbljon neki... Amint huzta be eléttem a kaput, legszivesebben kozbe-
vetettem volna a labam, hogy meggéatoljam.
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Buta helyzet, jobb, ha eloldalgok innét, gondoltam. De abban a pilla-
natban mar nyflt is a kapu, s a szemé6ldok két bozdétja egymast érte: —
Hordja el magéit, mert renddrt hivok... Taldn el is mentem volna, ha
— szerencsétlenségemre — nem latom arcukon a sajnalkozassal és meg-
vetéssel vegyes 6vatossag bizonyos jelét. Viselkedésiik merdben furcsa:
mintha én hazudtam volna, és nem 6k. — Itt voltam néla tegnap este. —
Esznél van maga? Se nekem, sem a feleségemnek nem volt latogatéja.
— Katalin kisasszony vendége voltam. — A mi h4zunkban? — Engedel-
met, de igen. — Hogy merészel ilyet mondani?! Ez tisztességes haz —
csattant fel az asszony. — Ne haragudjék, asszonyom, ha tudom, hogy
ilyen tisztességes, mar kordbban is felkerestem volna!

A férfi markolta a kilincset, és nem tagitott. Mire én gunyos mosoly-
lyal: — Ha 6hajtja, tisztességes bizonyitékkal is szolgalhatok a tisztessé-
ges haznak ... A kéz levalt a kilinesrdl, mintegy litésre készen, s hogy
felszegte fejét, megvetd grimasz tlint fel a férfi szaja koriil: talan az el-
fojtott diihé, hogy lekdpjon.

De amint ecsetelni kezdtem a szinhelyet, elképedtek, szemiik elborult.
Ez csak pezsditette kajan kedvemet: faragvanyos székek, kerek asz-
tal, megfakult képek, gobelinek, olcsé disztirgyak, vazik, részleteztem,
helyiik és szamuk pontos megjelolésével. A legaprobb részletekre: a sz6-
nyeg, az agyterits, a plussfliggony szinére is kitértem. Miutan szétlanul
osszenéztek, lesunyt tekintetiik, ugy véltem, ha kétségbeesésre nem is,
de tanécstalansigra vall. Magam is meglepédtem, hogyan jegyezhettem
meg az este ezeket a jellegzetes aprésigokat, hiszen aligha érdekelhettek
Katalin igézetében. Az asszony megbbkte a férjét: — Az ég szerelmére,
csinalj mér valamit!... A férfi azonban nem mozdult.

Kajansagomba most mér némi szadizmus is vegyiilt: — Hanem eltavo-
lithatndk azt az éktelen foltot a falrél a vitrin folott... A férfi tekinte-
te szinte kérlelt, én meg annal bizalmasabban folytattam: — A kailyha
egyik csempéje, a fels6 harmadik sorban, csorba, igazan kicsirélhetné. —
Az asszony odastgta: — El is emelhetett valamit... — Ellenkezoleg,
asszonyom: a karosszék alatt, az ajtotél balra, egy ongyujté hever: az az
enyém. Ha tiistént vissza nem adja, renddért hivok.

Bekocogott. Mi utdna. Hamarosan ott alltunk a szoba kozepén, egyiitt
lélegezve a hervadt virdgcsokor nekem sem ismeretlen illatat: olyan volt,
mint Katalin hajaé. Mikozben idegesen toriilgette ruhédja elejébe a te-
nyerét, az asszony suttogva fordult a férjéhez: — Ha csakugyan itt az az
ongyujt6, bele is 8riilok... A férfi térdre ereszkedett. Szdnalmasan ha-
tott, amint négykézlab kereste, s amikor felegyenesedett, elveszetten me-
redt a tenyerében pihend ongytjtéra. Azt hittem, nyomban elsirja ma-
gat. De erdt vett kénnyein. Majd elmosolyodott: — Erre dukél egy kis 4l-
domés, igaz? — Benne vagyok — mondtam —, de csak Katalin tarsasa-
gaban. — Az asszony kiment a konyhéba, a férfi hebegve mentegetozott:
— Ne tréfaljon, valéban nem ismerjiik Katalint! Egy sz6t sem értiink az
egészbdl. — Undor fogott el, folmarkoltam az dngyujtot, és rohanvast ki
a friss levegore.

A técsdkba hullt falevelek megtapadtak a cipdm talpan, de voltak,
amelyek méar szdrazon zizzentek a léptemre a lombon &tsziiremld nap-
sugartol imbolygé foltokon, alig észlelhetd péra lebegett a jardan, gye-
ren, tétovan, amint ritkult és beleveszett a déluténi napsiitésbe.



3.

Jilia néni figyelmesen hallgatta elbeszélésemet; se kérdést, se meg-
jegyzést nem vetve kozbe, csak bdlintott olykor helyesléen vagy csodal-
kozasa jeléiil. Végiil igy szélt: — Ostoba mese az egész. — Valdban igy
volt. — Nem — legyintett, s elkomorodott. — Ha nem hiszed, nem fon-
tos! — De igenis fontos: az igazsag mindig masképp fest, mi értelme ha-
zudoznod! ... Elmosolyodtam: — Te csak jobban tudod, hogy hol jartam,
és mi tortént velem. — Persze, hogy jobban. Rosszul voltal; az agyadnal
virrasztottam at az éjszakat.

Nem Gsmertem ra. Megsértddhetett, mert megszoktem az linnepi ebéd
elol. Vagy megbeszélhette Oljaval, meg sem varta, hogy megjojjek, s
most Gjabb fortélyhoz folyamodik? Igy akarja kipuhatolni, nem bocsat-
koztam-e, mint rendesen, valami Gjabb malacségba, ahogy a kilengései-
met becézték. Nem valdszinli. Az engesztelhetetlen komolysag mast mond
a szemében.

— Es a helyiség, amir6l pontosan beszamoltam?... Felallt: — Csak
nem azt akarod mondani, hogy ma is ott jartal? — De igen, ott jartam.
Utana is nézhetsz, ha akarsz: Petofi u. 47.

J6 ideig sz6tlan maradt. Kinos lehet neki: bizonyitékom van ra, hogy
hazudott, s most rostelli. De hangja még hatarozottabban csendiilt: —
Nézz te utana! Nagyné is itt volt az agyadnél, egész éjjel. Az am, menj
at, és koszond meg neki! Pejakovié doktor is volt itt. Ha kell, legalabb
szakszerlien megvilagitja majd azt az ostoba 4lmodat is!

Megdobbentem: ez volna hat az én jésigos, az én rajongott Julia né-
nim? Lassan ragytjtottam. Majd ahelyett, hogy magamba szalltam vol-
na, dacos karnyuajtassal arca elé lobbantottam az ongyujtémat, ha el
nem kapja a fejét, a hajaba kap a lang: — Es ez, ez is alom?! — harsog-
tam. Megfordult, és 4tvonult neszteleniil a szobdjdba. Szinte magam elott
lattam: il az 4gya szélén és sirdogil. De nem hallottam. Egyszeriben ér-
telmetlennek éreztem az egészet: barmit is tennem — ostobasag.

Végiil csak nem &allhattam meg: felhivtam Nagynét, majd az orvost is.
Sajnos, egybehangzéan vallottdk Julia néni igazat, és természetesen ki-
fejezésre juttattak afolétti csodalkozasukat is, hogy én egy ilyen kétség-
telen tényre keresek bizonyitékot, alighogy jobban lettem. Azt persze
nem sejthették, hogy bennem micsoda térés allt be egyszerii szavaik nyo-
man: magamba roskadtan csak bdmultam a z6ld gobelin naivan kérvo-
nalazott figuraira, és csak a telefon makacs, banté berregése zokkentett
ki a teljes tdvollét allapotdbdl. S amint nyultam a kagyloért: hatha Ka-
talin! De csak a bugé hang volt. Eskiidni mertem volna, hogy bontas
el6tt. tisztdn hallottam a visszafojtott 1élegzetet, mintha séhajtott volna
valaki, és aligha szabadulhattam volna csodavaré feltevésemtdl, jollehet
Katalin sem a nevemet, sem a cimemet nem tudhatja, ha zokogéast nem
hallok a szomszéd szobabdl.

Igazaban amolyan nyiiszité hangokat hallottam, mint a kivert kisku-
tya. S ha el-elnémult, tudtam, erdt gyGjt, hogy a kovetkez6 pillanatban
meggy6zobb zokogasba torjon ki, s ily médon eszméltessen, milyen mély-
ségesen megbéntottam, vagy hogy valéban konnyek kozt fuldokoljon.
Mit binom én! Azok utan, amit velem mivelt, t6lem akar meg is ful-
ladhat. S ekkor, mintegy dacos valaszul, ismét felzokogott, de valahogy
szokatlanul mélyrsl fakadé hangon. Nem birtam tovabb: sajnalattal ve-
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gyes kajansag fogott el: szép szoval, vagy valami gonosz tréfaval, de el-
hallgattatom. Halkan nyitottam az ajtot, mérlegem egy pillanat alatt a
gonoszsag felé billent: azt hazudom neki, hogy épp most telefonalt Nagy-
né és az orvos, és bevallottak, hogy fogalmuk sincs, hol téltottem az éj-
szakat.

De engem ért kinos meglepetés: Jilia néni nem sirt. Ult az agyan az
ablakanal, és olvasott, egy kék kotési regényt, ajka koriill mosoly lebe-
gett, a sargult lapokon zajlé cselekmény tiikérvisszfényeként. Folnézett,
harag nélkiil fiiggesztette ram a tekintetét, s aztdn visszameriilt a cselek-
mény ki tudja, milyen sodraba. — Nem sirtal? — Jél is néznék ki, ha
minden hazugsig miatt sirnék. — Eskiiszém, sirast hallottam, — mond-
tam. Becsukta a konyvet és felkacagott: — Ejnye, fiacskam, ugy latom,
nagyon viszket ma rajtad az a nadrag.

Hallgattam. Végképp tandcstalanul: valéban, mi van ma velem: az
ébrenlétnek valami fondor és fenyegetd valfaja lopta be magat az éle-
tembe, vagy kifiirkészhetetlen okoknél fogva meriilék egy masik idébe,
amire korantsem hagyatkozhatom bizalommal.

Nem is akartam: rohanvast indultam a Petofi utca felé, l6halalaban
érkeztem oda, ahol a kisfitit hagytam; ott allt most is. Nem &lombeli tar-
tozék tehat. Kopésan ram mosolygott, mintha felosmert volna. — Hogy
hivnak? — kérdeztem minden eshetdségre. — Petkénak — mondta mo-
solyogva, és nagyot rugott a labdaba. Petko, mondtam hangosan, hogy
megjegyezzem a kis képé nevét, mivel létezése és vitathatatlan ottléte
egyszeriben roppant jelentdséget nyert a szememben. Zihaltam még a
rohanast6l, de becsengettem: a 47-be. Ugyanaz az asszony nyitott kaput,
rémiilt kidltassal: — Mar megint?... Megkonnyebbiiltem: valosag volt
mégis minden.

Megkértem, irjon nekem par soros nyilatkozatot arrdl, ami latogata-

somkor tortént a hazban. Hallani sem akart réla: — Valami aljassagon
tori a fejét. A férjem sincs itthon, elment, feljelenti magat. — Magam te-
szek feljelentést sajiat magam ellen — mondtam —, barmit megteszek,

amit kivan, csak tegye meg nekem ezt a kis szivességet. — Es békében
hagy benniinket, ha megirom? ... Eskiidéztem, hogy igen, még Julia né-
ni életére is.

Hamiskasan elmosolyodott, és apré betlikkel ezt irta: ,,Ma, 1968. okt.
17.-én, elrontotta az ebédiinket. Valami Katalin nevli loty6t keresett.
Persze sem én, sem a férjem, a becsiiletes nyugalmazott vasutas, nem is-
meriink holmi alvildgi ribancokat. Igaz az, hogy tiizetesen leirta a szo-
bankat és hogy a karosszék alatt megtaldlta az ongyujtéjat, — hogy
gyujtana f6l a langja! De tuljartam az eszén: mindennek megvaltoztat-
tam a helyét, dtrAmoltam a butorokat, a karosszéket meg holnap eladom,
aron alul... Az azonban rejtély marad, hogyan és miért ugrott be hoz-
zank, éjnek idején, mint egy vampir, a mi becsiiletes hdzunkba. Taldn
majd erre is fény deriil a birésigon. Azért is adom ezt a nyilatkozatot.
Angela Gostuski, volt tisztvisel6nd. Petdfi utca 47.”

Rohantam haza, hogy mieldbb az orra elé dugjam Jilia néninek az iro-
méanyt, ha mar meghibbant szegény. Ekkor azonban, mintegy valaszul
a tudatom kiiszobéig hatolt kérdésre, ijabb kérdés derengett fel bennem:
mi értelme ennek az oktalan kisérletnek, hogy bizonygatni akarok itt
mindendron mésnak, barkinek is, rejtelmes esetemre vonatkozéan?



Ures viragosbolt el5tt vesztegeltem, s amint szivtam magamba a ti-
dot tagit6 friss levegdt, ellenallhatatlanul jutottam el a felismerésig, hogy
mindaz, ami mar eddig is zavarokat keltett az életemben, egyes-egyediil
az én ligyem, csakis az én titkom lehet, sajat magamnak kell tehat fényt
deriteni rejtelmes homalyara, végsé fokon magamban kell felkutatnom,
ha egyaltalan létezik, annak bonyolult ereddit.

Voltaképpen elszantsagom pillanatdhoz érkeztem el ekkor: nem fogok
réla tobbé vallani, tanacsot sem fogadok el tébbé senkitdl, sem segitsé-
get. Persze akkor még korantsem voltam tudatdban annak, hogy egy
ilyen elhatarozassal elejét veszem egyszersmind azoknak a kellemetlen-
ségeknek és gyotrelmeknek, melyek a kérnyezet ilyen-olyan, még a leg-
johiszemiibb beavatkozasabél is erednek, mert hiszen a személyes érzések
oszthatatlanok; de éppugy nem sejthettem még akkor eldrevetiilé arnyé-
kat sem annak a zarokornek, amelybe kivalasommal, elkiiloniilésemmel
karhoztam, ha jéhiszemfien is, fertelmes karhozatra itélve onmagamat
még akkor is, ha egyértelmiien eltokéltem, hogy magam jutok el az igaz-
sagig, amely most egyszerre és mindazondltal oly egyszerlinek és elér-
hetdnek rémlett védelmemben, mint amilyen: lényegileg és sziikségszeri-
en.

Persze korantsem akartam eltekinteni attél a cafolhatatlan bizonyiték-
tol, hogy az oktbber 17-re virraddé éjszakat agyban toltdttem Julia néni
lakasin, de az uténajarasok és a szerzett bizonyitékok birtokaban épp-
ugy nem meriilhetett fel kétség az ellen sem, hogy ugyanazon az éjsza-
kan Katalinnédl jartam a Petdofi utca 47-ben. E két merdben ellentétes
tény szoritasaban, ha logikailag mégugy kizarta is egyik a masikat, kez-
detét vette végestelennek tetszé vizsgalédasom.

4.

Félreértésiinkrdl nem esett tébbé szé6 kéztiink. Latszolagosan, miként
Julia néni, én is tultettem magamat rajta. Sajnos, nem ugy volt. Nem-
egyszer rajtakaptam, hogy aggédé arccal kémlel a szeme sarkabél, de ad-
tam az ostobat, és nem szo6ltam semmit.

Egy nap aztin az ebédnél varatlanul megszoélalt: — Mit sz6lndl hozza,
ha elutaznink valahova? — Hiszen egész nyaron a hegyekben voltal —
mondtam naivan. Még mélyebben hajolt a tinyérja folé, s nem merte
tobbé széra nyitni a szajat. De késdbb, lattam, ugy fiirkész, mintha bol-
dogtalansigom jeleit olvasna le az arcomrol.

Talan nem is boldogtalansag, inkadbb valami beldthatatlan liresség volt
az a kifiirkészhetetlen valami, amelyben elveszetten sinylédtem, Sromek
és nyugtalansigok nélkiil, mivel azokrdl végképp lemondatott velem a
vizsgalodo tudatom. Es amikor munkahelyemen megkérdezték, miért nem
jarok be, 8szinte meglepetéssel csoddlkoztam: — Hogyhogy nem jarok
be? ... Mire ideges f6nokom odaszolt: — M4tél fogva jobb, ha be se jdssz,
te semmirevald.

Hogy melyik napon volt ez, nem tudom. A napok mind egyformak
voltak, mert egyiken sem tortént semmi: mar azok az apré kedvtelések
sem érdekeltek tébbé, amelyek nélkiil korabban elképzelni sem tudtam
az életemet. Csak a titok létezett: mint sététségbe, valami eszelGs vagya-
koz4ssal meredtem belé, hogy szembenézzek az igazsaggal, lett légyen az
barmilyen is. Ebb3l az &allapotbél, a szdmdéra talan érthetetlen elidege-
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nedésbdl, Olja a maga sajatos modjan igyekezett kizokkenteni: mindun-
talan valtoztatta, szinben és alakzatban, a frizurajat, még rovidebbre vet-
te az amugy is roévid szoknyait, Osszenevetgélve izlésteleniil kokettalt
holmi huligidnokkal, csak hogy féltékenységet ébresszen bennem. De hasz-
talan. En még az agyban is, ahol telhetetlen, pusztité tlizként lobogott,
ujabbnal Gjabb valtozatait rogténdzve a szerelmi jatéknak, nemegyszer
annak a masik, talan nem is 1étez6 nonek a testét idéztem fel az 6 reme-
g6 idomai helyett.

Konnyek kozt fuldokolva végiil is megkérdezte: — Mondd, ki az a né?
— Miféle né? — mosolyodtam el. — Az a condra, akit bennem keresel
sziinteleniil — mondta, és tavozott.

Nem is jott tobbé, és ezt nem bocsatotta meg nekem Julia néném, A
beszélgetés is megszakadt koztliink. Magamra maradtam, mert épp ak-
kortajt hagytak el egymas utdn volt barataim is. Varhat6 is volt: mar
jo6 ideje felt(inden keriiltem &ket. Mivel nem voltak beavatva a velem
torténtekbe, melldzésnek vélték, és nem is egészen oktalanul: &szintén
sz6lva tul feliiletesnek, oktalanul boldognak tartottam dket. Voltak, akik
meg is gylloltek emiatt, masok meg kozonyosek lettek a sorsom irédnt.

Ekkor még mélyebben tiikr6z6détt bennem a maganyosokra és boldog-
talanokra sajatos folényesség érzése. Miért ne? Hovatovabb mar szinte
szenvelegtem a megkiilonboztetd boldogtalansigban. Elvégre minden jo-
gom megvolt ra: olyasmi tortént velem, mint senki massal; boldogtalan-
sagom, amit mar-mar hinni kezdtem magam is, senki maséhoz nem fog-
haté.

Hogy mennyire igazam volt, az kideriilt egyik reggelen a fiirdészoba-
ban: Julia néni nem volt otthon, a rddidé szenvtelenil ko6zolte a tavol-ke-
leti események hireit, amikor is véaratlanul Katalint pillantottam meg a
karcolt tiikorlapon. Illetve csak a szemét: tiineményesen, de hidegen és
kifejezésteleniil meredt ram. Megfordultam, mert azt hittem, ott all mé-
gottem. De senki. A kovetkezd pillanatban mir csak lesovanyodott, ned-
ves arcom bamult vissza a tlikérbdl; a latomas nyomtalanul elillant.
Csak a tudatomban sajgott utina az éles és mégis boldogité fajdalom,
mely olyan volt, mint az idGbdl kiszakadt, nagyon tavoli valami, ami ki-
furkészhetetlen az érzékszervek realitison alapul6é tapasztalatainak esz-
kozeivel.

Indultam is haladéktalanul az utcajdba. Persze nem volt szindékom
megszegni a GostuSkinénak kénnyelmiien tett igéretemet, de nem is lett
volna értelme: a nyilatkozatot is alig tudtam kicsikarni abbdl a hazbél.
Az utébbi iddben mindazonéltal gyakran alltam lesben a pazar hérsfék
egyik vagy masik torzse fedezékében, s onnan kémleltem a harom Kkis
ablakot. Aznap azonban nem akartam rejtozkodni; sétaltam f6l s ala.

Kis ismerGsém, Petko egyszeriben ott termett a kézelemben. Ugy tet-
tem, mintha észre se venném. De fél labon odaugrandozott hozzam, és
fgy sz6lt: — Megtalaitad mar Katalint? — Te is ismered 6t? ... Csak bo-
lintott. Szdke tincsei a homlokaba estek. — Ha elvezetsz hozza, elviszlek
a cirkuszba ... Hallgatott. — Biciklit is veszek neked ... Elmosolyodott,
és elfutott tSlem. Ha utol nem érem a sarokig, gondoltam, amint nyomul-
tam utdna, nyomat vesztem. S mar lattam is, mint kanyarodik be egy
kertbe, és ligyesen 4t a magas falon a kert tilsé végén. Nem volt nehéz
kitaldlnom: Katalin, ha Petko is ismeri, itt lakhat valahol a 47-es koze-
lében.



Habozas nélkiil tudakozédtam hat. Sorra vettem minden kaput, min-
den beugré lépes6t, hogy a haz legkiilonbdzébb helyiségeibdl csengessem
ki a tajék lakoit. EI6 is jottek, mintha vartak volna. Kiilonds, de elézéke-
nyen fogadtak: alséban, pizsamaban, borzasan, féligborotvaltan, vagy
épp egy darab rétessel a keziikben, meg nem gyujtott cigarettaval a sza-
jukban, pitydkasan vagy kialvatlanul — de j6tt mind, hogy Gjabbat hall-
janak a lanyroél, akire, sajnos, egyikiik sem emlékezik. Pedig minden t6-
lem telhet6t elkdvettem, hogy eléjlik varazsoljam minden vonasat, és
arcuk kifejezésébdl arra kovetkeztethettem, hogy szavaim nyoman szin-
te maguk el6tt latjak tet6tdl talpig; hamisitatlan valésagaban. Végiil is
mind egyre lyukadt ki: — Nem artana azért, ha benézne a szomszédok-
hoz is. — Mentem is, lankadatlan kedvvel és reménységgel jartam sorba
haziasszonyokat, nyugdijasokat, tiszteket, iparosokat, oregeket és fiata-
lokat — utca hosszat. Mar esteledett, amikor hullafaradtam feleszmél-
tem: nem mentem semmire. Es valamelyest mégis nyugodtabbnak érez-
tem magam. Ismételten meggy6zddtem arrél, hogy létezik, és akarmikor,
de megtaldlom. Ha jol megcsavarom annak a kis kopénak a karjat, cir-
kusz és bicikli nélkiil is képni fog.

Maéasnap mar kora reggel ott lapultam a legvastagabb torzsli hars mé-
gott. Déltajban aztan eldkeriilt; nem kockaztattam: hagytam, hadd f4-
radjon ki a focizdsban, akkor nem iszkolhat el, ha gyorsabb is n&lam.
Egy alkalmas pillanatban aztin nyakoncsiptem: — Ki vele, hol van! —
szoltam ra erélyesen. Sapadtan zsugorodott a szoritisomban, s kinyogte:
— Csak vicceltem, fogalmam sincs... S amikor teljes erémb6l megmar-
koltam, szikolni kezdett, mintha a lelkét adna ki kinjaban.

Percek alatt csddiilet timadt, az €l626 napi jambor lakok fenyegetden
rontottak ki az utcara, s koztilkk — vesztemre — Petko zémdk, megva-
dult apja is. Amint kissé hajlottan alltam a gyerek folott, igy vagott
tarkén, hogy nyomban a féldre keriiltem, estemben csak a fenyegetd
ciporrt lattam lendiilni. Elteriilten mentegetztem: — Csak kérdezni
akartam téle valamit. — Persze Katalinrél, te kurafi!? — ragott belém.
— Maga is ismeri? — orvendeztem fel. Réhej tamadt koriilottem, har-
sog6 hahota; s mikdzben veszettiil rugdalt: — Még most is az utan esz a
fene?! Ne neked! Nem elég, hogy tegnap a bolondjat jaratta veled az
egész utca? — Nem is tudtam. — Gostuskiné felhivta a figyelmiinket,
hogy rossz helyen 4llt fel a farkad arra a cafkéra; mulatott is rajtad az
utca szegénynépe. — Kosz6ndom is a szegénynépnek — mondtam meg-
szégyeniilten. Szusszantott egyet, szemét korbejaratta a sokasagon, azt
tettem én is, csak lopva: nem ismertem ra a kajan vigyorba torzult ar-
cokra, akik vesztemre gyfiltek korém. A férfi megszélalt: — Nos, ugye
raszolgalt, hogy kivegyiik az 4gaskoddjat?

Félugrottam, futamodni akartam a szégyenletes kajinsag eldl, de le-
gytrtek, és mintha szdz kéz meredne egyszerre a nadragom felé. Hasz-
talan volt minden kérlelésem, riménkodisom. Rugkapaldsom sem se-
gitett. Es amikor harapni és karmolni kezdtem, ahol értem, letéve
szandékukrél, még vadabban kezdtek tapodni, rugdalni, okleltek, tapos-
tak, szitkok és kopések kozepette.

Nem riméankodtam, nem is védekeztem tobbé. Taldn még halasnak is
kellene lennem, mert letettek ocsméiny szdndékukrél, hogy letépjék roé-
lam a gatyat. Petko apja ekkor felemelte a karjat, s hogy megélltak
mind a kezek és a labak, fgy sz6lt: — Most aztian megkaptad, amit ke-
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restél, kurafi! — Meg, uram — mondtam —, nagyon is... Véresen, le-
kopdosve fekiidtem a labuk eldtt. Hallgatasuk olyan volt, mintha saj-
nalkoznanak talkapasuk miatt. — De tébbé ne lassunk az utcankban,
mert kiilonben a stukkerom szélal meg — mondta végezetiill Petko
apja.

Annyi megal4ztatis utin igazan folosleges volt a fenyegetdzés.

Amint erdtleniil tdimolyogtam a belviros felé, gy éreztem, nincs az
az €18, aki ezek utan lelket verne belém és elviselhetdvé tehetné ezt a
rongy életet. Olja is elhagyott, végképp, Julia néni nem beszél velem,
dllandéan utazgat, hogy ne is lasson, barataim mair el is felejtettek, az
egész vilag, ugy latszik, ellenem eskiidott.

Hogy kifujjam magam, egy kis idére megalltam a székesegyhaz eldtt.
Elhanyagolt kiilseji néni, raérd kivancsiak gy(rGjében, a galambokat
etette; néztem, megannyi jokora kdként mint zuhannak al4 a csipkés
toronyrél, és csak kozvetlenil a jarda f5lott bontva szirnyat, ereszked-
nek a morzsira. Csak néztem az olcsé képeslapszerd jelenetet, és egy-
szeriben belém nyilallt: mi értelme élnem?

5.

De mivel életre voltam karhoztatva, mi sem akaualyozhatott meg
abbéli szandékomban, hogy részegségben, elziillésben talédljak menedé-
ket sajat magam el6l. Igy vetddtem aztin gyanis munkakeriilék, rako-
démunkasok és mindig kialvatlan érémlanyok tairsasigéba, s veliik t61-
tottem a hossza téli éjszakakat fiistés lebujokban, kétes hiri cseh6kban
a vasutillomas kérnyékén vagy a dunai rakparton. De menekvés he-
lyett hamarosan arra débbentem, hogy, tér- és iddérzékemet veszitve,
egyre inkabb elhatalmasodik érzékszerveimen az eddig is ellenéllha-
tatlannak érzett sziikséglet, hogy tudatos vizsgalédas utdn derftsek fényt
emésztd titkomra, s a sziintelen részegségben végképp eltompulva min-
den mas irint, egész lényem pusztité Oszténné torzult eszelds vagyako-
zédsomban, minthogy a térténtek utén, ha csak gondolatban is, minden
idegszalammal Katalinhoz f{iz6tt minden élmény olyannyira, hogy mély-
ségesebben és val6szeriibben éltem meg 8t, mint azon az elsd &jszakén,
amit vele toltéttem.

Hogy milyen reményteleniil voltam rabja ennek az érzésnek, kitlint
abbé6l is, hogy mind gyakrabban és gyakrabban dmlengtem réla eldbbi
fogadkozasom ellenére, szégyenteleniil, semmit el nem hallgatva Gjdon-
slilt ismerdseim eldtt, akik szokatlan megértéssel meg is hallgattak
valloméasaimat, hogy aztdn kitéduljanak a friss levegére, szell6zni vagy
az elnyelt ital ,,csapoldsara”. Hideg szél fGjt a Dunardl, varjukarogést
hozott &4t a tulsé part befagyott nadasa fel6l. Ilyenkor rendszerint meg-
sz6lalt kéziiliikk valaki: — Nagyon értheti a csizi6t az a Katalin, ha eny-
nyire belepistultal! — Hidba mondtam én, hogy masrél van sz6, meg sem
érthetik a lényeget, tovdbb kajinkodtak: — Ha fizetsz még egy to-
meényt, akkor taldn megértjiik, mi a lényeg, ami nem a gatyddban van.
— Persze fizettem nekik, és tovibb fecsegtem boldogtalansigomro6l.
Végiil is elnyomta Sket a firadtsig, és asztalra borulva elbébiskoltak
koriiléttem, Csak a prostitudltak vigasztaltak &szintén: — Velem fekiidj
le, hogy elfelejtsd. — Ossze is fekiidtem, a szebbjével, de mindahény-



szor undorral és siviran keltem ki az 4gybdl. Egyik reggel ezt mondtam
a legtiizesebbnek: — Es mi van akkor, ha nem is akarom elfelejteni? —
Akkor dogélj meg — mondta —, nem kar érted. Benned a hiba.

Nem is okoltam én senkit: végzetemnek tudtam azt, hogy sohasem is
felejthetem el Katalint. A Futaki Gt sarkan alltam, a régi posta és a
Jadran mozi felé eredd sikatornél nylizsgé sokasiagban, amikor is az el-
haladé villamos peronjan egyszer csak — mintha Katalint latnam. De
csak villandsnyi latomasként. Es mikor a kocsi mar a piac tajan sza-
guldott, tudtam, hidba koényokolném &t magam a tomegen, nem érhe-
tem utol. A cukraszda kirakatdnak d&lve, amig mélyeket szippantot-
tam az alvé és ratluk illataval arad6 levegébdl, felmeriilt bennem a
kérdés: val6ban lattam, vagy csak a vigyadlom rajzolta a robogd kocsi
peronjara a val6sagnal is valdszer(ibben?

Alighanem ez lehetett az a pillanat, amikor rddébbentem, hogy ma-
gamnak sem hihetek t6bbé. Miért is volna épp nekem igazam a tobbiek-
kel szemben? Ha mégoly ellentmondbéak is, az eddigi események leg-
alabb szigoriian meghatarozottak voltak jelenlétiikben. Az utdbbi na-
pokban azonban meglazultak, és mint a homok, mintha peregnének,
értelmiik korvonalait veszitvén, minthogyha lazilomszeri fantazmagé-
ridba kodlenének. Az egyetlen targyi bizonyiték, amely tapinthaté és
vitathatatlan koteléknek latszott, amolyan egybevagdsidgnak az altalam
megtorténtnek vélt és a kozott, ami valéban tortént, Gostudkiné nyilat-
kozata volt. Ha nyomtalanul el nem tiinik egy téli éjszaka, a Duna-
parton, taldn hasonld bizonyitékként szolgilhatna a karosszék alatt fe-
lejtett dngytjté is. De mivel szerepel a nyilatkozatban, létezésének és
bizonyité erejének értéke, szerencsére, nem t@int el nyomtalanul.

Jalia néni azonban abbeli igyekezetében, hogy visszatéritsen a nor-
malis és tisztes életbe, mindendron azon volt, hogy ezt az utolsé nyomot
is eltiintesse, gy vélhette, nélkiile végiil is el fogom hinni azt, hogy az,
ami tortént, nyomaszté dlom volt csupan. Nem atallott hat éjnek idején
belopakodni hozzam, hogy tiivé tegye érte az egész szobamat. Alvast
szinlelve kajankodtam végig a veszGdségét: a nyilatkozat ugyanis a té-
likabatom bélésében lapult. Masnap azonban nem allhattam meg, hogy
ne célozzak szokatlan éjjeli kfisértetjarasara.

Elképedt: allit6lag nem is hallott arr6l a hiilye iroményrdl, s melles-
leg nem is aludt otthon az éjszaka. Bizonyftékul egy térti menetjegyet
mutatott. Becskereken volt, Olja anyjanil. — Ki mas bolyonghatott a
szobamban az éjjel, ha nem te? — Nyilvan a kisérteted!... Amilyen
beszamithatatlan allapotban van, még azt is ramfoghatja, hogy iildozte-
tési manidban szenvedek... Hogy megfosszam ett6l az 6rémétsl, Olja
felél kezdtem érdeklddni. Felcsattant: — Mi méast tehet egy megejtett
lany — kétségbe van esve. — Akkor jobban tette volna, ha nem Becske-
rekre vonul el, hanem Belgrddba megy egy j6 nevili négyégyészhoz —
mondtam. — Szégyelld magad! Folcsinaltad! — No és: egy ndgydgyasz
percek alatt elcsinalja... A fejemnek szint hamutalca szerencsére a té-
vében ko6tott ki, mikozben tantikidm ezt harsogta felém: — Na varj csak,
majd elcsindllak én téged, de méstdl, az eskiivéd elGtt!

Nem kétséges, hogy mire célzott a vén boszorka: bar nem volt pszi-
chiater, Pejakovié doktor az utobbi id8ben szokatlanul sokat jart hozz4,
persze csak egy feketére, és mindig olyankor, amikor otthon voltam.
Marpedig akkor mar tobbet voltam otthon, mint nem.
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Errdl is az oreglany tett: megvonta tSlem a zsebpénzt. Erthets, hogy
az Ujdonsiilt tarsasagom, amely megszokta, hogy mindig én fizetek, ha-
marosan hatat forditott. Mit tehettem? Egykori barataimtél szégyen-
szemre sem kérhettem kolesén, a részeges naplopék, a prostitualtak meg
kereken megmondtik: t6liikk ugyan csak ildomas &rdn viarhatok némi
megértést és ragaszkodast. Még sértegettek is: Ha taladlkozunk Katalin-
nal, pérén vissziik le a Dundira, és addig sorakozunk rajta, amig el nem
olvad a fara alatt a jég... Hallgattam. Ekkora ocsméanysagot nem téte-
leztem fel réluk. Csak vigyorogtak, és nagylelkiien megtoldottik: — No
ne busulj, nem lesziink héldtlanok a sok téményért, a potyaért; végig-
nézheted a jégreviit.

Ez mar tal sok volt, nem &dllhattam meg, hogy vissza ne vagjak: Ka-
talin miatt mindenesetre azonméd részegen dugnam dJket a jég al4,
hatha kij6zanodn&nak a szennyes lelkiiket tisztira mosé halaltél... Fel-
Uivoltottek: — Mi jogon jatszod itt a partfogéjat? Hogy merészeled ki-
sajatitani ezt a szerepet, hiszen csak tévedésbdl cserélt ssze a Simon-
javal!

— Es ha én vagyok az a Simon? — mondtam kétségbeesetten. — Te,
te lekvar, ha j61 megdolgoztad volna, még el is hinnénk, hogy hasonli-
tasz allitdlag a monyasidhoz. De igy — pillanatnyi tévedése lehetté],
azéta se kért beldled: észnél légy, ember!

Mert nagyon is megértettem Jket, szivesebben iildogéltem otthon,
még azzal is megbékiiltem, hogy a kavézni jarogatdé orvos tapintatos és
fondorlatos kérdéseit is tGrném kell. Julia néni el volt ragadtatva, amint
latta, milyen jamboran vetem magam ala a vizsgalatnak, melynek sorin
doktora fijdalommentesen bogozgatja ki beldlem a torténtek bonyo-
lult szélait.

Voltaképpen firadt voltam, és nem jambor. Kimeriiltem a sok csavar-
gasban, megaldztatisban, sértegetésben és legfoképpen a felismerésben,
hogy addigi tévelygésem és téblabolasom a sitétségben hi4bavalé volt,
végiil is még mélyebb szakadékhoz értem: a meghasonulds réme taton-
gott bennem.

Hovatovdbb mir azt sem tudtam, mit is akartam bizonyitani vizsga-
léddsommal: Julia néninek azt, hogy azon az éjszakidn nem voltam ott-
hon, vagy Katalinnak azt, hogy nem a hasonmisom, nem Simon va-
gyok, avagy magamnak azt, hogy nem vagyok szerelmes Katalinba.

A jelek szerint nyilvadn ugyanezek a kérdések foglalkoztattdk a dok-
tort is, s egy napon mintha olyasmit olvastam volna ki a szemébdl, hogy
kozeleg felderitésének a pillanata, amely végiill is minden bizonnyal
vagy az oriiltekhazaba, vagy, Julia néni érémére, az eskiivdm napjahoz
vezet.

Ennek a mentési 6sszeeskiivésnek azonban, merdben véletleniil, elejét
vették az események: a varatlan talidlkozis Gostuikinéval és kopaszodd
férjével elsének viltoztatta meg vizsgaléddsom ir&nyiat, hogy azt kdve-
téen, a tobbiek soran, fényt derithessek a rejtelemre.

Csomagokkal, épp akkor léptek ki egy ilizletbdl, amint elhaladtam: —
Jo, hogy liatom, asszonyom, legaldbb megkoszonhetem a szfvességét,
hogy felheccelte ellenem az egész utcit; leképdostek, megtapostak. —
Ki maga? Nem is ismerem — tiltakozott. — Es az frasbeli nyilatkozat?
— A férj raformedt: — Miféle nyilatkozatot adtél, te liba?!... Eldkotor-
tam az irominyt, és atnyujtottam. Elolvasta, majd darabokra tépte, és



mikdzben leszérta: — Volt, nines. — Igazan kedves, Gostuski ur. — Es
maga taldn kedvesebb volt, amikor éjnek idején bemaszott a halénkba?
— Ezek szerint mégis a vendégiik voltam? — Kar, hogy nem talalkoz-
tunk, mert kiilonben meglékeltem volna. — Taldlkozhattunk volna, ha
6n nem lapul térténetesen az agy alatt, Gostu3ki ur. — Ez pimaszsag —
vagott kozbe az asszony —, az én férjem nem gyava! Mi azon az éjsza-
kan a Pet6fi utca 118-ban Simon ravataldnal virrasztottunk. — Ugyan,
mit mentegetdzol itt ennek az alaknak?! — ragadta karon a férj, és ma-
gaval vonszolta.

Hajszalon mulott, hogy utanuk nem eredtem, amint sietds léptekkel
tavolodtak. De meggondoltam... Ha Simon oktober 16-a4n halt meg,
talan épp azon az 6rdn, amikor én Katalinnal voltam, akkor vilagos
minden: nem tudott megbékélni szerelme halalaval, kétségbeesésében
vagy talan driiltségében — bennem akart mindenéron radsmerni! Ennyi
az egeész.

6.

Masnap, hetek és hénapok multan, ott voltam megint a Petdfi utca-
ban, anélkiil, hogy valamelyest is sejthettem volna, hogy a 118-ban
tobbet fogok megtudni anndl, amit a hézaspirral tértént taldlkozaskor
ejtett szavakbol kovetkeztethettem volna. De a reménytelen vizsgalé-
disom soran kialakult szok&asom, hogy minden nyomot vagy valészinii-
nek tetsz§ szalat, amely a titokzatos éjszakahoz vezet, kovetkezetesen
és konokul végigkdvessek, nem hagyott kétséget bennem -afelél, hogy
j6 aton jarok. Nem haboztam hat.

Erds szél fajt, érdes porhavat vert az arcomba. A csengd nem szélt,
sokdig kopogtam, mint azon a napon is, amikor végighizaltam az ut-
c&t. Most azonban ajtét nyitottak. Elgy6tort arcd, gydszruhas nd foga-
dott; nemigen lehetett tGbb hatvannil, de 6regebbnek latszott. Amint
megléatott, visszahdkélt, s rémiilten kapta szdjahoz a kezét. Belém fa-
gyott a sz6, percekig néma maradtam rbkonyodottsége lattan. Odabent
sem kérdeztem meg: Ismeri-e Katalint, amikor lattam, hogy tamolyog.
Azt hittem, elesik; elkaptam és leiiltettem. Iddbe telt, amig magéhoz
tért: olbe ejtett keze még akkor sem mozdult, amikor talan, hogy léleg-
zethez jusson, hosszasan pihentette rajtam a szemét. Végiil ezt mondta
csendesen: — Egek ura, mintha csak az én Simonomat litnam.

Ujjaim goresbe merevedtek: Katalin ezek szerint nem volt 3riilt ab-
ban a pillanatban, amikor osszetévesztett vele, de viszont beledriilhe-
tett, mikor sikoltozdsit6l rémiilten menekiiltem, abba a gondolatba,
hogy halottal olelkezett. Egyszeriben csaknem igazat adtam magamban
az utca lakéinak, meg is botrankozhattak kisérteties hasonlatossdgomon
az akkor mAar halott szemszédjukéval; érthetd, hogy meg akartik kf-
mélni Katalint a velem valé talalkozéstél. Toprengésemnek a néni hangja
vetett véget: — Simon ugyanis a férjem volt... Nem akartam hinni a
filemnek: — Hogyan? Hany éves volt, hogy ram hasonlithatott? —
Nem most, fiatalkoraban, mikor egybekeltiink, mikor elészor léptem at
ennek a héznak a kiiszobét, van vagy 36 éve... Az arc, a szeme — mint
a magéé, olyan volt — mondta merengve ... Zavarban voltam: hogyan
téveszthette ossze Katalin, a- nalam is fiatalabb, ha nagyon szerette is,
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titokban, azon az éjszakan velem, a mindossze huszévessel. Hallgattam.
Zugott a szél a harsfasoron, Giveghangon kocédtak 4ssze az 4gak. — El-
nézést kérek, csak mondom itt a magamét, és meg sem kérdem, mi ja-
ratban van. — Csak ugy... betértem, asszonyom, behuizédtam ide, ve-
szettiil fij a szél... O, ez az atkozott szél, atjarja még a csontjat is az
embernek. Mindjart £6z6k magénak egy kis te4t.

Megkértem, mutasson inkibb egy fényképet a férjérdl az egybekelé-
sitk idejébdl. S amikor sz6tlanul eltint a masik szobaba, ma sem tudom,
miért, de az volt az érzésem, nem lepne meg, ha vissza se jonne tébbé.
De derengd mosollyal az elgyétdrt arcan, mar nyujtotta is felém a meg-
sargult fényképeket, majd kisietett a konyhéba.

Simon arca talan kissé keményebb és hatarozottabb kifejezésh, de
valéban oly hasonlé volt az enyémhez, hogy jé6 ideig nem tehettem
magam tul a benyomdson: mintha magamat latnam. — Oktéber 16-an
halt meg — szélalt meg a hitam megett. — Igen, tudom, Gostudkiné
mondta. — Ismeri? — Ismerem, bijos teremtés. — Az... de nem sze-
retem azt a hazat, ahol laknak — fiizte hozza tétovan. Osszerezzentem:
Katalin mégiscsak a 47-ben lakik. — Es mért nem szereti? — kérdez-
tem. Kicsordult kénnye volt a valasz, majd sokat sejtetd csend utén:
— Nehéz volna azt elmondani... de nekem, tudja, az esett rosszul,
hogy Simonom a végérajan meégis ott akart meghalni!

Ereztem, hideg verejték ont el: megborzongtam; végig a gerincemen,
majd a szememben éreztem a szaladgilé hideget: miféle kiflirkészhe-
tetlen kapcsolatban lehettem én Simonnal, hogy haldokldsa perceiben,
amikor Katalinhoz vagyoddott, én vetddtem oda helyette? — De csak
engem szeretett igazin — mondta rezigniltan. Szegénykém, még most
is azzal altatja magat, hogy Simon kapcsolata Katalinnal, amir8l egyet
s méast bizonyara tudhatott, nem volt komoly. Egyszeriben mélységes
sajnalatot éreztem e magéanos, hervadt né ir&nt, aki anélkiil, hogy sej-
tené, radébbentett véletlen, de felette 4ldozatos szerepemre egy banalis,
egy undorité, és ami szimomra még lényegesebb — egy idegen szerelmi
draméban. Tobbé azonban méar nem érdekelt semmi. Oljara gondoltam,
az elhagyottra, és Jilia nénire, elvesztett barataimra, a tévelygésben
és fertGben elherdalt napokra, és débbenettel felmeriilt bennem: hogy
is tudtam, hogy is mertem egy ilyen jelentéktelen mozzanatb6l, amire
ligyet sem kellett volna vetnem, a j6zan ésszel ellenkezd médon, daco-
san és megatalkodottan holmi rejtelmet l4z&lmodni, hogy aztin csiig-
gedt 6rdaimban, csak azért, mert képtelen voltam ra magyarazatot ta-
lalni, egyetlen menedékként gondoljak a halalra?

Felélltam, s bucsuzisképpen mosollyal kszéntéttem az asszonyt, aki-
nek a nevét sem tudtam. Marasztalt: — De hiszen meg sem késtolta a
tedmat... — Ko6sz6nom, de mennem kell. — Az eskiivdi képemet sem
nézte meg, mikor még fiatal voltam és szép... — nyujtott egy nagyobb
fényképet felém, s rancos keze megremegett. Inkibb sajnéalatbél, mint
kivancsisagh6l, nézegettem egykori jelenségét, a csakugyan csinos, bajos
nbéi arcot a fehér fatyol keretében, Simon oldalan, aki itt is hasonlitott
ram, de korantsem annyira, mint a t6bbi képein, széles mosolya ugyanis
valami idegen kifejezést koles6nzétt az arcéanak.

Gépiesen, csak illenddség kedvéért, jartattam szememet a hazaspér
koré iiltetett nasznépen, az egymést érd arcokon, s noha tudtam, jelen-
létiik az tnnepeltek 6romét hivatott ndvelni, valahogy mégis mintha



szorongas fogott volna el, amint néztem a 36 éve késziilt felvételt. Talan
épp ez késztetett arra, hogy figyelmesebben szemiigyre vegyem rajta az
arcokat, amelyeken a mosoly, nyilvan a tiv, a sz6g és a vildgitas koriil-
ményes beallitdsa folytdn hosszira nyult felvétel kovetkeztében, szinte
természetellenesen merevnek hatott.

A merev mosolyok kozt csak egyetlenegy volt komoly, szinte tragikus
kifejezési. S hogy kozelebb emeltem a képet, alighanem fel is szisz-
szentem: Katalin! — mert az asszony megkérdezte: — Mi az, mi lelte?
— Semmi — mondtam. Elhuzédott, s gyanakvé pillantassal vetette r4m
a szemét, majd nyomban aztin enyhe mosollyal leplezett egy gondola-
tot, amiben maga sem lehetett egészen bizonyos. — De hiszen felszisszent
— mondta félénken, hogy esetleg meg ne sértsen.

Hiaba igyekeztem palastolni pillanatnyi érzésemet, oOnkénteleniil teé-
vedt ajkamra a sz6: — Megdobbentd arc... Osszecsapta a kezét: — Lam,

mégiscsak igazam volt! — Miben? — Ki akartam vagni a képbdol. —
Simon persze nem hagyta. Igaz? — Szent ég: honnan tudja? Ismerte a
férjemet? — nézett ram. Hallgattam, majd némi sziinet utan: — Nem,

de a lanyt igen! — mondtam nyugodtan. Elmosolyodott, de valahogy
oly természetellenesen, oly kihfvéan, mintha vallomasra akarna birni,
majd igy sz6lt: — Mondja, hdny éves maga, fiatalember?

Abban a pillanatban belémnyilallt: mintha lazdlomba, egy még meg-
foghatatlanabb rejtelembe zuhannék, s kibultan rogytam bele a karos-
székbe. Még mindig mosolyogva, az asszony 1ugy meredt dobbent ar-
comba, minthogyha a gondolatomat olvasni le réla. Igen, az oktéber
17-re virradé éjszakara gondoltam, az elatkozottra, amely ekkor még
titokzatosabbnak tetszett, mint barmikor. Ha azon az éjszakan ezzel a
Katalinnal voltam, mint ahogy igen, akit ezen a 36 éve késziilt képen
latok, hogyan lehetséges akkor az, hogy Katalin azéta sem valtozott
egy szemernyit sem. Vagy, gondoltam elszérnyedve, a csinya, a vén Ka-
talinnal voltam, aki miutan fiatalkori szerelmére ismert, természetfe-
letti vagy és fajdalom megszallottjaként szépiilt vissza olyann4, amilyen
volt a sziiletésemnél 16 évvel korabban. Magam is elmosolyodtam, ami-
kor felderengett bennem a legval6szinlibb magyarizat, mirmint Kata-
lin véletlen hasonlésiga a fényképen létottéval, aki akar Katalin anyja
is lehetett fiatalkoraban, vagy esetleg Gostuskiné is.

— Ha megengedi, most megiszom ezt a csésze tedt — mondtam meg-
konnyebbiilten —, hanem &rulja el nekem, asszonyom, min deriilt olyan
jot az imént. — Ne vegye zokon, azon az ostoba kijelentésén, hogy is-
meri. — Ha nem 38t, akkor taldn a lanyat. — Nincs is lanya. — Vagy a
hiagat — taldlgattam. Tagad6an csévélta a fejét. — Akkor egy ugyan-
ilyen ndt — mutattam a ldnyra a képen —, aki ebben az utcéban lakik.

Elkapott, és magihoz vont, arca ekézben vigyorba torzult: — Hol? —
kérdezte. Tudtam, mi lelte: a szerencsétlen még Simon haléla utén is
féltékeny Katalinra. Némi habozas ut4n valaszoltam: — A Petdfi utca
47-ben, Gostuskiné hazaban.

Eleresztett, pillanatok alatt szinte &sszezsugorodott, nyilvan a lesijté
felismeréstdl, hogy felfedték a titkat. — Es tudja, hogy hivtdk? — kér-
dezte suttogva. — Katalinnak, nemde? — mondtam csendesen. Nem vé-
laszolt. Megsajnaltam szegényt. De arca vératlanul szenvtelenre mere-
vedett: — Arulja el, ki mesélte ezt maginak? — Héat Katalin, j61 isme-
rem 6t. — Es hogy megvigasztaljam, mar-mér azt mondtam, hogy Kata-
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linhoz nemcsak Simonnak volt koze, de csak ezt mondtam bizalmasan:
— Viszonyom volt vele.

Megborzongott s tenyerét az arcira tapasztotta. Mozdulni sem mer-
tem, kérdezni, barmit is, még kevésbé. Akkora volt a fesziiltség a leve-
gbben. Ugy tetszeit, még a lélegzetvételét is hallom, a szive dobogisa-
ndl is szaporabban, felindulisagaban, és csaknem biztos voltam abban,
hogy most fel fogja tarni az egyetlen igazsagot. Vartam. Keze az &lébe
alélt. Anélkiil, hogy ram emelte volna tekintetét, merdben elvaltozott
hangon igy szolt:

— Harminchat évvel ezelétt, az eskiivém napjan, az a Katalin, akirdl
beszél, ez itl a képen — ongyilkos lett a Petofi utca 47-ben.

A szél megcesendesiilt zugasa, csak az hatolt a tudatomig, kozben sem
fajdalmat, sem félelmet, sem borzalmat — semmit nem éreztem. Csak
a messzeségbdl vagy talan az elmult id6bdl szabadult szél morajlasat
hallottam, onnan, ahol talan magam is leledzettem.

Rothadt avart soport a fagyott utcan az esti szél. Itt-ott mar kigyul-
ladtak a langok, az ablakokon at, a csipkefliggénydk mdgil a minden-
napi élet nyugalma iizent sejtelmesen, amint ballagdéltam: a gyerekek
félrehuzodtak utambél, és zsivajgén iramlottak be az udvarokra, mint-
hogyha nem tartoznék 16bbé ehhez a kozponti élethez, nem volna kéz6m
a vilag egyszerii szépségéhez. Bizonyara ugy is festhettem kiilsdmmel,
amint hajlottan, magamba roskadtan lépdeltem, akarha mélyen, komo-
ran tatongd szakadék folott.

Mosolyt erdltettem arcomra mégis: a torténtek utan most legalabb
tudtam, hogy azon az éjszakan, amikor Katalin karjaban haldokoltam,
csupén az a hajszilnyi véletlen mentette meg az életemet, hogy a moso-
lyom mas volt, mint Simoné.

De ekkor hirtelen borzalom fogott el: és mi lesz akkor, ha Katalin egy
napon megszokja a mosolyomat.

— Mi lesz akkor?!

Dudds Kdlmdn forditasa



