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MAX FRISCH 

Villámcsapásként érte a felismerés, hogy nincs többé mit közölnie 
embertársaival. De err ől sem beszélt. Felesége mindent elkövetett, hogy 
szólásra bírja, még veszekedés árán is, míg végül sírva fakadt, mert 
nem is ellenkezett. Állt az ablaknál zsebre dugott kézzel, mintha valami 
válaszon törné a fejét. De nem szólt. Kés őbb az asszony felé fordult, és 
megkérdezte, hogy megetették-e a kutyát. 

Évről évre rosszabb lesz. 

Jó, hogy a vendégek mind beszélnek. Igy nem t űnik fel a sürgölődő  
vendéglátó szótlansága. Távozáskor többnyire úgy találják, hogy ked-
ves este volt. Csak a felesége jegyzi meg szomorúan: „Azel őtt legalább 
volt véleményed." Ezt a férfi nem is vitatja. „Hát nincs semmi monda-
nivalód?" Éppenséggel tudna beszélni, ha er őltetné a dolgot, csak az a 
furcsa érzése, hogy már mindent elmondott, legföljebb a többieket ér-
dekli, amit közöl. 

Negyven-egynéhány éves, tehát még nem öreg. 

Az asszony els ősorban a házasságukat okolja. Vannak párok, akiknek 
egyszerűen már nincsen mit mondaniuk egymásnak. Ilyesmi el őfordul. 
Elutazik, hátha ez segít a dolgon. Amikor három-négy hét múlva haza- 
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jön, férje ott áll a pályaudvaron vagy a repül őtéren, integet, elveszi a 
csomagját és megcsókolja — csak éppen nem tud mit mondani. 

Pedig ismeri a szavak értelmét, tudja, mit jelentenek, ha az emberek 
használják, de ha ő  ejti ki ugyanazokat a szavakat — egyszer űen meg-
szűnik az értelmük. 

Ügyvéd és egy bizalmi-társaság vezet ője, a Háztulajdonosok Szövet-
ségének elnöke. Ez sok unalmas tennivalóval jár, de sohasem panasz-
kodik. Naponta sok emberrel találkozik, és sokféle ügyet intéz. „Miért 
nem mesélsz?" — kérdezi a felesége. Ó erre bekapcsolja a televíziót. 
„Te azzal az örökös futballoddal!" 

Gyermekkorában az állatkertben egyszer azt gondolta, hogy a halak 
azért nem tudnak beszélni, mert a vízben élnek. Pedig bizonyára sze-
retnének. 

Kedvelik az emberek. Csöndes természetéért. Akadnak elegen, akik-
ből árad a szó. Többnyire elég, ha az ember odafigyel. A vendégeknek 
ahhoz a fajtájához tartozik, akik nem tudják, mikor kell elmenni. Egy-
szerűen ülve marad ... De ha egyedül van, akkor sem jut eszébe semmi. 
Ha a felesége azt mondja: „Hát csak gondolsz valamire!", feláll, mintha 
befejezte volna a beszélgetést, kimegy, és megeteti a kutyát. Ez csak 
csóválja a farkát, és eszik, nem kívánja, hogy beszélgessen vele. 

Ügyfelei méltányolják, hogy nem közli velük a gondolatait. Nekik 
elég, ha képviseli az érdekeiket. 

Kedvenc hobbyja a sakkjáték. Egyetlen partnernek sem jut eszébe 
megkérdezni, hogy most mire gondol. Elég, ha id őn belül megteszi a 
következő  lépést, némán, mint a figurák. Türelmesen megvárja, míg a 
másik gondolkodik, és nem érez szorongást, ha a partner váratlanul 
sakkot mond. Erre nincs mit felelnie. Hálás minden lej átszott partiért, 
még akkor is, ha két óra múlva mint vesztes kél föl. Társalgás nélkül 
eltelt órák. 
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Az autóban rögtön bekapcsolja a rádiót. 

Mindenkinek van véleménye az arabokról meg Izraelr ől, a szívátül-
tetésről, Ulbrichtról és Franz Joseph Straussról, a Spiegel folyóiratról, 
a svájci n ők választójogáról, közös ismer ősökről, vagy a háborús bűnök 
elévüléséről. Ez természetes, ezért ilyenkor azt mondja a felesége: „Hei-
neinek is ez a véleménye!", miközben ő  kihúzza egy boros üveg du-
gój át. 

A kutya egyre fontosabb lesz a számára. órákig mászkál vele. Az 
asszonynak kínos sétálni a férjével, akinek még az is nehezére esik, 
hogy néha megjegyezze: „Nézd csak, egy nyúl!" Ha pedig ő  beszél, a 
férfi akkor se válaszol... Ha egyedül bandukol a kutyával, nem érzi a 
beszéd hiányát, és a kutya se kéri számon t őle a gondolatait. 

Nagyon szereti a filmeket. De kerüli azokat, amelyek vitákat válta-
nak ki. Előnyben részesíti a vadnyugati filmeket. 

Már csak idegenek teszik fel neki a szokásos kérdést: „Hát önnek mi 
a véleménye?" Ilyenkor mond valamit, aminek az ellenkez őjét is mond-
hatná, és zavarban van — mint annak idején az iskolában, ha a tanár 
azt mondta: Nagyon helyes! 

Ha ivott, akkor beszél, akár van mondanivalója, akár nincs. Másnap 
nem emlékszik rá, hogy mit mondott, és ez gyötri. Nem tudja elkép-
zelni, miről is beszélhetett este kilenc órától reggel négyig. 

A leánya is észrevette már, hogy nincs mit mondania. Csak atyásko-
dik vele. Bár néha tud neki válaszolni, ha kérdez t őle valamit. De hogy 
mi az idioszinkrázia, arra csak a lexikonnal tud felelni. Ilyen esetben 
úgy tesz, mintha nagyon el lenne foglalva, és tologatja a f űnyíró gépet. 
Ha a leánya unatkozik, nyugtalanítja, hogy vajon mi szomorítja, és ér-
deklődik. Úgyszólván mindent megenged neki, és Maót olvas, hogy 
megértse. Pingpongozni is szokott vele. 
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Az orvos eltiltotta a dohányzástól. De nem tud lemondani róla az 
emberek között, akik azt várják, hogy mondjon valamit. 

Egyszer kórházba kerül. Megoperálják. Élvezi ezt a három hetet. 
Csak annyit kell mondania, hogy alig van fájdalma, míg a látogató 
szóval tartja, és beszámol az id őjárásról, ismer ősök válásáról és így to-
vább. 

Egy szép napon a kutya is cs ődöt mond. Nem fut, ha gallyat dob neki, 
és nem jön, ha hívja. Egyedül szórakozik. 

Egy nyilvános felavató ünnepségen beszélnie kell az igazgató tanács 
nevében. Szellemesen és humorral oldja meg feladatát két kamera je-
lenlétében. Mikor látja magát a televízióban, meg van magával elé-
gedve. Minden kitűnően megy, amíg nem kell bevallania, hogy mire 
gondol. 

Előfordul, hogy két tükörtojást süt magának, ha egyedül van ott-
hon, bár nem éhes. Amíg az ember valamit csinál, nem kell gondol-
kodnia. 

Természetesen azel őtt neki is volt véleménye. Nagyon jól emlékszik 
még, hogy annak idején inkább ő  sürgette a házasságot és nem Doris. 
Ma már erről sincsen véleménye. 

Néha álmában van mondanivalója, és erre fölébred. 

De ez soha sincsen kapcsolatban Dorisszal. 

Furcsának találja, hogy az emberek, ha összekerülnek egy szobában, 
azonnal tudják, miről beszéljenek. Ugyanez történik a telefonnál, vagy 
az utcán. Alighogy üdvözölte az ember őket, máris árad bel őlük a szó. 
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Kerül minden helyzetet, amelyben önmagának is felt űnik a hallga-
tása. Szívesen álldogál építkezéseknél, ahol dübörögnek a préslégka-
lapácsok meg egyéb gépek. De minden lárma megsz űnik egyszer. 

Régebben nyilván beszélgetett önmagával hallgatás közben. Szó 
szerint emlékezett arra is, amit elhallgatott. 

Mindez nem tűnik fel rajta. 

Öngyilkossági kísérletét azért nem hajtja végre, mert még az ilyen-
kor szokásos búcsúlevélben sem tud mit írni a feleségének. 

Temetések nem hatottak rá kellemetlenül, akkor sem, ha az elhunyt 
közel állt hozzá. Az emberek feketében, néhányan megrendülten, és 
senki sem tudja, mit is szóljon az esethez. Néma kézszorítás. Mert egy-
szerűen nincs mit mondani. 

Később búcsúlevél nélkül is megteszi. 

BOLDOG Balázs fordítása 
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