elidegenedés

MAX FRISCH

Villamcsapasként érte a felismerés, hogy nincs tobbé mit kozélnie
embertarsaival. De err6l sem beszélt. Felesége mindent elkovetett, hogy
szb6lasra birja, még veszekedés aran is, mig végil sirva fakadt, mert
nem is ellenkezett. Allt az ablaknal zsebre dugott kézzel, mintha valami
valaszon torné a fejét. De nem szélt. Kés6bb az asszony felé fordult, és
megkérdezte, hogy megetették-e a kutyat.

J6, hogy a vendégek mind beszélnek. Igy nem tlinik fel a silirg616d6
vendéglaté szotlansaga. Tavozaskor tébbnyire agy talaljak, hogy ked-
ves este volt. Csak a felesége jegyzi meg szomoruan: ,,Azel6tt legalabb
volt véleményed.” Ezt a férfi nem is vitatja. ,,Hat nincs semmi monda-
nival6d?” Eppenséggel tudna beszélni, ha erdltetné a dolgot, csak az a
furcsa érzése, hogy mar mindent elmondott, legféljebb a tobbieket ér-
dekli, amit koz6l.

Az asszony elsG6sorban a hazassagukat okolja. Vannak pérok, akiknek
egyszerlien mar nincsen mit mondaniuk egymaésnak. Ilyesmi el&fordul.
Elutazik, hatha ez segit a dolgon. Amikor hirom-négy hét mualva haza-
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jon, férje ott all a palyaudvaron vagy a repiilétéren, integet, elveszi a
csomagjat és megceso6kolja — csak éppen nem tud mit mondani.

Pedig ismeri a szavak értelmét, tudja, mit jelentenek, ha az emberek
hasznaljak, de ha 6 ejti ki ugyanazokat a szavakat — egyszerlien meg-
szlinik az értelmiik.

..........

Ugyvéd és egy bizalmi-tarsasag vezet6je, a Haztulajdonosok Szévet-
ségének elndke. Ez sok unalmas tennivaldval jar, de sohasem panasz-
kodik. Naponta sok emberrel taldlkozik, és sokféle iigyet intéz. , Miért
nem mesélsz?” — kérdezi a felesége. O erre bekapcsolja a televizi6t.
»Te azzal az orokos futballoddal!”

..........

Gyermekkoradban az allatkertben egyszer azt gondolta, hogy a halak
azért nem tudnak beszélni, mert a vizben élnek. Pedig bizonyira sze-
retnének.

Kedvelik az emberek. Csbéndes természetéért. Akadnak elegen, akik-
b8l arad a szé. Toébbnyire elég, ha az ember odafigyel. A vendégeknek
ahhoz a fajtajahoz tartozik, akik nem tudjak, mikor kell elmenni. Egy-
szerlien {ilve marad... De ha egyediil van, akkor sem jut eszébe semmi.
Ha a felesége azt mondja: ,,Hat csak gondolsz valamire!”, felall, mintha
befejezte volna a beszélgetést, kimegy, és megeteti a kutyat. Ez csak
csovalja a farkat, és eszik, nem kivanja, hogy beszélgessen vele.

..........

Ugyfelei méltanyoljak, hogy nem kézli veliik a gondolatait. Nekik
elég, ha képviseli az érdekeiket.

Kedvenc hobbyja a sakkjaték. Egyetlen partnernek sem jut eszébe
megkérdezni, hogy most mire gondol. Elég, ha id6én belil megteszi a
kovetkez8 1épést, némdan, mint a figurdk. Tiirelmesen megvarja, mig a
masik gondolkodik, és nem érez szorongist, ha a partner varatlanul
sakkot mond. Erre nincs mit felelnie. Halas minden lejatszott partiért,
még akkor is, ha két 6ra mulva mint vesztes kél £6l. Tarsalgas nélkiil
eltelt orak.

..........



Az autéban rogton bekapcsolja a radiét.

Mindenkinek van véleménye az arabokrol meg Izraelr8l, a szivatiil-
tetésrdl, Ulbrichtrél és Franz Joseph Straussrdl, a Spiegel folydiratrél,
a svajci n6k valasztéjogardl, kbzbs ismerdsokrdl, vagy a haboris biindk
eléviilésérdl. Ez természetes, ezért ilyenkor azt mondja a felesége: , Hei-
nernek is ez a véleménye!”, mikézben 6 kihiuizza egy boros iiveg du-
gojat.

A kutya egyre fontosabb lesz a szdmara. Orakig maszkal vele. Az
asszonynak kinos sétdlni a férjével, akinek még az is nehezére esik,
hogy néha megjegyezze: ,Nézd csak, egy nyul!” Ha pedig & beszél, a
férfi akkor se véalaszol... Ha egyediil bandukol a kutyaval, nem érzi a
beszéd hidnyat, és a kutya se kéri szdmon t8le a gondolatait.

Nagyon szereti a filmeket. De keriili azokat, amelyek vitdkat valta-
nak ki. Elényben részesiti a vadnyugati filmeket.

Mar csak idegenek teszik fel neki a szokéasos kérdést: ,,Hat 6nnek mi
a véleménye?” Ilyenkor mond valamit, aminek az ellenkez8jét is mond-
hatn4, és zavarban van — mint annak idején az iskoldban, ha a tanar
azt mondta: Nagyon helyes!

Ha ivott, akkor beszél, akdr van mondanivaldja, akar nincs. Masnap
nem emlékszik ra, hogy mit mondott, és ez gydtri. Nem tudja elkép-
zelni, mir6l is beszélhetett este kilenc 6ratél reggel négyig.

A leanya is észrevette mdir, hogy nincs mit mondania. Csak atyasko-
dik vele. Bar néha tud neki valaszolni, ha kérdez t6le valamit. De hogy
mi az idioszinkrizia, arra csak a lexikonnal tud felelni. Ilyen esetben
ugy tesz, mintha nagyon el lenne foglalva, és tologatja a flinyiré gépet.
Ha a lednya unatkozik, nyugtalanitja, hogy vajon mi szomoritja, és ér-
deklddik. Ugyszélvdan mindent megenged neki, és Mad6t olvas, hogy
megértse. Pingpongozni is szokott vele.

..........
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Az orvos eltiltotta a dohanyzastél. De nem tud lemondani réla az
emberek kozott, akik azt varjak, hogy mondjon valamit.

Egyszer kérhazba keriil. Megoperaljak. Elvezi ezt a hirom hetet.
Csak annyit kell mondania, hogy alig van fajdalma, mig a latogaté
szoval tartja, és beszdmol az id6jarasrél, ismer8sok valasarél és igy to-
vabb.

Egy szép napon a kutya is ¢s6d6t mond. Nem fut, ha gallyat dob neki,
és nem jon, ha hivja. Egyediil szérakozik.

Egy nyilvanos felavatdé iinnepségen beszélnie kell az igazgaté tanécs
nevében. Szellemesen és humorral oldja meg feladatat két kamera je-
lenlétében. Mikor latja magat a televiziéban, meg van magaval elé-
gedve. Minden kitiinden megy, amig nem kell bevallania, hogy mire
gondol.

..........

El6éfordul, hogy két tilikortojast siit maganak, ha egyediil van ott-
hon, bar nem éhes. Amig az ember valamit csinadl, nem kell gondol-
kodnia.

Természetesen azel6tt neki is volt véleménye. Nagyon j6l emlékszik
még, hogy annak idején ink&bb § sturgette a hazassidgot és nem Doris.
Ma mar errdl sincsen véleménye.

Furcsanak taldlja, hogy az emberek, ha Osszekeriilnek egy szobdban,
azonnal tudjak, mirdl beszéljenek. Ugyanez torténik a telefonnal, vagy
az utcan. Alighogy ilidvdzdlte az ember &ket, maris arad belSlik a szod.



Keriil minden helyzetet, amelyben onmaganak is feltinik a hallga-
tasa. Szivesen alldogal épitkezéseknél, ahol diibérégnek a préslégka-
lapacsok meg egyéb gépek. De minden larma megszlinik egyszer.

..........

Régebben nyilvan beszélgetett oOnmagaval hallgatds kozben. Sz6
szerint emlékezett arra is, amit elhallgatott.

..........

Ongyilkossagi kisérletét azért nem hajtja végre, mert még az ilyen-
kor szokasos bucsilevélben sem tud mit irni a feleségének.

Temetések nem hatottak ra kellemetleniil, akkor sem, ha az elhunyt
kozel allt hozza. Az emberek feketében, néhdnyan megrendiilten, és
senki sem tudja, mit is széljon az esethez. Néma kézszoritis. Mert egy-
szerlien nincs mit mondani.

Késobb bucsilevél nélkill is megteszi.

BOLDOG Baldzs forditdsa

106



