
a szociográfia kétszeri diadala 
(Nagy Lajos és Veres Péter) 

PINTÉR LAJOS 

I. 

Tudathasadásos időket élünk. Hagyományos és modern, formaőrzés 
és formabontás, változásokért való tisztes pörlekedés és a változatlanért 
való óvatos érvelés: egymással szemben; minden egymástól élesen szét-
választva. Ha lehet: joggal, ha lehetetlen: er őszakkal. 

De a skatulyák egyre sz űkebbnek bizonyulnak. Szerencsére. 
Ha tényleges hasadások vannak: akkor hidak építtetnek, ha látszó-

lagosan az elkülönbözések: akkor csak az eddig nem észlelt hidak, kap-
csolatok megláttatnak. 

Pedig örökségünk nem a tisztázás, inkább a tisztogatás. 
„Az irodalomtörténet szinte becsületbeli kötelességének érzi, hogy a 

nagy alkotókról — pl. Móricz Zsigmondról, Nagy Lajosról, Nexőről, sőt 
amennyire lehet, Zoláról is — lemossa a naturalista foltokat." (Czine 
Mihály) 

És az irodalomtörténet szinte becsületbeli kötelességének érzi, hogy a 
nagy alkotókról, ha az avantgarde-hoz soroltatnak, lemossa a realista 
foltokat. 

Pedig a közeledés, a rokonodás, az azonos irányú fejl ődés, az átfedés, 
az eredmények és hibák átcsúszása számtalan közös jegyet is felkínál 
a merevségek elleni bizonyítékként. 

Az egymás irányába való fejl ődés példája, hogy ami az 1930-as évek-
ben végbement: tehát a szociográfia avantgardizálódása, az most el-
lentétesen is hat: az avantgarde szociografizálódását, az avantgarde 
folklorizációját jelezve; az egymás eredményeire való figyelés pontos 
mutatójaként. 

A cselekvő  dokumentáció legnagyobb teljesítménye a szociográfia. 
Nagy Lajos és Veres Péter életm űve pedig értünk-modern örökségünk. 
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II. 

(Összehasonlítás) 

Nagy Lajos és Veres Péter életb űvének (illetve életm űvük egy ré-
szének) egymás melletti elemzése kínálja a párhuzamos összevetést, hisz 
a két alkotó élete és életm űve között sok a párhuzamos vonás; az el-
térőek sajátos funkcióit és okait is így láthatjuk jobban. 

Mindkét író azonos korban él, korai írásaik az els ő  világháború 
alatti időre esnek (Nagy Lajos els ő  általam figyelembe vett írása az 
1917-ben írt Tanyai történet. Veres Péter „számadás"-a is érezhet ően az 
1914-es évektől kezdődően követi rendszerességgel, a benneélés hitelével 
az eseményeket. A tényleges jelen idej ű  kort-írása azonban később, az 
1931-37 között írott Gyepsor-novellákkal indul: „1931-37 között ír-
tam, rendszerint telente, a nyári munka szüneteiben ... ezek az én leg-
első  írásaim közé tartoznak." — A „Gyepsor" 1954-es kiadása el ő tt.) 

Életművük szorosan összefügg a falukutató korszak törekvéseivel. 
Nagy Lajos a mozgalom közvetlen támogatója, Veres Péter m űvei (tö-
rekvései) pedig e szellemi-céltudatosság következtében kerülnek fel-
színre (párhuzamosan Szabó Pál); a Számadás elemzésénél példá-
zom: Németh Lászlótól és Illyést ől is a korszellemmel kapcsolatos indító 
inspirációkat kap. 

Közös igényük: alkotói pör az irodalom valósságáért: „pontosan meg-
látni a hibát és érthet ően megadni a hiba kiküszöbölésének módját" — 
„az én szándékom pedig nem volt más, mint megmutatni az embert ..., 
a társadalmat, az életet és annak problémáit. Azonban mindig egy bizo-
nyos szándékkal: az igazságot változtatásért küzdve" (mindkét idézet 
„A lázadó ember"-b ől) — hangzik a Nagy Lajos-i ars poetica. Össze-
cseng ezzel a Veres Péter-i hitvallás: „meg kell mutatnom a valóságot, 
az igazi valóságot, meg kell írnom a nép életér ől az igazságot: így él, 
így küszködik, így verg ődik lenn a mélyben ... a cseléd, a napszámos, 
a kisbérlő  és mind a többi szegényparaszt." (A „Gyepsor" IV. kiadása 
elé) 

A szegények, alullevők egyértelmű  szolgálata rokonítja els ősorban 
életüket. Hisznek a szó, a megnevezés erejében: igazító, változtató ha-
talmában; ők is. 

Azonos származás, a legmélyebb szegénységb ől, megbélyegezettként: 
szerelemgyerekként. Ez a veleszületett alacsonyabbrend űség mindkét 
íróban az „emberré lenni" ambícióját eredményezi. A származás érzelmi 
hatása a két író önéletrajzának adott részeiben érdekes stílusformáló 
erővel jelentkezik. A mesélően csendes Veres Péter, akinek mondatait, 
zárójeles, gondolatjeles, idéz őjeles mondatszerkezeteit paródiák karikí-
rozzák, tolakodóan, és szokatlanul (tőle szokatlanul) villogóan-éles egy-
szerűséggel mindjárt a Számadás els ő  sorával közli: 

„Szerelemgyerek vagyok". 

Nagy Lajos, akinek dísztelenségét, tömörségét a „franciásan elegáns" 
stílusú Kosztolányi is üdvözli, itt szokatlanul aprólékosan — választé-
kosan, a töprengés burjánzó mondatszerkesztésével, a megszokott szenv-
telenség helyett valamiféle szégyenkezéssel mondja: „ ... mert ha hal- 
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lom a szót, hogy törvénytelen, fattyú, zabigyerek, és ha látom a rám 
merevedő  ellenséges, gúnyos, csodálkozó vagy éppen részvétet árasztó 
szemeket, hallgatnom kell, semmit sem mondhatok a védelmemre." 

Nagy Lajos szocialista író, pesti író, kávéházi író. („Én vagyok a ká-
véházi ember. Életem felét, az alváson kívüli résznek háromnegyedét 
kávéházban töltöttem el. És nem bántam meg. Nincs szebb a pesti ká-
véháznál, itt a boldogság, ülni az ablakban és nézni ki, mintegy védett 
helyről szemlélni az életet ...") Veres Péter is szocialista, de falusi em-
ber (tanyai ember) — paraszt. Nagy Lajos tanult író, Veres Péter auto-
didakta, Nagy Lajost mindennapi megélhetése és a város célszer űsége a 
városhoz, Veres Pétert a munka és a hitvallás elkötelezettsége („én 
nem mehetek el innen") szül őföldjéhez köti. Nagy Lajost a gyerekkor 
emlékei és néhány napos falusi látogatásai kötik a faluhoz, Veres Pétert 
mindennapi élete és megélhetése. Nagy Lajos a kívülálló megjátszott 
szenvtelenségével, Veres Péter a benneél ő  elkötelezettségével (elhiva-
tottságával) ábrázolja a falut. Nagy Lajos a falu életét látja, Veres Pé-
ter a falu életét éli, és a falu közösségi életét éli. Nagy Lajos úgy volt 
író, hogy csak író volt, Veres Péter nehéz munkát is végzett. Emlék-
szem a kezére, baráti jobbjára: megfáradt, kitöredezett, megrepedezett, 
barátságot és próféciát hitelesít ő  kéz volt: viselte a nehéz munka seb-
helyes pecsétjeit. 

Veres Péter a paraszti élet vállalt korlátain belül él; Nagy Lajost a 
gyermekkor idillé szépült képei („napkeltét látni, fekete viharfelh ő t 
nézni, kuckóban ülni, esőben járni, sárba lépni ...” — „A lázadó em-
ber") kötik, de egy állandó kett ősség dilemmájába kerül: „erre a szóra, 
hogy tepert ő , sohasem tudtam rászánni magam. Azt mondani viszont, 
hogy töpörtyű, nem mertem.” „ ... Hatéves koromban szabályos két-
éltűvé váltam. Egyszer Pesten, egyszer Apostagon éltem." Ennek a 
kettős látásnak irodalomra kiterjesztett következménye például a „Kis-
kunhalom''-ra jellemz ő  állandó Pesthez viszonyítás. 

Veres Péter — ahogyan a zárt paraszti életet éli — m űveiben is csak 
a paraszti szegény népr ől ír, erre biztatja a kortárs irodalom is. 

Nagy Lajos írásainak csak egy 'részében foglalkozik a faluval, a falu 
minden osztályát élesen, kiélezetten (montázs-technika szerepe) egymás 
mellé állítja; Veres Péter írásaiban más osztályok, urak életét csak 
annyiban látjuk, amennyiben azok a szegények sorsán tükröz ődnek, azt 
befolyásolják. 

Mindkét író önvizsgáló jellem, tehát önmagukról pontosan és hitele-
sen fogalmaznak. 

Két helyről idézek. Nagy Lajos önéletrajzából: „ ... vagy a parasz-
tokról írjak? Hiszen elhagytam szül őföldemet. Amit tudok a falu éle-
téből, az nem több, mint amennyi egy falun él ő  félig idegen gyerek 
képzeletit megragadja. Nem ismertem én mást, mint a kávéházat, a ká-
véházba járó embereket ... Az a különös gyanúm támadt, hogy inkább 
tudnék az arisztokráciáról írni.” Ebben benne van az önelemz ő  objek-
tivizmus szigorúsága, hisz Nagy Lajos épp faluábrázolásában bizonyítja, 
hogy lényeget-látásával rövid id ő  alatt jellemz ő  impulzusokat szerez 
(szociográfiára jellemz ő  gyűjtőmunka). A szül ő föld önmaga által vallott 
nem-ismerését pedig a szociográfiai ábrázolás mesteri fokát megvaló-
sító írásai cáfolják. („Kiskunhalom", „A falu álarca", „Falu"). 

51 



A Veres Pétert jellemz ő  önvallomás pedig: „Épp csak el kellett mon-
danom, amit láttam és átéltem." („Gyepsor” — El őszó). 

Összegezésül: Veres Péter mesél, írásai öndokumentum érték űek. Le-
írása a riport helyi eseményekr ől tudósító módszeréhez közelít. Monda-
tainak jellemz ője a mesélő  összetettség. — Nagy Lajos ábrázol, — 
jellemzője: lényegi egyszerűség, drámai sűrítés. 

(Önéletrajzok kapcsán) 

Nagy Lajos önéletírásában, „A lázadó ember"-ben, „A menekül ő  em-
ber"-ben és Veres Péter önéletrajzában, a „Számadás"-ban is a felel ős 
élet számtalan bizonyítékát találhatjuk. Ami els ősorban rokonítja a két 
önéletrajzot: a közérdek űség. Mindkét író a legjellemzőbb társadalmi 
problémákat vázolja úgy, hogy önmagáról minden körülmények között 
hű  képet ad; az önéletrajzok a Veres Péter-i és Nagy Lajos-i indulatot: 
az igazság megvalósításának szenvedélyét tükrözik. Ars poeticájuk 
programos megfogalmazását, és a szociográfiai m űvek keletkezésének 
személyi körülményeit keresem a regényekben. Már utaltam arra, 
hogy a Nagy Lajos-i faluábrázolás szorosan összefügg a falukutató moz-
galom törekvéseivel. Az önéletrajz bizonyítja: nemcsak a mozgalom esz-
meisége, hanem Nagy Lajos egyénisége — személye — személyes indí-
tékai is döntő  szerepet játszanak e m űvek keletkezésében (természete-
sen). 

Az önéletrajzok legszebb részletei a visszaemlékezések a gyermekkor 
falusi életére — epizódok, idillek. „Gyermekkorom megelevenült ben-
nem. Kísértett a gondolat, hogy bemenjünk a tanyára, és szemt ől szembe 
lássam gyerekkori életem terepét. Sokféle kíváncsiság lobbant fel ben-
nem. Megvannak-e még a régi ..." („A menekülő  ember"). 

A Kiskunhalom tájjellemzése is romantikusan elfogult, a hazatérés 
elfogultsága jellemzi. Ennek kimondott bizonyítéka az önéletrajzban: 
„Apostag, maga a falu ... Rengeteg emlék f űz hozzá ... másnak, ha be-
szélek róluk, bizonyára semmiségek, nekem mindhalálig, megmásíthatat-
lanul fontosak ..." 

A Nagy Lajosra jellemz ő  következetes-ábrázoló visszatérés a faluhoz 
szerintem erre az érzelemre épül. Lényege — érzelmi lényege az emlé-
kezés, amelynek líraian szép képeit találhatjuk „A lázadó ember”-ben: 
„Az ember megkísérli a legrégibb múltját felidézni ... Kutatni az emlé-
keket gyötrelmesen izgató játék ... Ceréptányérból ettem, cinkanállal. 
Nagy darab kenyeret szelt a tejhez nagyanyám ... a szobában széken 
állt a tekn ő, én a teknőben ..." — „Elkövetkezett a disznóölés napja, 
megérkezett a faluból a böllér ..." 

A „Kiskunhalom" tájai is az újralátott vagy felidézett táj szereteté-
nek melegét árasztják, oldva a mű  társadalomkritikai éles — statisz-
tikusan kiszámított, megmért légkörét. Például: „ ... olyan ez a Kis-
kunhalom, mint egy óriási széthullt zöld bokréta. Csak itt-ott látszik 
szélső  házainak fehér fala, a bokréta testéb ől pedig három fehér torony 
emelkedik ..." 
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Ez a táj megtéveszt ően nyugodt. Nagy Lajosnál azonban a táj jel-
lemz ő  szerepet kap; a látszólagos nyugalmat tükrözi, amely alatt a vál-
tozás-várás számtalan jellemz őjét találhatjuk. Különösen jól látható ez 
az esztétikailag mindmáig méltányolatlan „A falu álarca" cím ű  re-
gényben. 

Érdekes része az önéletrajznak Nagy Lajos vallomása a naturalizmus-
ról (1. „A lázadó ember", 472. 1.). „Én tehát híve és tisztel ője voltam a 
naturalizmusnak, azzal a szándékkal szemben, amely a társadalmat és 
annak jómódú embereit eszményíteni akarta, és eszményítette is ... 
Szokványos lebecsülése a naturalizmusnak, hogy fotográfia ... az iro-
dalom fotográfia nincs. Bármilyen hű  egy művészi ábrázolás, mondjuk 
az én néhány művem, minden lerögzített pontja egy írói szándékból is 
fakad ..." 

Az írói szándékok közösek, az ábrázolások eltér őek. 
A Nagy Lajos-i ábrázolás szerintem: viszonyító szembeállítás, a Veres 

Péter-i ábrázolás: szelektáló, kiválasztó részábrázolás. 
Veres Péter ábrázolása a mindennapi élet körülhatároló szemléleté-

ből is fakad; aratáskor, a legények arról vitatkoznak: „kik a legszebb 
lányok a faluban." Veres Péter közbevetett megjegyzése: „csak a szegé-
nyekről szólva, mert a gazdagok nem tartoznak bele ebbe a hasonlí-
tásba." A falu társadalmáról így ír máshol: „Már akkor megvolt a mi 
falunkban is a szigorú osztálykülönbség, az egyes osztályok gyerekei 
nemcsak hogy nem n ősültek össze, hanem szóba sem álltak egymással." 

Nagyon érdekes a Háborúban c. fejezet. Felszínes sietséggel siklik át 
az ő t nem érdekl ő  részleteken. „A kiképzés nyolc hétig tartott. Ezalatt 
semmi jelentős esemény nem történt velem." A háborúban is csak a kul-
túrára, túlélésre, szocializmusra van szeme. A háború kegyetlenségével 
szemben tehetetlen: „ostobaság, szégyen — de nem volt módomban be-
leszólni" — „az volt a fő  szempontom, hogy mikor lesz vége". 

A háborúban is csak emberiességre és emberségére vigyáz, az „Em-
ber az embertelenségben" adyi, Fábry Zoltán-i, Veres Péter-i hitével. 
Az önéletrajz egyik kulcsmondatának tekintem a következ ő  mondatot: 

„Én szerettem hajszálig becsületesnek lenni." 
A háború a drámai konfliktusok számtalan példáját kínálja — más 

író számára talán jobbnál jobb ötletek forrása lehetne: a kegyetlen, 
barbár élet. Szelektáló ábrázolásának újabb bizonyítéka ez; számára 
nem téma a háború. Felszínesen ír „kalandjairól" — mert írói, politi-
kusi fejlődése szempontjából jelentéktelennek tartja. Cselekvésében, 
való életében óvja magát az érthetetlen és értelmetlen háborútól, írásai-
ban kerüli a hatáskeltést. 

Nagy Lajostól eltér ően nemcsak halál, öldöklés nincs műveiben, ha-

nem általában nincs durvaság sem. Egyetlen írása kivétel talán, de eb-
ben is micsoda igazságot szolgáltat végül! A háborúskodást kezdemé-
nyező  Török András kezét leütik egy vasvillával. A megoldás elég drá-
maiatlan: „Azt a karját ütötték le, amelyik mindig hamarabb mozdult, 
mint az esze." („Ütni" cím ű  novella). 

Veres Péter életének következetessége az életm ű  következetességén 
tükröződik. „Ami engem a legközvetlenebbül érdekelt, az magam és 
osztályom sorsa volt." — szelektál a hitvallás, találkozva — összecsengve 
a kortársak buzdításával. 
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Példái az önéletrajzban — 1930-as évek: 
Korunk — Gaál Gábor (467. 1.) „ ... küldjek tovább az írásaimból. 

Valóságot, életdokumentumokat a magam és osztályom életéb ő l." 
Németh László — (1934, 518. 1.): „az a javaslata, hogy írjam én meg, 

amit tudok a saját paraszti világomról." 

IV. 

(Nagy Lajos szül őföld-ábrázolásáról) 

Nagy Lajos életművének egyik érdekessége szül őfalujának vissza-
visszatér ő  ábrázolása. Az önéletrajzok bizonysága szerint Nagy Lajos, 
miután elhagyta a szül őfaluját, többé már sohasem tudott igazán visz-
szatérni oda. Ennek egyik bizonyítéka a „Kiskunhalom"-ban található 
állandó viszonyítás, a szül őföld és Pest következetes egymás mellé he-
lyezése: 

„Kiskunhalom nagyközség Budapestt ől délre" 
„Itt parasztgyerek, odahaza Pesten úri fiú ..." 
„A házak között is akadtak oly szépek és újak, hogy Pesten is meg-
állnák a helyüket." 

Ez sok esetben a szociográfiai élménygy űjtés, tanulmányút természe-
tes folyamatának ábrázolásából adódik. A „Kiskunhalom" és „A falu 
álarca" kerete is: Pestr ől utazás a szül ő faluba, ill. a szül őfaluból utazás 
vissza Petsre. 

„Kiskunhalom": 
„A fővárosból vonattal, mégpedig a f ővonalról átszállással a viciná-

lisra, nem egészen három óra alatt érhet ő  el..." 
„A falu álarca": 
„A napilapot félretettem, a hajó elhagyta az új hidat, úszik a Dunán 

lefelé ..." 
„Hirtelen határoztam el, hogy elhagyom a falut ... Már zakatol ve-

lem a vonat ..." 
A Budapesthez való viszonyítás Nagy Lajos műveiben több jelentés ű . 

Budapest egyrészt valamiféle „abszolút mérce", mint például „a há-
zak ... Pesten is megállnák a helyüket" idézetb ől látható. Másrészt a 
szegények szegénységét bizonyító, mint a Budapest—Kiskunhalom tá-
volságát, útiköltségét, utazás id őtartamát megállapító bevezetés a m ű-
ben végigkísérve jelzi: — Budapest viszonylagos közelsége is hatal-
mas távolságot jelent, megközelíthetetlenné, elérhetetlenné válik a sze-
gények mérhetetlen nyomora miatt. 

Az önéletrajz tanúbizonysága szerint a „Kiskunhalom" megírásának 
ötlete a Három magyar város szociográfiáinak gyűjtőmunkája közben 
érlelődött. Én mégsem ezek m űfaji folytatásának látom a „Kiskunha-
lom" című  regényes szociográfiát. A Három magyar város szociográfi-
áinak jellemzője az útiélményszerűség, a „Kiskunhalom" szándéka sze-
rint is regény. Ábrázolási módszerét a Tanyai történet című , 1917-ben 
írt novellához tartom közelinek, stílusát pedig a Lecke-novellák elem-
zően-precíz stílusával érzem rokonnak, pl. a Napirend című  novella 
időfelosztásos társadalomjellemzésének módszerével: „1927. október 10., 
szerda ... A Nap kél 6 óra 23 perckor. Nyugszik 17 óra 7 perckor. Mun- 
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kás kél 6 óra 5 perckor ... Nagyságos úr kél 10 óra 16 perckor ... Kis-
asszony olvassa a verset. Cseléd mos." 

Visszatérek a „Tanyai történet"-re. Ebben a novellában Nagy Lajos 
egy általánosan jellemz ő  csendőrtörténetet mond el. A történetet azon-
ban földrajzilag pontosan körülhatárolja, besz űkíti, elemző  pontosság-
gal leírva azt, hogy az eset egy Vecse, Solt, Apostag között elhelyez-
kedő  tanyán játszódik. A szociográfiai körülhatárolás tehát adott, de 
semmiféle jelent őséget nem kap. A körülhatárolás itt még jellegtelen, a 
novella teljes egészében a szociográfiai körülhatárolásra, mint vázra 
felrakott novellisztikus történetre épül. 

Ez a kett ősség (tehát szociográfiailag körülhatárolt színhely, regény-
szerű  történet) nem jellemz ő  a Három magyar város szociográfiáira, 
jellemző  viszont a „Kiskunhalom", „A falu álarca" és a „Falu" cím ű  
művekre. 

Az 1946-ben írt, „Falu" című  regény a „Tanyai történet"-tel azonos 
felépítésű . Egy általánosan jellemz ő  regénytörténet pontosan körülhatá-
rolt vázra (itt is a szül őföld) épül. A teljes mondanivaló azonban a re-
gényes történethez kapcsolódó. 

Eltérőek az arányok a „Kiskunhalom"-ban és „A falu álarcá"-ban; 
jelentést kap a szociográfiai körülhatárolás, a szociográfiailag jellemzett 
tényszerűség döntővé válik, ezt csak kiegészíti, kib ővíti a regényszerű  
történetlánc. 

A szociográfiai továbbfejl ődés érvényes-hiteles útja ez. 
Már az el őzőekben utaltam rá, most példázni szeretném, hogy Veres 

Péter zártabb, viszonyítás nélküli közösségével szemben Nagy Lajos 
osztályábrázolása mérlegel ő , szembeállító ábrázolás, a gazdagok és sze-
gények bölcs ő től sírig kísérő  antagonisztikus ellentétének ábrázolása: 

„a nap 4 óra 58 perckor kel. De a munka, legalább a most folyó csép-
lés, már virradatkor kezd ődik." 

„Fleischerné kilenc órakor kel fel." 

„ ... friss er ővel ... Pedig étlen-szomjan álltak munkába" 
„Kiss Ferenc abbahagyta az evést, az utolsó falat már majdnem ki-

fordult a száján." 

„Egy és két óra közt legperzsel őbb a nap sugara ... az urak Kis-
kunhalmon sem bújnak ki ilyenkor a lakásaikból." 

„A parasztok pedig végzik munkájukat." 

„Kis puhafa-lécekb ől készült kereszt szégyenl ősen nyöszörgi az alatta 
pihenő ről, hogy csupán egyszer ű  zsellér volt; díszes k őalkotmány, bele-
vésett életrajzi adatokkal vasrács kerítéssel övezve; úgy ékeskedik, 
mint kastély az él ők világában ..." 

A „Kiskunhalom" cím ű  művet, ha egy szóval kellene jellemeznem, 
azt mondanám rá: diagnózis. Észrevételeket, a társadalmi igazságtalan-
ság példáit felmutató írás. 

Sokkal inkább elemz őbb, értékel őbb mű  „A falu álarca". Jól illuszt-
rálja ezt a Szemcsik János-i függetlenség ábrázolása a két m űben. A 
„Kiskunhalom" bemutatja az adott figurát szenvtelen pontossággal. „A 
falu álarcá"-ban Nagy Lajos értelmez is: „olykor-olykor még őt is iri-
gyeltem, sorsát kívánatosnak, legalábbis elviselhet őnek ismertem... 
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És most ez kiváló alkalom, elmélkedjünk a gazda függetlenségér ől ... 

(mintha Veres Péter írná). A kimondott vélemény sajátos atmoszférát 
teremt „A falu álarcá"-ban, sok esetben a „Kiskunhalom"-nál er ősebb 
társadalomkritikai célzattal. Példák a m űvekből: „Kiskunhalom" — 
„Káveczki István felhajt egy pohár bort ... Olyan, mint a nyugalom 
szobra ... Lehet, hogy legbelül, a lelke mélyén hánytorog valami, ta-
lán az egész élet története, de a hánytorgást elcsitítja a bor ..." 

Egy párhuzamos jelenség kapcsán „A falu álarcá"-ban véleményt 
mond, kommentál is Nagy Lajos: „Olyik harciasnak, ha képletesen is, 
letörik a szarvát, illetve ha csak túlságosan hegyes; ólomgömböt forrasz-
tanak rája." — „az az ember, aki els ősorban gyáva és alattomos, fellá-
zadva kötelékei ellen szédít ően sok és nagyméretű  hősiességet produ-
kál, különösen mostanában." 

A „Kiskunhalom" viszonylagos statikus jelenség-megmutatása ez eset-
ben „A falu álarcá"-ban szinte a pet őfii fenyegetés h őfokát éri el: „Nem 
hallottátok Dózsa György hírét?" 

„A falu álarca" azonban nem egyértelm ű  megvalósulás, érz ődik 
rajta a freudizmus kordivatja, a regény hangulata átvált a sexualitás, 
mazochizmus, szadizmus mélylélektani elemzésének nyugtalan szomorú-
ságába, reménytelenségébe. 

Tudom, az egyszavas jellemzések mindig besz űkítenek, mégis, ha azt 
mondtam, hogy Nagy Lajos faluábrázolása a „Kiskunhalom"-ban diag-
nózist közl ő  szociográfia, „A falu álarcá"-ban kommentáló társadalom-
lélekrajz, akkor folytatom a sort, hiszen a „Falu" cím ű  regénye is „meg-
fogható" egy szóval: agitáció. 

A Nagy Lajos-i faluábrázolás szempontjából eddig els ődleges szoci-
ográffai körülhatárolás megtalálható a m űben (szülőfalujában játszódó 
események) — de nem dönt ő  jelentőségű . A regényszerű  történet meny-
nyiségileg els ődleges a műben, és aktuális tárgyú (a múlt csökevény-
jelenségei a felszabadult faluban) — de lényegileg szerintem nem dönt ő  
jelentőségű . Mennyiségileg kevés, de min őségileg döntő  az új lehet őségű  
életet agitatív módon propagáló néhány részlet: 

„a dolgozók eddig, ezeréven át, a valóságban rabszolgák voltak, de 
most megtörtént a felszabadulás ... a régi világnak vége, új élet kez-
dődik ... mi dolgozók másképpen rendezzük majd be a világot." 

A „Falu" már nem szociográfia, hanem korrajz, amely nem az adott 
kort dokumentálja, hanem a megadott esztétikai normákat; nem az 
írónak van elvárása a politikával szemben, hanem a politikának van el-
várása az íróval szemben. Es a szociográfia mint keret azonnal megsz ű-
nik; bizonyítva, hogy a legigazibb formák közül való: csak akkor van, 
ha joga van a teljes léthez. 

V. 

(Két korszak krónikája Veres Péter írásaiban) 

Veres Péter stílusának f ő  jellemzőit keresem. A következetes, állan-
dósítható jellemz őket rendszerezem, és példázom (lehet őleg több mű-
ből vett párhuzamos példákkal, hogy ezzel is az állandóságot, jellegze-
tességet bizonyítsam). 
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Veres Péter stílusának f ő  jellemzőjeként a 
tudósító 
mesélő 	következetességet kell meglátnunk. 
szerkeszt ő  

Tudósító következetesség 
Az Útközben esszéi között található a következ ő  hitvallás értékű  

megállapítás: „Ezt kell megírni, a mát, amint jön a tegnapból és megyen 
a holnapba." 

A „Próbatétel" el ő tt található Ajánlás egy részlete: „A történelmet 
mozgásában, a társadalmat fejl ődésében, az egyes embert változásaiban 
ábrázolni, amint szenved ... el őremegy vagy hátrah őköl." 

Program ez, a múlt—jelen—jöv ő  fejlődés, változás következetes 
tudósításának programja. (E gondolatom alapján adtam az elnevez ő  
meghatározást.) Veres Péter olyan korban élt, amikor még láthatta és 
élhette (és élte is) a feudális jobbágy életmódot, el őző  korok múló csö-
kevény-maradványait —: életmódját, szokásait, törvényeit, észjárá-
sát — egy múló világ utolsó üzeneteit. Ezeket ábrázolja a krónikaírás 
szándékával pl. a címével is pontosan jellemz ő  „Falusi króniká"-ban. 

A móriczi Boldog ember gazdasági cs ődjének kora a kapitalizálódó, 
válságban lévő  1930-as évek (Nagy Lajos „Kiskunhalom"-jában is jel-
lemzett) jelene: Veres Péter jelene is. Ennek a kornak a benneélés pre-
cizitásával, aprólékos bemutatásával az író gyakran saját sorsán ke-
resztül adja hű  képét. 

A tudósítás, krónikaírás sajátossága: pl. szakszavak mondatba épí-
tése, adatok sorolása a Veres Péter-i stílust is jellemzi. Adatközlésének 
érdekessége, hogy a precíz felsoroláshoz mindig elkötelezett ténymeg-
becsülés, következtet ő  jószándék párosul. Pl. „Falusi krónika": „mégis 
mennyit dolgozik ilyenkor egy-egy bojtár ... a kisebb gulyák, ménesek 
létszáma 200-400 között van, néha felmegy még ezerig is ... Minden 
nyájjal két feln ő tt ember van ... minden nagyjószágnak kell naponta 
kétszeri itatásnál legkevesebb 50-60 liter víz. Ez bizony 10-12000 li-
ter víz. Ez ugyanannyi kiló. Vagyis egy bojtár egy vagonra való vizet 
felhúz — éspedig kézen. Ez pedig nagy dolog ..." 

Az együttérz ő  segítőkészség közvetlenné teszi a felsorolás monoton 
stílusát. Segít őkészség: az idézett részlet után ugyanis hosszan ír arról, 
hogyan kellene a munkát megkönnyíteni. 

A Nagy Lajos-i ábrázolás (jól látható a „Kiskunhalom"-ban) látszó-
lagosan szenvtelen. Ez a szenvtelenség a felsorolások szenvtelenségéb ől 
is ered: „599 házban 1200 légyfogó — naponta a légyfogók megölnek 
egymillió legyet. A nyár folyamán ez 120 millió légy." Az író aprólékos 
számvetést készít, de nem értékel. Nekünk kell érezni a jelentését: nincs 
higiéna, nincs nyugalom, pihenés... 

Veres Péter felsorolásai legtöbb esetben tartalmazzák a szerz ő  állás-
foglaló értékelését, a Nagy Lajos-i számvetés: függ ő  számvetés, legtöbb 
esetben az olvasó megértő  — átérző  — állásfoglaló értékelésére számító 
felsorolás. 

Illyés Gyula is foglalkozik Veres Péter magyarázó tényközlésével, a 
problémát nem bontja le rész-példákra, csupán véleményét közli: Ve-
res Péter szereti embertársait, ezért szeret magyarázattal szolgálni. 
(Kortárs, 1964. június) 
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Ezzel a kérdéssel ismét találkozunk, ha Veres Péter mondatait, mon-
datainak szakszavait vizsgáljuk. 

A tudósítás, krónikaírás közvetlen függvénye az adatközlés gyakran 
szakszavas precizitása. A „Pályamunkások"-ban láthatjuk: a szakmun-
kások akkor fogadják be az új munkást, ha már elsajátította az adott 
szakma szakszavait — Veres Péter tudja és írásaiban is használja ezeket. 
Például: 

„Nézi a gurdinyos, bozótos telket" 
„miként ketrecel, szalad a földön" 
„a zufuluss-t, a vacsorapótlékot úgy elosztják" 
„Vékonyka, gérbic ember volt" 

Szóhalmozással, rokon értelm ű , hasonló hangulatú szóval meg is 
magyarázza a szakszavakat, folyamatossá teszi a stílust. 

Ennek kifejtett változata a több tagmondatos magyarázó szerkezet: 
„a heppányért (ez egy vasalt vég ű  emelőrúd, evvel emelik ki a vasutat 
mindenestől a kavicságyból) ..." 

„macskáért (ez meg az emel őtuskó, erre fektetik a heppány vasalt 
végét) ..." 

„kis kézi hajtókáján (ez olyan sínenfutó vasúti bicikli) ..." Veres 
Péter gyakran használja: egy kifejezést közbeékelt egész mondattal ma-
gyaráz. Ennek előnye, hogy részletes magyarázatot ad, de a mesélést 
szerkezetében mégsem akasztja meg, nem jelent kitér őt, inkább csak 
értelmez ő  közbevetést. 

Gyakran a mesélést kitér ővé, burjánzóvá tevő  egy-egy kifejezés 
magyarázata: „ ... nagymikla ... azt mondják a németek csinálták az 
első  vasutat, és ők mittel-nek nevezték a középs ő  talpfát ... de hát ki 
tudja ezt ... Mink még akkor csak ..." 

Az adatközlés tehát a mesélés megszakítását eredményezi, az adat 
kapcsán — magyarázó szándékkal — az író hosszabb kitér ő t tesz. Ez-
zel a mesélés menetét is megakasztja. Veres Péter leggyakrabban hasz-
nált stíluseszköze, kitér ői a „magyarázó mesélés" sajátos stílusát ered-
ményezik. 

Az első  és a második az azonosító — és értelmez ő  —, ez a kib ővít ő  
adatközlés, informálás stíluseszköze. 

A hagyományos krónikaírást az elmondás objektivitása jellemzi. Ve-
res Péter krónikaírását a személyesség közvetlensége hatja át. A kib ő-
vítő  adatközlés szubjektivitása nagymértékben el őidézője ennek. 

Mesél ő  következetesség 
Elsősorban a stílus jellemz ője, hisz Veres Péter következetesen vallja, 

nem mesét, hanem történetet (a valósághoz közvetlenül kapcsolódó tör-
ténetet) mond el. Ennek m űfajt teremt ő  bizonyítéka a Pályamunkások, 
ahol az író saját élettörténetét mesél ő  fogásokat felhasználva mondja el. 
A mesélő  következetesség az írói hitvallás következménye is: 

„az ember sorsának, gondolkodásának ... észjárásának ... hiteles áb-
rázolása" („Útközben” — 107. 1.) 

Tehát a tudósító objektivizmushoz a gondolkodást, észjárást tükröz ő  
szubjektív mesélőjelleg párosul. 

A mesélés szerkezetileg szabadabb atmoszférája teszi lehet ővé szólá-
sok, szállóigék, közmondások közbeékelését, beépítését. Itt valósíthatja 
meg leginkább Veres Péter az „észjárás" ábrázolását. Sajátosan szép 
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képei stílusát közvetlenné, gazdagon díszítetté, népiessé teszik, tovább 
oldva a krónikás objektivizmus légkörét. 

Közmondás érték ű  gondolkodást tükröznek Veres Péter meteorológiai 
jellegű  képei, közlései. A „Próbatétel" egy példája: „Nem mehet min-
denki a maga akaratjára. Hátha még újabb eső  jön, nagyon kiraggyan-
tott a nap, az pedig azt jelenti, hogy még lehet valami, és addigra min-
dent rendbe kell tenni." 

Párhuzamos példák a „Sz űk esztendő"-ből: „Csillagos az ég, de csak a 
nagyja látszik ... elromlik az id ő ." — „bordás fellegek ... valahol messze 
nagy zivataros es ő  volt, széllel — viharral." 

Fontos megemlítenünk, hogy Nagy Lajos id őjárása szimbolikus je-
lentésű  (1. „Január"); Veres Péter id őjárása a termést, a munkát, az 
életet, a mindennapokat befolyásoló tényleges id őjárás: élet-logikájú 
időjárás. 

Szerkeszt ő  következetesség 
Szerkesztő  következetessége a Veres Péter m űveire küls őleg jellemző  

szerkezeti sajátosságokat és a csak elemzéssel kimutatható bels ő  szer-
kesztési rendszerességet értem. 

Az egyértelmű  külső  jellemzőkkel kezdem. Veres Péter könyveit ál-
talában a szerkesztés következ ő  rendszere jellemzi: 

Aj ánlás 
— a mű  — utószó. 

Előszó 
A „Számadás" 1955-ös kiadásának ilyen szempontú szerkezete: 
Néhány szó az új kiadás elé — a m ű  — utószó. 
Veres Péter beszédének is jellemz ője volt (emlékezzünk csak!) az el ő-

szó — téma — utószó szerkezet. Veres Péter, ha kérdeztünk t őle vala-
mit, feleleteit néhány „megtervezett" mondattal kezdte — tömören utalt 
a problémákra, gyakran idézett m űveiből, a válasznak e része leg-
többször „el őadás jellegű" volt. 

A rövid bevezet ő  után azonban a produktív mesélés nagyobb léleg-
zetű , fesztelenebb szavai következtek; majd rövid utószó jelleg ű  zárás, 
összefoglalás: hogy szavát ne felejtsük. 

Rövid kihagyásokkal közlöm a „Számadás" legels ő  sorait, ez alap-
ján szeretném a Veres Péter-i bels ő  — szerkesztő  következetesség sa-
játosságait vizsgálni. 

/ !Szerelemgyerek vagyok ... Annyi tény, hogy rengeteg bántást, meg-
alázást kell az ilyen gyereknek elviselnie./ / A cinikus kölykök vissza-
ütnek és visszatrágárkodnak a többinek, néha a társadalomnak is, a nem 
cinikusak meg elvonulnak sírni. S ha tehetségesek, az akaratuk feszülni 
fog, hogy csak azért is megmutatom ...l l Lehet, hogy rendes házasság-
ból születv e más ember lettem volna./ l Az anyám egy gazdag paraszt-
nál, egy afféle parasztbasánál szolgált, akinek legényfia volt. Tavasz 
volt, januári születésű  vagyok ...l l Házassági ígéret volt, s amikor a 
baj meglett, felmondás. Sírás, szül ő i átok és ütlegek.// Sze-
rencséjére ... 

Vázlatosan, némiképp leegyszer űsítve montálom a „Számadás" els ő  
mondatait, legelső  egységes gondolatát — közlését. Itt az írás vázát 
emeltem ki, hogy szerkezeti felépítését vizsgáljam. A szöveg (els ő  lá-
tásra is érezhet ő) hangulatilag nagyon változatos. 
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Egy konkrét megállapítással indít: szerelemgyerek vagyok. Annyi 
tény — folytatódik a szöveg, továbbra is megtartva a most szóval is ki-
fejezett közl ő  tényszerűséget. Az adott helyzet tényszer űségére utal a 
rokon hangulatú kell muszáj-erkölcsre épül ő , megállapítást tükröz ő  
szava is. Ezután azonban a nyugodt szerkesztésű  mondatok élni — mo-
zogni kezdenek. Cselekvést kifejez ő  mozgalmas igéi: visszaütnek, visz-
szatrágárkodnak egy új hangulatot adnak: a cselekvés — történés han-
gulatát. A „csak azért is megmutatom" cselekv ő  hangulatát aztán 
megtöri egy másik hangulat, egy új hangulatú szó: lehet. E 
hangulat szavai: születve, más, lettem volna ... A vélemény sze-
mélyességét tükröz ő  „lehet" bizonytalanság, „más lettem volna" — fel-
tételes mód az eddigi tényekre és a cselekményre épül ő  véleményt kö-
zöl. A hangulat gyors változásával a vélemény bizonytalanságát kifejez ő  
hangulat újra tényszer űvé válik úgy, hogy az író személyének doku-
mentáló tényei kerülnek el őtérbe: anyám, januári születés ű  vagyok — 
egyes szám els ő  személyű  közlései teszik egy pillanatra közvetlenné — 
személyessé a mesélés hangulatát. Ez is változik, egy új hangulat, az 
eddigi tényekre, véleményekre, cselekvésre, személyességre épít ő  fesze-
sebb szerkezetű  értékelő  mondatok: halmozó felsorolás — tömörítés --
lezáró precizitás, és egy más lehet őséget jelöl ő  („szerencséjére"!) új csí-
rájú gondolat, a mesét továbbviv ő  új egység. 

Az önéletrajz egy gondolati egységét vizsgáltam meg. Vázolom han-
gulati—tartalmi részeit. 

(Ezt a problémát több részleten keresztül vizsgáltam, itt azonban csak 
egy vizsgálati menetet írok le általánosító jelleggel, hisz a vizsgálati 
módszer kialakulása után munkám reproduktívvá vált.) A vizsgált szö-
veg (egy gondolati egység) részei: 

indító közlés, alaptény 
cselekmény: cselekvés vagy cselekedtetés 
vélemények 
személyes példa 
konklúzió — értékelés. 

A személyes példa megállapítható módon a gondolatközlés egyik leg-
fontosabb alkotója. A személyes példa kapcsán Veres Péter személyes 
élményeit — tapasztalatait, vagy a f őhős egyes szám els ő  személyű  él-
ményeit mondja el dokumentáló céllal. Ennek bizonyítására említem, 
hogy a „személyes példa" rész-egységénél gyakran található a követ-
kező  kijelentés: „tanú vagyok rá". Ez az a rész, amely érzelmileg—ér-
telmileg megteremti, el őkészíti az értékelés hitelességét, és megteremti 
az értékelés objektivizmusának lehet őségét, ellensúlyozva a vélemény, 
cselekmény részek mesél ő  jellegű  szubjektív hangulatépítését. Az érté-
kelés ítélkező  fegyelme, a tényközlés precizitása fékezi — korlátozza a 
mesélő  jellegű  cselekmény szabadon, féktelenül áradó mesél ő  „fegyel-
mezetlenségét". Végezetül: milyenek is a szemléletmódbeli különb-
ségek? 

Veres Péter azt írja meg, amit megél. Élményeinek sokrét űségéből — 
egyéniességéből fakad stílusának gyakori túláradása. 

Nagy Lajos azt írja meg, amit meglát, ebb ől fakad a kívülállás „h ű-
vössége”, ami mögött ott van a származásából következ ő  eredendő  szem-
benállás. 
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Igazságuk a szociográfiai látás diadala: pontos látleletet készíteni, be-
számolni az ország és a nép helyzetér ől... elmondani, mit esznek, mit 
gondolnak, milyen sár húzza le a lábukat, micsoda vadvizek ölik veté-
seiket, micsoda aszály az agyukat ... Születés, halál, tánc, m űveltség, 
babonák, mozdulatok, sóhajok s elhallgatások létparancsa: mit jelen-
tenek számukra." (Csoóri) 

VI. 

Bori Imre A szecessziótól a dadáig című  könyvében Tamási Áron, 
Sinka István és Veres Péter hagyomány őrzésének és új iránti rendkí-
vüli érzékenységének pontos rajzát találhatjuk. Ennek a kett ősségnek 
keveset emlegetett kategóriája a Tamási Áron-i „népballadai expresszi-
onizmus", a Sinka István-i „pásztori — emlék — expresszionizmus", a 
Veres Péter-i „racionális — szociográfiai — expresszionizmus". 

Kategóriák — törvények: a népinek és az avantgarde-nak érintkez ő-
pontj ai, nem pedig ütköz őpontjai. 

És az ellentétes irányok: az avantgarde folklorizálódása? 
Ha messzire akarunk menni: a folklór és a happening formáinak ötvö-

zésére kell figyelnünk; a népi mondák, vallási legendák és a modern 
pszichológia új egységbe szervez ődését kereshetjük. Figyelhetünk akár 
Asturiasra, akinek regényeiben a naturalizmus és a szürrealizmus, má-
gia és valóság ötvöz ődik sajátos egységbe, a mágikus realizmus rend-
szerébe. 

Ha nem akarunk messzire menni, akkor önismeretünket vizsgáztat-
juk: hisz Déry Tibor „Képzelt riport egy amerikai pop-fesztiválról" 
című  regénye lehet példánk; vagy a jugoszláviai magyar irodalom egé-
szére érvényes bels ő  tájékozódás lehet igazolónk. 

Ennek az egymásból szétváló és egymásra irányuló fejl ődésnek pon-
tos képét adja Lukács György „A m űvészet szabadságharca" cím ű  írá-
sában: „világosan látható, hogy a két hamis véglet úgy gy őzhető  le, ha 
a mindenkori műalkotás objektíve az emberiség konkrét ügye felé 
tör. (...) Ez a hamis végletek közti termékeny közeg (...) Mindkét 
visszatükröződési rendszernek ugyanaz az objektív valóság a tárgya, 
elkerülhetetlen, hogy e két, magában véve heterogén rendszer törté-
nelmi megvalósulása során ne keveredjék, ne keresztezze újból és újból 
egymást." 

Lehet, hogy mégsem tudathasadásos id őket élünk? 
Útjaink legyenek „csillag-átjárók a mélyebb létbe". 
Esélytelenségünk legyen közös esély. 
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