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lowy szabálytalan regényírása 

SÜKiJSD MIHÁLY 

A kívülálló. Malcolm Lowry a század angol prózairodalmának máig 
legszabálytalanabb jelensége. Ha a lexikális bizonyítékokat nem ismer-
jük, regényeinek és novelláinak tárgyszer ű  szövege alig utal angol 
íróra. Lowry Merseyside-ben született, egyetemi tanulmányait (korosz-
tályánál egy évvel később) Cambridge-ben végezte, a halála el őtti né-
hány esztendőt Sussexben élte le, kézirataiba temetkezve: ezért és eny-
nyiben angol író. Élete javát Anglián kívül töltötte, Spanyolországban 
és Kanadában, Párizsban, New Yorkban és Hollywoodban, Mexikóban, 
Burmában, Brit Kolumbiában és leginkább örökös útközben, valahon-
nan elindulva, valahová igyekezve, tenger és szárazföld határtalanságá-
ban elnyújtózva, időleges állomáshelyeken hónapokra-évekre lesáto-
rozva, mindig továbbmozdulva, mindenütt otthonosan, mindenütt ide-
genül. Az irodalom intézményes keretein kívül élt, életében megjelent 
művei közül csak A vulkán alatt első  (később javított) szövegváltozata 
keltett visszhangot, a kortársi angol prózaírókhoz alig hasonlítható, az 
elődök közül Joyce-ot bámulja, nem biztos, hogy jól érti, de mértékle-
tesen, tehát eredményesen hasznosítja, és felismeri, nyilatkozatban, ma-
gánlevélben, regényszövegben tudatosítja a rokonságot a korábbi kí-
vülállóval, a véletlenül angollá honosodott, de az akkori angol regény-
irodalomban ugyanígy rokontalan Joseph Conraddal. Az életrajzi ada-
lékok nélkül az olvasmányélmény inkább amerikai írónak jelezné 
Lowryt, a szorongással, rettenettel, a természeti er őkkel jelképez ő  „gó-
tikus" regény egyik mesterének, Melville örökösének, Faulkner görcsöl-
tebb, gátlásosabb kortársának. 

Malcolm Lowry negyvennyolc éves korában, 1957-ben halt meg, kora 
és országa regényírásának kívülállójaként. Életében alig ismerték, ha-
lála után fedezték fel, a Vulkán a hatvanas évek világsikere, helyét és 
szerepét tárgyilagosan megítélni talán mostanában alkalmas az id ő . 
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Amat őr író. Lowry nemzeti hovatartozása esetleges, alkata rend-
hagyó. A századközép beláthatatlan számú, ma érdekes, holnapra elfe-
ledett hivatásos regényírói között egyike a nagy amat őröknek. A jelző  
nem értéket, csak alkatot és módszert jelöl. Lowry már akkor író-
amatőr, amikor még nem gondol regényre, csak kicsit világot járni in-
dul a középiskola és az egyetem kötelez ő  fokozatai között, áthajózik a 
fél világ tengerein, egyebek között cirkuszi vadállatokat szállít az Indiai-
óceánon (az élmény, mint a mindig önéletrajzi anyaggal dolgozó Lowry 
minden adaléka, többször is megírásra kerül, véglegesen a Pokolk ő  
egyik emlékképében: a viharban elpusztuló párducok, a trombitáló, 
okádó elefántok látomásában), aztán egyetemistának megy Cambridge-
be, nagyon jól tanul, gazdag műveltségét nem mulasztja el a kés őbbi 
művekben szétosztani. Amatőr a tanulásban, utazásban, ivásban, mun-
kában. Műkedvelő : amit csinál, arra nem küls ő  élethelyzete, belátott 
körülményei kényszerítik rá, nem hivatásosként teszi, hanem mert 
kedvét leli benne. 

Az e századi író-amat őr kisebbségi helyzetének hátrányait mások he-
lyett is példázza Lowry. A szabályokon, intézményeken kívüli kedv-
telés csupa szenvedést tartogató teherré lesz. Az utazás, mert sehol sem 
tud végleg megtelepedni. Az ivás, mert egyre több, követel ődzőbb a 
napi fejadag. Az írás, mert mindig kevésnek és hiányosnak ítéli a na-
ponta megtermelt kézirat oldalakat, mert sosem engedhet ki tökéletes 
művet a keze közül. 

Ismerjük a prózaírás nagy hivatásosainak megszállottságát, a sokszori 
fogalmazást, az állandó átírást, a kett őskönyvelői munkafegyelmet és 
munkateljesítményt. Lowry nem az ő  magabiztos, hosszú távú és az utó-
korra számító gyakorlatukát követi. Levelei tanúsága szerint átgondolt, 
hetekre-hónapokra osztott munkaterv nélkül dolgozott, az örökkévaló 
pillanat igézetében és hisztériájában félt kiadni kezéb ől a remekművé 
még nem érlelt kéziratot. A Vulkán els ő, elbeszélésnek készült válto-
zatát 1936-ban fogalmazta meg, a regényformával tizenegy évig viasko-
dott, az 1947-ben megjelent könyv szövegét minden újabb kiadás al-
kalmából javította, csonkította, b ővítette. Kockáztassuk meg a kegye-
letsértést: hogy ma nagy regényírónak számít, korai, véletlen halálá-
nak is köszönheti Lowry (egy átdolgozott és átivott munkanap után 
halva találták ágyában, delíriumos fulladásféle ölte meg). Halála után 
jelentek meg nyomdakész, de fiókban tartogatott, a képtelen, eszményi 
tökéletesítésre váró novellái és a posztumusz kisregény, a Pokolk ő . Ha-
lála után indult sikerpályájára a Vulkán. 

Amatőr író az, aki az újkori Isteni Színjátékot kívánja megalkotni, 
kétségek nélkül vagy kétségeit visszafogva, öt-hat vaskos regényben, a 
pokol-purgatórium-paradicsom emelked ő  fokozataiban, a fent jelzett 
munkamódszer mániás kényszereivel, már nem fiatalon, csaknem isme-
retlenül. Malcolm Lowry egyetlen tárgyilagos (önmaga képességeit és 
lehetőségeit józanul megfontoló) elképzelése, hogy a megcélzott Színjáték 
középpontja, alapkönyve a Vulkán kell legyen. 

Regénymonstrum. A Vulkán tehát tizenegy évig készült (ha nem szá-
mítjuk be a szerző  életében megjelent kiadások javításainak és toldásai-
nak munkatöbbletét), terjedelméhez képest is elképeszt ően aprólékos 
műgonddal. A Lowry-jelenség egyik nagy ellentmondása a sok közül, 
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hogy a Vulkán e baromi munka ellenére sem hibátlan regény, ellenke-
zőleg, formátlan formája, különleges teljesítménye a tudatos szándék 
és az ösztönös alkat állandó keveredéséb ől született. 

Súlyos regény, lassan adja meg magát olvasójának. Nem abban az ér-
telemben, hogy nehezen érthet ő . A Vulkán némely részei próbára teszik 
az olvasó türelmét és teherbírását, a zsúfolt szöveg utalásait nyomon 
követni fárasztó, a jelképrendszer csökönyösen kitartott elemeit sorra 
a helyükre illeszteni szinte lehetetlen, de a teljes regény értelmezése 
nem okoz gondot, ellenkez őleg, az alapmotívumok néha túlságosan is 
áttetsz őek, könnyen és közvetlenül azonosíthatóak. A Vulkán közlésének 
és formájának igazi gondjai mélyebben rejlenek. Minden nagy regény 
a mesebeli kásahegyre emlékeztet, anyagában el őreküzdve magunkat a 
holtpontig érkezünk, már nem látjuk be az elindulást, még nem sejtjük 
a végállomást, el őttünk kása, utánunk kása, a regény ezen a veszteglési 
szakaszon bizonyítja be — a kásafal min őségével előttünk, utánunk —, 
hogy érdemes-e továbbrágni. 

Ezen a csalhatatlan próbán a Vulkán bizonytalanul vizsgázik, a naiv 
olvasót, az edzett regényteoretikust egyaránt próbára teszi. Egy széls ő-
séges alkoholista túlméretezett naplója? Átgondolt, transzcendens vi-
lágkép érvényesítése az óriásira növesztett énfigura és a mellékszerepl ők 
arányaira elosztva? A point of view, a regényírói néz őpont elméleti és 
gyakorlati szakemberének fölényes próbája? Az értékeit vesztett modern 
világ jelképe egy végletes szenvedély — a széls őséges alkoholizmus, a 
dipszománia — ábrándjában? 

önéletrajziság. Malcolm Lowry minden m űve önéletrajzi fogantatású; 
leginkább és legárulkodóbban a nagyregény, a Vulkán. Szerzője csak 
arról tud írni, amit személyesen átélt, megtapasztalt. A Vulkán önélet-
rajzisága nemcsak a (művön kívüli) adattal bizonyítható, hogy Lowry, 
a gyakorló alkoholista egy rendkívüli alkoholistát állít regénye közép-
pontjába. Mélyebben és árulkodóbban autobiografikus: ez a világláto-
másnak, világértékelésnek készült regény összes elemeit a f ő figura, az 
alapszemélyiség sorsához kapcsolja, bel őle bontja ki. A világ értelme-
zése a személyiség önazonosítási, önigazolási, menekvési, veszteglési kí-
sérleteinek és kudarcainak sorozatában valósul meg. Tárgyilagosabb, 
távolságtartóbb regényírók a világról való elképzelésükhöz keresik meg 
a hitelesítés anyagát és az anyag feldolgozásának módszerét. Lowry el ő-
ször az önmagából kivetített személyiséget éli át, utána a tárgyi anyagot 
— Mexikó közegét —, és csak megtapasztalt feltételei birtokában építi 
világképét a regénybe. 

Ez a mindenütt érezhet ő  önéletrajziság Lowry számos m űvét rontotta 
el. Mindig önmagáról mintázott énfigurával dolgozik. Sok novelláj ának, 
kisregényének belső  aránya azért ingatag, mert a fontos mellékszerepl ők 
árnyalakok, a f őhős előmondói és végszavazói, holott eltervezett rendel-
tetésük több. Az arányosítás ritka példája a Pokolk ő : a szokásos Lowry-
hős mellett, mögött ezúttal nincs szükség fontos mellékalakokra, csak 
színesítő, gazdagító — az önéletrajzi prózaíró semmit sem felejt ő  sze-
mével megőrzött — peremfigurákra. 

A Vulkán azért szabadul meg — részben — a behemót önéletrajziság 
terheitől, mert a regény funkcionális mellékszerepl őiben Lowry bölcsen 
megosztotta, szétosztotta önmagát. A középponti személyiség mellett a 
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két oldalalak a h ős (antihős) hiányzó részeit kelti életre. Hugh, a féltest-
vér politikai elkötelezettségével, radikális tettvágyával, lemosolygott, 
irigyelt, elutasított szerepével. a Konzul létezésének szám űzött elemeit 
jeleníti meg. Yvonne, a feleség az önfeláldozó tisztaságot, a megváltás 
lehetőségét, az önz ő  én-szerep eszményi ellentétét jelképezi, némiképp 
még e nagy regényben is vértelenül. 

A figuraelosztás szerkezeti elemén túl az önéletrajzi alkat gátlástalan 
megvallásának és stilizáló elfedésének más lehet őségeit is hasznosította 
Lowry. Sikerrel, sikertelenül. 

Alkoholizmus. Nem ismerünk regényt, amely a kóros szenvedéllyé 
lett ivás tünettanát és hátterét aprólékosabban és érzékletesebben közve-
títené, mint a Vulkán. Nincs regény, ahol az alkoholt és a benne úszó 
alkoholistát ennyire unnánk. 

A paradox ellentétpár mindkét fele igaz. A csaknem ötszáz oldalas 
regény négyötöd részében a f őszereplő  ittas, hogy az e helyt telibe találó 
jelzőt használjuk. Ittas és nem részeg; mindig annyi alkoholt vesz fel, 
hogy ne legyen józan; megszokta az alkoholt, tehát sokat és folyamato-
san kell innia ahhoz, hogy ittas legyen. Tudja, hogy mit akar, tudja, 
hogy akarata teljesüléséhez mennyit kell innia. 

Hogy miért iszik a Konzul, halasszuk kés őbbre, most elemezzük a re-
gény örökös képét: miként iszik? Ügy iszik, hogy a fogalom köznapi 
értelmében szinte sosem lesz részeg, azaz nem ismeri (nem is kívánja) 
az alkoholtól használhatatlanná bódult, kikapcsolt tudat állapotát. Az 
alkohol (vagy a hasonló szerep ű  kábítószer) Coleridge és De Quincey, 
Hemingway és William S. Burroughs könyveiben a menekül ő , tiltakozó 
elzárkózás, a kényszer ű  másutt/ét kelléke. Lowry, alkoholról értekez ő  
elődeinek-utódainak fölényes mestere, mást ír meg. A szájöblít őnek hasz-
nált sör és portói, az enyhe whisky, a már derekabb tequila és a végs ő  
varázsital, a mescal a tudat érvényes m űködését, a küls ő  tevékenység-
formáitól önmagát megfosztó Konzul igazi létezését bontakoztatja ki. 
Aki pusztán az abszolút alkoholizmus tünettanára, a regénybe áttett 
alkoholizmus stilizációs mintateljesítményére kíváncsi, figyelje meg, 
hogy a narkomán állapotleírások sorozatából hiányzik a részegség iro-
dalmi klisérendszere: a dadogás, támolygás, öklendezés, másnapi fej-
fájás, hasonló stereotipiák. Az állandó ivás itt a tudat folytonos feltöl-
tését, a személyiség csakis alkohollal biztosítható létezését, m űködés-
készségét jelenti. 

Az alkoholizmus nem játszik nagyobb szerepet a Vulkánban, mint a 
szenilitás a Lear királyban, írja kitűnő  Lowry-tanulmányában Stephen 
Spender. Hatásosan fogalmaz, de nem gy őz meg. Aki nem ismeri a 
mexikói italfajtákat és nem is kíváncsi rájuk, aki önazonosulási képes-
ségének forrását nem kizárólag az alkoholban keresi, az egy id ő  után túl 
soknak találja a Vulkán szesztől csepegő  lapjait. Lowry önéletrajzisága 
túlontúl megterheli a regényt, az üres, félig tele, csordultig tele italos-
pohár képe, az ivás és nem-ivás közti választás dilemmája túl gyakran 
és túl egyformán ismétl ődik ahhoz, hogy ekkora — ráadásul világma-
gyarázatra is törekv ő  — regény legf őbb hitelesítési eleme lehessen. Ahol 
— nem is kevés részében — a Vulkán zsúfolt és túlírt, ott nem jelképei-
nek bonyolultságával, hanem tárgyi kellékeinek egyhangúságával lan-
kasztó. 
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A hős (antihős) folytonos ivásának tárgyi és helyzeti elemeivel elf á-
raszt Lowry, de az alkoholizmus szándéka, célja eredménye kidolgozott 
és meggyőző . Miért issza tönkre magát a Konzul? Miért nem hagyja 
abba? Nem azért, mert akarná, de nem képes rá, nincs önfegyelme (a 
Vulkán felejthetetlen lapjai a türelempróbák, ahol a Konzul önfegyel-
mezésének esélyeivel játszik el, rövidebb-hosszabb italszüneteket ren-
del magának, s amíg jónak látja, derekasan állja is a próbát), hanem 
mert nem kívánja. Miért nem kívánja? Mert az alkohol véd őitala nél-
kül egy olyan világ részese, tevékeny szerepl ője kellene legyen, amely 
világból nem kér részt. Hogy a dipszománia „lételméleti" elem a re-
gényben, bizonyítja, hogy a majdnem mindig ittas Konzul sosem teszi 
azt, amit köznapi tapasztalatainkból vagy naturalista regényekb ől jól 
ismerünk és ununk. Például nem akad össze a nyelve, ellenkez ő leg, 
csakis ittasan képes szerteszét indázó, töredezett mondatf űzésű , de hi-
bátlan logikájú igazmondásra. 

Jelkép, asszociáció. Az alkohol rabtartó-szabadító közegén túl a Kon-
zul Mexikóban él. Hogy miként lett a távoli állomáshelyen szolgálatot 
teljesítő  brit államhivatalnok, mi tartja meg elvadulva, mindig ittasan, 
munkára alig képesen tisztségében, azt Lowry ugyanúgy néhány futó 
utalással adja tudtunkra, amiként az ötszáz oldalas regényben egyszer 
sem tartja szükségesnek leírni f őszereplője küllemét (legfeljebb még 
mindig töretlen testi erejét említi). A Konzul az önmagát végletekig 
torzító-szilárdító magatartás mintája, és a táj, ahová beleszorult, Me-
xikó, az emberi létezés egyszerre valóságos és jelképes területe. 

A Vulkán egyebek mellett azért nagy regény, mert f őszereplőjének 
látszatra magántörténetét, privát tragédiáját gondosan indokolva veszi 
körül és határozza meg a történelem. A regény jelen idej ű  cselekménye 
a spanyol polgárháború éveiben játszódik, de Lowry kés őbbi, utólagos 
tudását is tartalmazza. Hugh fogalmilag kifejtett véleményére a fa-
sizmus elveiről és eszközeiről a távoli, a fasizmus fenyegetését ől látszatra 
érintetlen Mexikó is válaszol. Nemcsak a rend őrség világtájaktól füg-
getlenül fálelmetes, a kelet-európai olvasónak is jól ismert munka-
módszerével, szókincsével, egyértelm ű  gyakorlatával. A természet, 
a táj is fenyeget ő , pusztulást jövendöl ő . A Popocatepetl közeli, tá-
voli, de mindig látható, párába rejt őző  vagy fenyeget ően felma-
gasló • csúcsa, a tenger, a szél, a felh őjárás, a nap izzása, csillagok 
hunyorgása, madarak szárnycsapása, a szerves és szervetlen anyag ki-
fogyhatatlan leltára az ellenséges vagy közönyös külvilág szüntelen 
jelképeit tolmácsolják. 

Az állandó jelképteremtés a Vulkán legjellemzőbb építkezési eszköze 
és a magyarázatok kincsesbányája. A teljes regény értelmezéséhez a 
részletes szimbólummegfejtéseknek kevés hasznát sejtjük. Annál fon-
tosabb megfigyelni, miért és milyen eredménnyel jelképez Lowry. A 
természeti és a tárgyi világ elemei egyrészt mindig túlmutatnak önma-
gukon, érzéki alakjuk mögött valami mást jelentenek, másrészt arra 
valók, hogy útnak indítsák a szerepl ők, leginkább a Konzul gondolat-
társításait. Egy sas a felh őtlen égen vagy kalitkába zárva, a tenger 
hullámverésének üteme, a Popocatepetl homályos árnya vagy kinyíló 
krátere: csupa alkalom, hogy a szerepl őket asszociálásra késztesse és a 
regény időrétegeit megmozgassa. 
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A Vulkán gondolattársításai nem mindig meggy őzőek. Furcsa tanul-
ság, az amat őr író nyilvánvaló jegye: Lowry aggályosan ügyel, hogy 
regényének tapasztalatai valóságelemeihez hasonlóan gazdag intellek-
tuális anyag társuljon, a Vulkán gondolati képzettársításainak rendelte-
tése mégis bizonytalan. Esetlegesek és túl hosszúak; közlésük és helyük 
a regény szerkezetében nem arányos terjedelmükkel. A soknyelv ű  idé-
zetek, a nagynev ű  szerzőktől citált gondolatfutamok és töredékinfor-
mációk alaposan elnyújtják, túlterhelik a Vulkánt és az amat őr írót 
bizonyítják: a mindentudás igazolásának, egyetlen könyvbe zsúfolásá-
nak szándékát. 

Mint annyi kortársát, Malcolm Lowryt is felszabadította, megbéní-
totta Joyce regényírása; az Ulysses jelképteremt ő  és asszociációs tech-
nikája. Gyors pillantás az újkori regényirodalom kanyarulataira: Faulk-
ner körülbelül a Vulkán nyersfogalmazmányával egyid őben ismeri 
meg és alkalmazza a joyce-i újításokat, Lowry pedig (leveleib ől tudjuk) 
a Vulkán végleges szövegezésekor már ismeri, gyönyörködve és ellen-
kezve olvassa Faulknert. Faulkner már most — rögzítsük mini-filo-
lógiai kipillantásunk eredményét — merészebben alkalmazza és sikere-
sebben teremti újjá a maga anyagában azt, amit Joyce technikájából 
megfontoltan eltanult. Lowry, aki két levelében is „gyapotszed ő  nége-
reket figyel ő  barbárnak" fitymálja Faulknert, hiperintellektuális re-
gényre törekszik és belebonyolódik a jelképes gondolattársításokba. 
Mondatai, bekezdései sokszor nehezen vagy egyáltalán nem találnak 
vissza indulási pontjukra; a műveltséganyag kuszán és szervetlenül 
gomolyogja körül az eseményeket. Ha a Vulkán önmagánál hosszabb 
regény, leginkább intellektuális asszociációfölöslegével terjed túl cél-
szerű  keretein. 

Transzcendencia. Bármikor nyerte el végleges szövegét, a Vulkánt 
gondolati közlése és formastruktúrája nem a legújabb korhoz, hanem 
részint az örökkévalósághoz, részint a harmincas-negyvenes évek re-
gényképzetéhez köti. Dicsérhetjük, vitathatjuk a technikai részletmeg-
oldásokat, de bizonyos, hogy a Vulkán a két világháború közti regény-
irodalom egyik legfontosabb alkotása a „minden egész eltörött" érzé-
séről. A klasszikus-harmonikus világállapot, és a hozzá tartozó értékek 
csődjéről a XX. század els ő  felében. 

Mondtuk már, a Konzul azért iszik, hogy megmaradhasson önmagá-
nak. Vagyis ne kelljen abba a (szerinte nem igazi) világba visszatérnie, 
amely elől a mexikói konzulság rozoga státusa és a mescalpalackok sö-
vénye mögé sáncolta el magát. Ez magyarázza a képtelen bújócskázást 
a feleségével, az egyetlennel, akit a megtagadott külvilágból fontosnak 
érez, aki elhagyja, akit visszakönyörög, aki visszatér, aztán a Konzul az, 
aki nem hajlandó újraalkotni kapcsolatukat. Összetöri a n ő  áldozata és 
szerelme, de ha elfogadná, legalább a jelképes visszatérést vállalná a 
kinti álvilágba. ]Js a Konzul nem hajlandó visszamenni a fasizmussal 
fertőzött világba, sem a tevékeny szembeszegül ő , sem a tétlen áldozat 
szerepét nem kívánja. Magányának választott börtönéb ől elutasítja 
ugyan a fasizmust, de a történelem felszíni, odafigyelésre alig érdemes 
jelenségének ítéli. Rontása percekkel mérve talán tartós, de múlandó a 
világ örökkévaló folyamatában. 

A regény utolsó harmadában. a tragikus véghez közeledve Lowry ha- 
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talmas politikai vitát rendez a Konzul és féltestvére között. Álcátlan, 
szerepjátszástól mentes összecsapást; a mindent kimondás feltételeit az 
biztosítja, hogy mindkét fél ittas, a Konzul szokásosan és szárnyaló 
mondatokra képesen, Hugh alkalmilag és a fogalmazásban némiképp gá-
tolva. Formális vitát, amelyet Lowry — tudatosan? szándéka ellenére? 
— párbeszédb ől mindinkább a Konzul monológjává, vád- és véd őbeszé-
dévé alakít át, és Hugh, a harmincas évek jellegzetesnek szánt, de el-
fogultan elrajzolt értelmiségi forradalmára, kommunista társutasa ala-
posan alulmarad. 

Ez a jelenet szinte tételesen közli a Vulkán világképét, amelynek átté-
telei a regény s űrű  jelképeiből-asszociációiból nem épp könnyen fejt-
hetők ki. A mindig önéletrajzi Lowry a magányos személyiség kalandjai, 
kibontakozási feltételei, fejl ődésfolyamata, hanyatlása, pusztulása köré 
szerkeszti regényét, az egynél több ember, a csoport, réteg, osztály, 
nemzet, a bármilyen közösség sorsa és képe írói szemhatárán kívül 
esik. A földrajzi tér tájain, a közönyösen múló id ő  búrájában a magá-
nyosan szenvedő , kárhozó, megváltást keres ő , nem találó én tévelyeg 
csupán. Ez a világ a mexikói óriásvulkán mindig felréml ő  árnyával, 
néma és rikácsoló madarakkal, elfogyhatatlan italosüvegekkel, helyi 
egyenruhába bújt örök rend őrfigurákkal, országút közepén hever ő , 
agyonvert paraszttal, pitiáner hullarablóval a belevetett ember hiány-
talan pokla. Zárt pokol, kozmikus törvényeivel szemben a személyiség-
parány csak a kiszabott lépcs őfokokat járhatja be a pusztulásig. Malcolm 
Lowry transzcendens világképe a szerves és szervetlen anyag minden 
atomjában ott lappangó végzett munkáját jeleníti meg. A transzcen-
dencia a Vulkánban a racionális megismerésen és tapasztaláson túli 
összefüggéseket sugall: a regény eseménymenetét nem a dolgok oko-
zati összefüggése, nem is az értelmezhet ő  történelem mozgatja, hanem 
az örökkévaló és kikerülhetetlen végzet. Ilyen az ember, tudatlan csor-
datársai közegéb ől elmenekülve így él, önként vállalt magányában ön-
maga foglyaként, így pusztul el, a megtagadott külvilág romba d őlt 
értékeinek hátat fordítva. 

Jól ismerjük az írótípust, amely csak a magából merített énfigura és 
a kozmikussá stilizált emberiség arányaiban lát és alkot, a közbüls ő , 
nem kevés fokokat jelentéktelennek ítéli. Az aránypár következetes 
megvalósításából nagy líra talán, maradandó regény aligha születhetik. 
Malcolm Lowry regényírói képességeit, világképének — tudatos? aka-
ratlan? — gyakorlati önhelyesbítését bizonyítja, hogy a Konzult azok 
pusztítják el, akiknek jelenlétét kínosnak és ellenszenvesnek ítélte 
ugyan, de szerepük történelmi fontosságát haláláig tagadta. 

Eredmény. A Vulkán sokarcú és rendhagyó remekm ű : világképe a 
nagy görögökéhez igazodik, de észérvekkel alig ellen őrizhető , gondola-
tisága kozmikus magyarázat és holtteher, szerkezetépítése, figuraterem-
tése, beszéltetési és társításos módszere a tudatos m űgond és a naiv 
botlás között ingázik. 

Lássuk még egyszer, b ővítve az ellentétpárokat. Lowry amat őr alkat, 
de entellektüel is, aki tudását körmönfont áttételekkel jeleníti meg a 
regényben. A point of view követelményeit tudatosan és sikeresen al-
kalmazza a Vulkán nagyobbik felében: az egyes fejezetek harmadik 
személyű  előadásában, de a szerepl ők, a Konzul, Hugh, Yvonne, M. de 
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Laruelle szemesugarából látva következnek. A regény második felében, 
s főként a vége felé aztán mintha elunná a módszert, egyre hanyagab-
bul, tervszerűtlenül cserélgeti a figurák néz őpontját. Mint egykori for-
gatókönyvíró, jól ismeri a flash-back, az idő  visszavetítésének, az id ő-
síkok váltogatásának technikáját, látványosan, olykor túl bravúrosan 
alkalmazza. 

Ez eddig tudatos, talán a kelleténél is felkészültebb regényíróra vall. 
A Vulkán különlegessége viszont, hogy a választékos módszereket-esz-
közöket a szerz ő  önéletrajzisága állandóan keresztezi, a gazdag nyers-
anyag semlegesíti. Lowry írás közben mindegyre megsérti önmaga el-
határozásait. Talán a legnyilvánvalóbb példa: a terjedelmes könyvben az 
író egyszer sem jut hozzá, hogy a regény nyelvén kifejtse, milyennek 
látja azokat az emberi értékeket, amelyeknek cs ődje elől a szeszesüve-
gek védősánca mögé húzódott vissza a Konzul. A Vulkán esetében nem 
az elsietett, hanem a túlhordott regény tanulságain érdemes eltöpren-
geni. Lowry, említettük, tizenegy évig tervezte, írta, újraírta, csiszolta 
ezt a regényt, s a végs ő  szöveg mégis olyan következetlenségekkel, elvé-
tésekkel, aránytalanságokkal terhes, hogy — a tényeket nem ismerve 
— gyors és ösztönös íróra gyanakodnánk. 

Malcolm Lowry, mint a kor annyi szorgalmas tanítványa, eltanulta a 
modern epika látásmódjából, formatechnikájából az eltanulhatót, de 
egyedi sorsa a közvetlen okokhoz nem köthet ő  szorongás, lelkifurdalás, 
vezeklés különleges regényét íratta meg. Végs ő  benyomásunk szerint a 
Vulkán tapasztalati élményanyaga hitelesebb az intellektuális körítés-
nél, elemi erej ű  tudósítása a személyiség pusztulásáról maradandóbb, 
mint a transzcendens világértelmezés szándéka. Ott is szuggesztív szö-
veg, ahol az aprólékos lélekvájás módszere közömbösen hagy, az irra-
cionális gondolatközlés taszít. 

A Konzult megölik, véletlenül, kikerülhetetlenül, Lowry meghalt, 
mielőtt a pokol mellé az eltervezett purgatóriumot és paradicsomot 
megírta volna. 

Idő  előtt? Idejében? Kételkedjünk, mindig többet tudó túlél ők, a pa-
radicsomi regény sikerében, s őt, elkészülési feltételeiben, lehet őségei-
ben? 

A gátlásos, mesterekhez alkalmazkodni akaró alkoholista, a véletle-
nül angol író Malcolm Lowry végül is megvalósította önmagát. Nem 
ritkította meg élményeit, nem fogta vissza igazi hangját, vállalta a szó-
áradatos dikciót. A XX. századi regény nagy iskoláskönyvében a Vulkán 
nem találja helyét a gy őztes, befulladt, ígéretes irányzatok fejezetei 
között. Megoldásait és hiányait önmagában hordozza, magányos telje-
sítmény, példáját csak hasznosítja, nem folytatja a mai regény. 
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