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malcolm
lowy szabalytalan regényirdasa

SUKUSD MIHALY

A kivildllé. Malcolm Lowry a szdzad angol proézairodalmanak maig
legszabalytalanabb jelensége. Ha a lexikalis bizonyitékokat nem ismer-
jik, regényeinek és novelldinak targyszerli szovege alig utal angol
iréra. Lowry Merseyside-ben sziiletett, egyetemi tanulmanyait (korosz-
talydnal egy évvel kés6bb) Cambridge-ben végezte, a haldla el6tti né-
hany esztend6t Sussexben élte le, kézirataiba temetkezve: ezért és eny-
nyiben angol ir6. Elete javat Anglidn kiviil téltdtte, Spanyolorszdgban
és Kanadiban, Parizsban, New Yorkban és Hollywoodban, Mexikéban,
Burméban, Brit Kolumbidban és leginkdbb 6rokos ntkodzben, valahon-
nan elindulva, valahova igyekezve, tenger és szarazfold hatartalansaga-
ban elnyujtézva, idSleges allomashelyeken hoénapokra-évekre lesato-
rozva, mindig tovadbbmozdulva, mindeniitt otthonosan, mindeniitt ide-
genill. Az irodalom intézményes keretein kiviil élt, életében megjelent
mivei koziil csak A vulkdn alatt elsd (késBbb javitott) szdvegvaltozata
keltett visszhangot, a kortarsi angol prézairdokhoz alig hasonlithaté, az
el6dok koziil Joyce-ot bamulja, nem biztos, hogy jol érti, de mértékle-
tesen, tehit eredményesen hasznositja, és felismeri, nyilatkozatban, ma-
ganlevélben, regényszévegben tudatositja a rokonsagot a kordbbi ki-
vilalloval, a véletleniil angolld honosodott, de az akkori angol regény-
irodalomban ugyanigy rokontalan Joseph Conraddal. Az életrajzi ada-
lékok nélkiil az olvasmanyélmény inkabb amerikai irdnak jelezné
Lowryt, a szorongéassal, rettenettel, a természeti erékkel jelképez§ ,,go-
tikus” regény egyik mesterének, Melville 6rokosének, Faulkner goresol-
tebb, gatlasosabb kortarsanak.

Malcolm Lowry negyvennyolc éves kordban, 1957-ben halt meg, kora
és orszaga regényirdsinak kiviilalljaként. Eletében alig ismerték, ha-
lala utan fedezték fel, a Vulkdn a hatvanas évek vilagsikere, helyét és
szerepét targyilagosan megitélni talan mostanaban alkalmas az idé.



Amatér ir6. Lowry nemzeti hovatartozdsa esetleges, alkata rend-
hagy6. A szazadkodzép belathatatlan szadma, ma érdekes, holnapra elfe-
ledett hivatasos regényir6i kozott egyike a nagy amatdéroknek. A jelzd
nem értéket, csak alkatot és modszert jelsl. Lowry mar akkor ir6-
amatdr, amikor még nem gondol regényre, csak kicsit vildgot jarni in-
dul a kozépiskola és az egyetem kotelezd fokozatai kozott, athajozik a
fél vilag tengerein, egyebek kozott cirkuszi vadallatokat szallit az Indiai-
0cednon (az élmény, mint a mindig onéletrajzi anyaggal dolgozé Lowry
minden adaléka, tobbszor is megirasra kerlil, véglegesen a Pokolkd
egyik emlékképében: a viharban elpusztulé parducok, a trombitals,
okado6 elefantok latomasaban), aztan egyetemistanak megy Cambridge-
be, nagyon jél tanul, gazdag mfiveltségét nem mulasztja el a késdbbi
miivekben szétosztani. Amat6ér a tanulasban, utazasban, ivasban, mun-
kaban. Miikedvelé: amit csinal, arra nem kiils6 élethelyzete, belatott
kérilményei kényszeritik rd, nem hivatasosként teszi, hanem mert
kedvét leli benne.

Az e szadzadi ir6-amatér kisebbségi helyzetének hatranyait méasok he-
lyett is példazza Lowry. A szabalyokon, intézményeken kiviili kedv-
telés csupa szenvedést tartogatd teherré lesz. Az utazas, mert sehol sem
tud végleg megtelepedni. Az ivas, mert egyre tobb, kovetelddzébb a
napi fejadag. Az iras, mert mindig kevésnek és hidnyosnak itéli a na-
ponta megtermelt kézirat oldalakat, mert sosem engedhet ki tokéletes
mivet a keze koziil.

Ismerjlik a prozairas nagy hivatasosainak megszallottsdgat, a sokszori
fogalmazast, az allandé atirast, a kett6skdnyvel6i munkafegyelmet és
munkateljesitményt. Lowry nem az 6 magabiztos, hosszu tav( és az utd-
korra szamit6 gyakorlatukat koveti. Levelei tantsaga szerint atgondolt,
hetekre-honapokra osztott munkaterv nélkiil dolgozott, az &rékkévalo
még nem érlelt kéziratot. A Vulkdn els6, elbeszélésnek késziilt valto-
zatat 1936-ban fogalmazta meg, a regényformaval tizenegy évig viasko-
dott, az 1947-ben megjelent kdnyv szévegét minden wjabb kiadas al-
kalmébol javitotta, csonkitotta, bovitette. Kockaztassuk meg a kegye-
letsértést: hogy ma nagy regényirénak szamit, korai, véletlen halala-
nak is koszonheti Lowry (egy atdolgozott és ativott munkanap utan
halva taldltdk agyaban, deliriumos fulladasféle o6lte meg). Haldla utan
jelentek meg nyomdakész, de fidokban tartogatott, a képtelen, eszményi
tokéletesitésre vardé novelldi és a posztumusz kisregény, a Pokolks. Ha-
lala utan indult sikerpalyajara a Vulkdn.

Amatér ir6 az, aki az ujkori Isteni Szinjatékot kivanja megalkotni,
kétségek nélkiil vagy kétségeit visszafogva, dt-hat vaskos regényben, a
pokol-purgatérium-paradicsom emelkedd fokozataiban, a fent jelzett
munkamodszer manids kényszereivel, mar nem fiatalon, csaknem isme-
retleniil. Malcolm Lowry egyetlen targyilagos (6nmaga képességeit és
lehet&ségeit jozanul megfontold) elképzelése, hogy a megcélzott Szinjaték
koézéppontja, alapkdnyve a Vulkdn kell legyen.

Regénymonstrum. A Vulkdn tehat tizenegy évig késziilt (ha nem sza-
mitjuk be a szerzd életében megjelent kiadasok javitasainak és toldasai-
nak munkatdbbletét), terjedelméhez képest is elképeszt8en aprolékos
migonddal. A Lowry-jelenség egyik nagy ellentmondasa a sok kéziil,
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hogy a Vulkdn e baromi munka ellenére sem hibatlan regény, ellenke-
z6leg, formatlan formaja, kiilénleges teljesitménye a tudatos szdndék
és az 0sztonoOs alkat allandé keveredésébdl sziiletett.

Stulyos regény, lassan adja meg magat olvaséjanak. Nem abban az ér-
telemben, hogy nehezen érthetd. A Vulkdn némely részei probara teszik
az olvasé tlirelmét és teherbirdsat, a zsufolt szoveg utaldsait nyomon
kovetni farasztd, a jelképrendszer csokonyOsen kitartott elemeit sorra
a helyiikre illeszteni szinte lehetetlen, de a teljes regény értelmezése
nem okoz gondot, ellenkezlleg, az alapmotivumok néha tulsidgosan is
attetszbek, konnyen és kozvetleniil azonosithatéak. A Vulkdn kozlésének
és formajanak igazi gondjai mélyebben rejlenek. Minden nagy regény
a mesebeli kisahegyre emlékeztet, anyagaban elSrekiizdve magunkat a
holtpontig érkeziink, mar nem latjuk be az elindulast, még nem sejtjiik
a végallomast, elbttlink kéasa, utanunk kéasa, a regény ezen a veszteglési
szakaszon bizonyitja be — a kéasafal mindgségével el6ttiink, utdnunk —,
hogy érdemes-e tovabbragni.

Ezen a csalhatatlan préban a Vulkdn bizonytalanul vizsgazik, a naiv
olvasét, az edzett regényteoretikust egyarant prébara teszi. Egy széls6-
séges alkoholista tulméretezett napléja? Atgondolt, transzcendens vi-
lagkép érvényesitése az Oridsira novesztett énfigura és a mellékszereplék
aranyaira elosztva? A point of view, a regényirdi nézépont elméleti és
gyakorlati szakemberének f6lényes probaja? Az értékeit vesztett modern
vilag jelképe egy végletes szenvedély — a széls6séges alkoholizmus, a
dipszomania — &abrandjaban?

Onéletrajzisig. Malcolm Lowry minden miive &néletrajzi fogantatasu;
leginkabb és legarulkodébban a nagyregény, a Vulkdn. Szerzbje csak
arrél tud irni, amit személyesen atélt, megtapasztalt. A Vulkdn onélet-
rajzisdga nemcsak a (mvon kiviili) adattal bizonyithaté, hogy Lowry,
a gyakorlé alkoholista egy rendkiviili alkoholistat allit regénye kozép-
pontjaba. Mélyebben és Aarulkod6bban autobiografikus: ez a vilaglato-
masnak, vilagértékelésnek késziilt regény Osszes elemeit a féfigura, az
alapszemélyiség sorsdhoz kapecsolja, beléle bontja ki. A vilag értelme-
zése a személyiség Onazonositasi, onigazolasi, menekvési, veszteglési ki-
sérleteinek és kudarcainak sorozatadban valosul meg. Targyilagosabb,
tavolsadgtartébb regényirok a vilagrdl vald elképzelésiikhoz keresik meg
a hitelesités anyagat és az anyag feldolgozasanak médszerét. Lowry eld-
szOr az onmagdabol kivetitett személyiséget éli 4t, utana a targyi anyagot
— Mexiké kozegét —, és csak megtapasztalt feltételei birtokdban épiti
vilagképét a regénybe.

Ez a mindeniitt érezhet6 onéletrajzisdg Lowry szadmos miivét rontotta
el. Mindig 6nmagardél mintdzott énfiguraval dolgozik. Sok novelldjanak,
kisregényének belsé aranya azért ingatag, mert a fontos mellékszereplék
arnyalakok, a f6hds elémonddi és végszavazéi, holott eltervezett rendel-
tetésiik tobb. Az aranyositas ritka példaja a Pokolk6: a szokéasos Lowry-
hés mellett, mogott ezttal nincs sziikség fontos mellékalakokra, csak

szinesit6, gazdagit6 — az Onéletrajzi prézair6 semmit sem felejtd sze-
mével megbrzott — peremfigurakra.
A Vulkdn azért szabadul meg — részben — a behemot dnéletrajzisag

terheitl, mert a regény funkcionalis mellékszerepléiben Lowry bdélcsen
megosztotta, szétosztotta Onmagat. A kozépponti személyiség mellett a



két oldalalak a hds (antih&s) hidnyz6 részeit kelti életre. Hugh, a féltest-
vér politikai elkotelezettségével, radikalis tettvagyaval, lemosolygott,
irigyelt, elutasitott szerepével a Konzul létezésének szamiizott elemeit
jeleniti meg. Yvonne, a feleség az Onfeldldoz6 tisztasagot, a megvaltas
lehet6ségét, az 6nzd én-szerep eszményi ellentétét jelképezi, némiképp
még e nagy regényben is vérteleniil.

A figuraelosztas szerkezeti elemén tGl az onéletrajzi alkat gatlastalan
megvallasdnak és stilizalé elfedésének mas lehetfségeit is hasznositotta
Lowry. Sikerrel, sikertelentil.

Alkoholizmus. Nem ismeriink regényt, amely a koros szenvedéllyé
lett ivas tiinettanat és hatterét aprolékosabban és érzékletesebben kozve-
titené, mint a Vulkdn. Nincs regény, ahol az alkoholt és a benne 0szé
alkoholistat ennyire unnank.

A paradox ellentétpar mindkét fele igaz. A csaknem Otszaz oldalas
regény négyotdd részében a fGszerepl ittas, hogy az e helyt telibe talalé
jelz6t hasznéljuk. Ittas és nem részeg; mindig annyi alkoholt vesz fel,
hogy ne legyen jozan; megszokta az alkoholt, tehat sokat és folyamato-
san kell innia ahhoz, hogy ittas legyen. Tudja, hogy mit akar, tudja,
hogy akarata teljestiléséhez mennyit kell innia.

Hogy miért iszik a Konzul, halasszuk kés6bbre, most elemezzliik a re-
gény orokos képét: miként iszik? Ugy iszik, hogy a fogalem koznapi
értelmében szinte sosem lesz részeg, azaz nem ismeri (nem is kivanja)
az alkoholt6l hasznalhatatlanna bédult, kikapesolt tudat allapotat. Az
alkohol (vagy a hasonlo szerepl kabitészer) Coleridge és De Quincey,
Hemingway és William S. Burroughs konyveiben a menekils, tiltakozé
elzarkdzas, a kényszerli mdsuttlét kelléke. Lowry, alkoholrél értekezé
elédeinek-utédainak folényes mestere, mast ir meg. A szajoblitének hasz-
nalt sér és portdi, az enyhe whisky, a mar derekabb tequila és a végsé
varazsital, a mescal a tudat érvényes miikodését, a kilsé tevékenység-
formaitél 6nmagat megfoszté Konzul igazi létezését bontakoztatja ki.
Aki pusztan az abszolat alkoholizmus tlinettanara, a regénybe attett
alkoholizmus stilizaciés mintateljesitményére kivancsi, figyelje meg,
hogy a narkoméan A&llapotleirasok sorozatidbo6l hidnyzik a részegség iro-
dalmi klisérendszere: a dadogés, tamolygas, Oklendezés, masnapi fej-
fajas, hasonloé stereotipidk. Az allandé ivas itt a tudat folytonos feltol-
tését, a személyiség csakis alkohollal biztosithaté létezését, miikédés-
készségét jelenti.

Az alkoholizmus nem jatszik nagyobb szerepet a Vulkdnban, mint a
szenilitds a Lear kirdlyban, irja kitlind Lowry-tanulmanyiban Stephen
Spender. Hatasosan fogalmaz, de nem gy6z meg. Aki nem ismeri a
mexikéi italfajtakat és nem is kivancsi rajuk, aki onazonosulasi képes-
ségének forrasat nem kizardlag az alkoholban keresi, az egy id6 utan tal
soknak talalja a Vulkdn szeszt6l csepegdé lapjait. Lowry onéletrajzisdga
talontul megterheli a regényt, az iires, félig tele, csordultig tele italos-
pohar képe, az ivas és nem-ivas kozti valasztds dilemmaja tal gyakran
és tal egyforman ismétlédik ahhoz, hogy ekkora — raadasul vilagma-
gyarazatra is térekv6 — regény legfébb hitelesitési eleme lehessen. Ahol
— nem is kevés részében — a Vulkdn zstfolt és tulirt, ott nem jelképei-
nek bonyolultsigaval, hanem targyi kellékeinek egyhangusagaval lan-
kaszté.
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A hés (antih&s) folytonos ivasanak targyi és helyzeti elemeivel elfa-
raszt Lowry, de az alkoholizmus szandéka, célja eredménye kidolgozott
és meggy6z6. Miért issza tonkre magit a Konzul? Miért nem hagyja
abba? Nem azért, mert akarni, de nem képes ra, nincs 6nfegyelme (a
Vulkdn felejthetetlen lapjai a tiirelemprébak, ahol a Konzul énfegyel-
mezésének esélyeivel jatszik el, rovidebb-hosszabb italsziineteket ren-
del maganak, s amig jonak latja, derekasan 4allja is a proébat), hanem
mert nem kivanja. Miért nem kivanja? Mert az alkohol védé&itala nél-
kil egy olyan vildg részese, tevékeny szereplSje kellene legyen, amely
vilagbél nem kér részt. Hogy a dipszomaénia ,lételméleti” elem a re-
gényben, bizonyitja, hogy a majdnem mindig ittas Konzul sosem teszi
azt, amit koznapi tapasztalatainkb6l vagy naturalista regényekbsl jél
ismertink és ununk. Példdul nem akad Ossze a nyelve, elienkezSleg,
csakis ittasan képes szerteszét indazo, téredezett mondatflizésti, de hi-
batlan logikaju igazmondasra.

Jelkép, asszocidcid. Az alkohol rabtarté-szabadito kézegén tul a Kon-
zul Mexikéban él. Hogy miként lett a tdvoli allomashelyen szolgalatot
teljesité brit &llamhivatalnok, mi tartja meg elvadulva, mindig ittasan,
munkéra alig képesen tisztségében, azt Lowry ugyantgy néhany futd
utaldssal adja tudtunkra, amiként az 6tszdz oldalas regényben egyszer
sem tartja sziikkségesnek leirni f8szerepldje kiillemét (legfeljebb még
mindig toretlen testi erejét emliti). A Konzul az o6nmagat végletekig
torzité-szilardité magatartds mintdja, és a taj, ahova beleszorult, Me-
xikd, az emberi létezés egyszerre val6sagos és jelképes teriilete.

A Vulkdn egyebek mellett azért nagy regény, merl fBszerepléjének
kortll és hatarozza meg a torténelem. A regény jelen idejl cselekménye
a spanyol polgarhaboru éveiben jatszédik, de Lowry kés&bbi, utélagos
tudésat is tartalmazza. Hugh fogalmilag kifejtett véleményére a fa-
sizmus elveir6l és eszkozeir6l a tavoli, a fasizmus fenyegetésétsl latszatra
érintetlen Mexiké is valaszol. Nemcsak a rend8rség vilagtajaktsl fiig-
getleniil falelmetes, a kelet-eurépai olvasénak is jol ismert munka-
moédszerével, székincsével, egyértelmi gyakorlatival. A természet,
a taj is fenyegetd, pusztulast jovendslé. A  Popocatepetl kozeli, ta-
voli, de mindig lathaté, paraba rejt6z6 vagy fenyegetben felma-
gasl6 cslUcsa, a tenger, a szél, a felh8jards, a nap izzéasa, csillagok
hunyorgasa, madarak szdrnycsapédsa, a szerves és szervetlen anyag Kki-
fogyhatatlan leltara az ellenséges vagy kozényés kiilvilag sziintelen
jelképeit tolmacsoljak.

Az allandd jelképteremtés a Vulkdn legjellemzibb épitkezési eszkize
és a magyardzatok kincsesbanyaja. A teljes regény értelmezéséhez a
részletes szimbélummegfejtéseknek kevés hasznat sejtjiik. Annéal fon-
tosabb megfigyelni, miért és milyen eredménnyel jelképez Lowry. A
természeti és a targyi vilag elemei egyrészt mindig tulmutatnak énma-
gukon, érzéki alakjuk mogott valami mast jelentenek, méasrészt arra
valék, hogy utnak inditsdk a szerepl6k, leginkdbb a Konzul gondolat-
tarsitasait. Egy sas a felh6tlen égen vagy kalitkdba zarva, a tenger
hullamverésének iiteme, a Popocatepetl homalyos arnya vagy kinyil6
kratere: csupa alkalom, hogy a szereplSket asszocidlasra késztesse és a
regény idérétegeit megmozgassa.



A Vulkdn gondolattirsitisai nem mindig meggy&z6ek. Furcsa tanul-
sag, az amatér ir6 nyilvanvalé jegye: Lowry aggalyosan ligyel, hogy
regényének tapasztalatai valésidgelemeihez hasonléan gazdag intellek-
tualis anyag tarsuljon, a Vulkdn gondolati képzettarsitisainak rendelte-
tése mégis bizonytalan. Esetlegesek és tul hosszliak; kozlésiik és helyiik
a regény szerkezetében nem aranyos terjedelmiikkel. A soknyelv{i idé-
zetek, a nagynev{i szerz6ktél citalt gondolatfutamok és toredékinfor-
méaciék alaposan elnyGjtjak, talterhelik a Vulkdnt és az amatdr irét
bizonyitjak: a mindentudas igazoldsinak, egyetlen kényvbe zstfolasa-
nak szandékat.

Mint annyi kortarsit, Malcolm Lowryt is felszabaditotta, megbéni-
totta Joyce regényirasa; az Ulysses jelképteremtd és asszociaciés tech-
nikaja. Gyors pillantas az ujkori regényirodalom kanyarulataira: Faulk-
ner koriilbeliil a Vulkdn nyersfogalmazmanyaval egyid6ben ismeri
meg és alkalmazza a joyce-i Gjitdsokat, Lowry pedig (leveleib6l tudjuk)
a Vulkdn végleges szévegezésekor mar ismeri, gyonyorkodve és ellen-
kezve olvassa Faulknert. Faulkner mar most — rdgzitsitk mini-filo-
légiai kipillantdsunk eredményét — merészebben alkalmazza és sikere-
sebben teremti ujji4 a maga anyagaban azt, amit Joyce technikajabol
megfontoltan eltanult. Lowry, aki két levelében is ,,gyapotszedd nége-
reket figyelé barbirnak” fitymalja Faulknert, hiperintellektualis re-
gényre torekszik és belebonyolédik a jelképes gondolattarsitasokba.
Mondatai, bekezdései sokszor nehezen vagy egyaltalin nem taldlnak
vissza indulasi pontjukra; a miiveltséganyag kuszan és szervetleniil
gomolyogja koriil az eseményeket. Ha a Vulkdn Onmagéinal hosszabb
regény, leginkabb intellektuélis asszocidci6folsslegével terjed tal cél-
szerli keretein.

Transzcendencia. Barmikor nyerte el végleges szovegét, a Vulkdnt
gondolati kozlése és formastrukturija nem a legijabb korhoz, hanem
részint az orokkévaldsaghoz, részint a harmincas-negyvenes évek re-
gényképzetéhez koti. Dicsérhetjiik, vitathatjuk a technikai részletmeg-
oldasokat, de bizonyos, hogy a Vulkdn a két vilaghdbora kozti regény-
irodalom egyik legfontosabb alkotisa a ,minden egész eltdrott” érzé-
sér6l. A klasszikus-harmonikus vilagallapot, és a hozza tartozd értékek
cs6djérdl a XX. szazad elsé felében.

Mondtuk mar, a Konzul azért iszik, hogy megmaradhasson 6nmaga-
nak. Vagyis ne kelljen abba a (szerinte nem igazi) vilagba visszatérnie,
amely el8l a mexikéi konzulsdg rozoga stidtusa és a mescalpalackok so-
vénye mogé sancolta el magit. Ez magyardzza a képtelen blijécskazast
a feleségével, az egyetlennel, akit a megtagadott kulvilaghsl fontosnak
érez, aki elhagyja, akit visszakényo6rég, aki visszatér, aztan a Konzul az,
aki nem hajlandé ujraalkotni kapcsolatukat. Osszetéri a né aldozata és
szerelme, de ha elfogadna, legaldbb a jelképes visszatérést vallalna a
kinti alvilagba. Es a Konzul nem hajlandé visszamenni a fasizmussal
fertézott vilagba, sem a tevékeny szembeszegiils, sem a tétlen aldozat
szerepét nem kivanja. Maganyanak véilasztott borténébsl elutasitja
ugyan a fasizmust, de a torténelem felszini, odafigyelésre alig érdemes
jelenségének itéli. Rontdsa percekkel mérve talan tartds, de mulandé a
vilag orokkévaldé folyamataban.

A regény utols6 harmadéaban. a tragikus véghez kiézeledve Lowry ha-
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talmas politikai vitdt rendez a Konzul és féltestvére kozott. Alcatlan,
szerepjatszastol mentes Osszecsapast; a mindent kimondas feltételeit az
biztositja, hogy mindkét fél ittas, a Konzul szokdsosan ¢&s szarnyald
mondatokra képesen, Hugh alkalmilag és a fogalmazasban némiképp ga-
telva. Formalis vitat, amelyet Lowry — tudatosan? szdndéka ellenére?
— péarbeszédb6l mindinkdbb a Konzul monolégjava, vad- és véddbeszé-
dévé alakit at, és Hugh, a harmincas évek jellegzetesnek szant, de el-
fogultan elrajzolt értelmiségi forradalmara, kommunista tarsutasa ala-
posan alulmarad.

Ez a jelenet szinte tételesen kozli a Vulkdn vilagképét, amelynek atté-
telei a regény slirli jelképeibGl-asszociici6ib6l nem épp konnyen fejt-
heték ki. A mindig 6néletrajzi Lowry a maganyos személyiség kalandjai,
kibontakozasi feltételei, fejlédésfolyamata, hanyatlasa, pusztuldsa koré
szerkeszti regényét, az egynél tébb ember, a csoport, réteg, osztaly,
nemzet, a barmilyen kozdsség sorsa és képe iréi szemhataran kivil
esik. A foldrajzi tér tajain, a kozonydsen mulé idd burdjaban a maga-
nyosan szenvedd, karhozd, megvaltast keresé, nem talalé én tévelyeg
csupdn. Ez a vildg a mexik6i oOridsvulkdn mindig felrémld Aarnyéaval,
néma és rikacsolé madarakkal, elfogyhatatlan italoslivegekkel, helyi
egyenruhdba bujt 6r6k renddrfigurakkal, orszagut kozepén heverd,
agyonvert paraszttal, pitidner hullarabloval a belevetett ember hiany-
talan pokla. Zart pokol, kozmikus térvényeivel szemben a személyiség-
parany csak a kiszabott 1épcséfokokat jarhatja be a pusztulasig. Malcolm
Lowry transzcendens vildgképe a szerves és szervetlen anyag minden
atomjaban ott lappangé végzett munkajat jeleniti meg. A transzcen-
dencia a Vulkdnban a racionalis megismerésen és tapasztaldson tuali
Osszefliggéseket sugall: a regény eseménymenetét nem a dolgok oko-
zati Osszefliggése, nem is az értelmezhetd térténelem mozgatja, hanem
az Orbkkévalo és kikeriilhetetlen végzet. Ilyen az ember, tudatlan csor-
datarsai kézegéb6l elmeneklilve igy él, onként vallalt magédnyiban on-
maga foglyaként, igy pusztul el, a megtagadott kiilvilig romba délt
értékeinek hatat forditva.

Jol ismerjiik az irétipust, amely csak a magibdl meritett énfigura és
a kozmikussa stilizalt emberiség aranyaiban lat és alkot, a kozbiilsé,
nem kevés fokokat jelentéktelennek itéli. Az aranypir kovetkezetes
megval6sitasabol nagy lira talan, maradandé regény aligha sziilethetik.
Malcolm Lowry regényiréi képességeit, vilagképének — tudatos? aka-
ratlan? — gyakorlati Onhelyesbitését bizonyitja, hogy a Konzult azok
pusztitjdk el, akiknek jelenlétét kinosnak és ellenszenvesnek itélte
ugyan, de szerepiik térténelmi fontossigat halalaig tagadta.

Eredmény. A Vulkdn sokarci és rendhagy6é remekmfi: vilagképe a
nagy goérogokéhez igazodik, de észérvekkel alig ellen&rizhetd, gondola-
tisdga kozmikus magyarazat és holtteher, szerkezetépitése, figuraterem-
tése, beszéltetési és tarsitdsos modszere a tudatos miligond és a naiv
botlas kozétt ingazik.

Lassuk még egyszer, bdvitve az ellentétparokat. Lowry amatér alkat,
de entellektiiel is, aki tudasat kérmonfont attételekkel jeleniti meg a
regényben. A point of view kovetelményeit tudatosan és sikeresen al-
kalmazza a Vulkdn nagyobbik felében: az egyes fejezetek harmadik
személyli el6adasaban, de a szereplék, a Konzul, Hugh, Yvonne, M. de



Laruelle szemesugarabél latva kovetkeznek. A regény mésodik felében,
s foként a vége felé aztdn mintha elunni a moédszert, egyre hanyagab-
bul, tervszerfitleniil cserélgeti a figuradk nézdpontjat. Mint egykori for-
gatokonyvird, jol ismeri a flash-back, az idd visszavetitésének, az id6-
sikok valtogatasanak technikdjat, latvanyosan, olykor tul bravirosan
alkalmazza.

Ez eddig tudatos, talan a kelleténél is felkésziiltebb regényiréra vall.
A Vulkdn kiildnlegessége viszont, hogy a vélasztékos modszereket-esz-
kozoket a szerzd onéletrajzisdga allanddan keresztezi, a gazdag nyers-
anyag semlegesiti. Lowry irads kozben mindegyre megsérti 6nmaga el-
hatarozasait. Talan a legnyilvanvalobb példa: a terjedelmes konyvben az
ir6 egyszer sem jut hozza, hogy a regény nyelvén Kkifejtse, milyennek
latja azokat az emberi értékeket, amelyeknek csédje el6l a szeszeslive-
gek véddsinca mogé huzoédott vissza a Konzul. A Vulkdn esetében nem
az elsietett, hanem a talhordott regény tanulsigain érdemes eltdpren-
geni. Lowry, emlitettiik, tizenegy évig tervezte, irta, Gjrairta, csiszolta
ezt a regényt, s a végsd szoveg mégis olyan kiovetkezetlenségekkel, elvé-
tésekkel, aranytalansidgokkal terhes, hogy — a tényeket nem ismerve
— gyors és 0szténds iréra gyanakodnank.

Malcolm Lowry, mint a kor annyi szorgalmas tanitvanya, eltanulta a
modern epika latdsmddjabdl, formatechnikijabél az eltanulhatét, de
egyedi sorsa a kozvetlen okokhoz nem kothetd szorongas, lelkifurdalés,
vezeklés kiilonleges regényét iratta meg. Végsdé benyomasunk szerint a
Vulkdn tapasztalati élményanyaga hitelesebb az intellektualis korités-
nél, elemi erejli tudoésitasa a személyiség pusztuldsar6l maradandobb,
mint a transzcendens vilagértelmezés szandéka. Ott is szuggesztiv szo-
veg, ahol az aprélékos lélekvijas modszere kozémbosen hagy, az irra-
ciondlis gondolatkozlés taszit.

A Konzult megolik, véletleniil, kikeriilhetetleniil, Lowry meghalt,
miel6tt a pokol mellé az eltervezett purgatériumot és paradicsomot
megirta volna.

1d6 el6tt? Idejében? Kételkedjiink, mindig tobbet tudé tulélék, a pa-
radicsomi regény sikerében, so6t, elkésziilési feltételeiben, lehetfségei-
ben?

A gatlasos, mesterekhez alkalmazkodni akar6 alkoholista, a véletle-
nil angol iré6 Malcolm Lowry végil is megvalésitotta Snmagit. Nem
ritkitotta meg élményeit, nem fogta vissza igazi hangjat, vallalta a sz6-
aradatos dikci6t. A XX. szazadi regény nagy iskolaskdonyvében a Vulkdn
nem talalja helyét a gy8ztes, befulladt, igéretes iranyzatok fejezetei
kozodtt. Megoldasait és hidnyait onmagdban hordozza, magényos telje-
sitmény, példajat csak hasznositja, nem folytatja a mai regény.
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