

---

# *ünnepnapok*

BRASNYÓ ISTVÁN

---

## PÉTER-PÁL-NAP A TANYÁN

A hideg hajnal után,  
amelynek harmata még ott csillog  
az ablakokon,  
a ház előtt szétömlik a verőfény —  
amikor a lombok megtelnek zsongással  
és ernyedten hullanak a fűbe  
a nyárelő sárga körtéi;  
emberek állnak meg az úton,  
ahol a szél alatt  
portól szürke árpakalászok hajladoznak,  
a tenyerek kalászokat morzsolnak,  
kitapintják a jövő magvait  
ezen az áttetsző délelőttön,  
amíg a kattogva közeledő aratógép  
egyenes nyomot hagy maga után  
a gyomok tarkította barázdában.

## KIVONULÁS

A föld tele emberekkel,  
akiknek a háta csillog a verejtéktől  
és ormóttan kezükkel félresimítják  
a homlokukba tapadt hajat,  
nehéz zsákokat emelnek,  
miközben a hőség feljebb szökik,  
mint valaha is;  
a vastagra sodort cigaretták füstje  
mozdulatlanul áll a levegőben:  
dél, teljes szélcsend,  
az ég kékje akár a kidőlt vizeskanna  
zománca a langyos tócsa közepén —

az égaljon magasra szöknek a fakoronák,  
amerről, úgy sejteni, valami közeledik,  
vagy túl rajtuk történik valami  
szokatlan vagy megszokott.

#### NAGYBOLDOGASSZONY NAPJARA VIRRADÓ ÉJSZAKA

Szikrától és száraz villámoktól  
remegő sötétség  
a csillagok alatt,  
melyben meglapulnak a tetők és a kazlak,  
míg a széna harsogva szárad:  
az ablakok a fülledt éjszakára tárva,  
tükrükben a tejút örvénylik —  
a neszek odakinn és idebenn,  
a fehér falak messzebbre úsznak  
mint fénykorongjával a hajnalcsillag;  
a függönyön belül eltévedt mozdulatok,  
ébredlét,  
amit egy húsos levelű növény illata táplál,  
és indái  
a földre lerakott gyümölcsök között  
hangtalanul motoszkálnak.

#### ZARÁNDOKÚT

A naplementében fáradtan forduló  
kerekek  
hosszú úttól kifényesedett talpaikkal  
a fémszínű ég háttere előtt  
begördülnek az elcsendesett udvarra:  
a lovak nyirkos hátukon viszik  
a naphosszat tartó út  
végtelenül szítáló porát;  
az asszony leoldja fejéről a ház előtt  
fekete kendőjét,  
s mielőtt összehajtaná,  
lassú mozdulatokkal kirázza belőle  
a fák ágai közt már átszivárgó  
testetlen szürkeséget —  
a férfi köteleket bogoz, szíjvéget kapcsol,  
vizet önt a hőségtől  
kiszáradt vályúba.

#### BŰCSŰ

A legények összekulcsolják súlyos kezüket  
a hátuk mögött  
és tétlenkedve oldalognak végig  
a falak mellett, lesütött szemmel,  
az utca árnyékos oldalán,  
melyet hirtelen előnt a lárma:  
a lágy hangok özönében

virágmintás női ruhák perdülnek  
s meztelen karok nyúlnak fel a levegőbe,  
nyakszirtek göndör hullámai suhannak  
át a fényen —  
az utca porában  
keskeny sarkú cipők nyomai,  
amint keresztülvágnak a kocsúton;  
a házak felett az égbolt  
ezüst karmaival —, forróság ül  
a ruhakivágásokban, a szemekben,  
és a mézeskalácsok tükreiben.

## MÁJUSFA

Kopácsolás a hajnalban,  
amíg a híg köd  
le nem csapódik az éjszakában  
megdermedt levelekre;  
az ajtók mögött még  
csend,  
csak a kovács figyel  
pipával a szájában  
a tüzes pánt  
sistergését a póznán —  
de mire a nap  
az ég alján vörösen kibújik,  
magasra lendül a levegőben  
az ágakkal telitűzdelt kocsikerék,  
amelyre a zöld és sárga üvegeket  
rákötözték,  
s hallani most, ahogy a szélben  
egymáshoz koccannak  
és zizegnek rajtuk  
a színes papírszalagok.

## PARASZTOK A TEMPLOM ELŐTT

Fekete ruhás férfiak  
állnak körben  
vagy szemben egymással a templom előtt  
vasárnap dél körül —  
a levegőben  
eloszlott tömjénfüst emléke  
és csipkés lobogók  
kirojtosodott sarkai  
suhannak a bokáig érő fű között,  
míg a lányok  
összefogózva indulnak hazafelé  
a tanyákra mise után,  
gyalogutakon és olyan ösvényeken,  
melyeket emberemlékezet óta  
nem taposott idegen láb  
suhogó búzatáblák  
és virágzó napraforgófejek közt.

## VASÁRNAP

Az udvar pora  
megszűrve a szeméttől  
és a friss délelőttben  
fecskecsivitelés a fák ágain.  
A ház fehér fala  
napfénytől ragyog  
és a tehén  
fücsomóval a szájában  
egy pillanatra felveti fejét,  
hogyan szétkémljen.  
Az üres láthatáron  
kenderszálak hajladoznak,  
ahol egy férfi lassú léptekkel  
végighalad —  
könyékig feltúrt fehér inge alól  
kéken világít  
a karjába tetovált horgony és szív.

## KÖRMENET

Meglepetéstől tágra nyílt szemek,  
amíg a nap a kerek felhő alól  
előbújik  
és megcsillan a sövény mögött  
leselkedő gyerekek haján,  
akik kíváncsian figyelik  
a játékot, pappal, aranysugaras  
szent tárgyakkal,  
melyeket ha egyszer sorra kézbe vehetnének,  
ha csak egy pillanatra is,  
úgy érzik most,  
ők lennének a legboldogabbak.  
De a menet befordul  
a nagy fal árnyékába  
és kialszik az arany csillogása,  
mintha az imént nem is itt lett volna,  
kéznyújtásnyira  
és mégis elérhetetlenül.

## HÉTFŐI LOCSOLKODÁS

A derűs és hideg délelőttbe  
kitergetve a fehér alszoknyák  
az ég áttetsző kéksége alá.  
Csak a kútgém jár le-fel  
és a már-már megnyugvó vizen  
a súlyos favödör kiszádkásodott feneke  
egy loccsanással összetöri  
a legényke tükörképét,  
ahogy a föld bő párája  
a résekből egyszerre felszakad,  
mélyebbről,

mint ameddig le lehessen ásni.  
És sikongó formákat mutat itt fenn  
a nedves testre rátapadó  
átázott ruha,  
melyen a bőr százsorta fehérebb  
fehérége reszketve átsüt.

#### DÉLUTÁN MINDENSZENTEKKOR

A zuhogó eső  
a kémény füstjét a ház elé mossa  
és az ólomszínű síkságon  
leülepszik a madár röpte:  
hantok, göröngyök között  
sáros bakancsát emelgetve  
vendég érkezik,  
látogató, aki hosszasan időz  
a dohányfüsttel telifűjt szobában.  
Az év a tél felé fordul,  
fehér virágok alszanak az ablakokban;  
az álmos levegőjű istállóból  
kifelé bámul a fiú,  
vadászokat vár, körbeszaglászó  
kutyákkal,  
akik megengednék, hogy puskájukból  
a puszta égre lőjön.

#### PÜNKÖSD

A zöld bozótok között,  
ahol az út lefut a lejtőn,  
egy kislány ül  
és tenyéryni leveleket rakosgat egymásra,  
amiket az útilapuról tépdés:  
a nap épp odasüt —  
néha egy pillantást vet  
az útszélen legelő birkákra,  
amelyekért most ő felel;  
de gondolatban már a faluban van,  
délután,  
és a tükör előtt felveszi  
új ruháját, melyben  
majd végigmegy az utcán,  
ahol az ablakokból bodzaágak  
keserű illatú virágai hullatják  
kénsárga porukat  
a lesöpött téglajárdára.

#### NAGYHÉT

Zöld hullámaival éjszakánként  
az álmatlan holdfényben  
felgyülemlik a rengeteg növény  
az ablak előtt,

ahol az asszony megáll  
és kibontja haját  
mielőtt lefeküdne;  
felemelt karjai megrándulnak,  
ahogy keze tűk után tapogat,  
amiket ajkai közé gyűjt  
s utána eloltja a lámpát,  
a falakon felcsap a zöld derengés —  
az üres konyhában az asztalra  
odakészítve a liszt  
a hajnali kenyérsütéshez,  
fehér halmán tisztán látszanak  
az ujjak nyomai,  
amit nem bonthat meg a lélegzés  
örvénye.

#### DÉLUTÁNI TÁNC

Az olajjal felmosott padlójú terem  
sötét sarkaiban  
a pókhálót kellemes hűvösség libbenti —  
az ablakok spalettái csukva,  
csak a zenészek ülnek nyugodtan  
fönn a színpadon  
végig kigombolva fekete mellényüket;  
a hangszerek veretei csillognak,  
csupán a nagybőgőben fészkel  
valami rekedt zümmögés  
odakintről, az utcáról,  
ahogy egy szekér rákanyarodik a kövesútra,  
és csak lassan szállingóznak befelé  
a lányok nyomában a fiatal legénykék,  
akikre ráparancsoltak,  
hogy sötétedésre otthon legyenek,  
és ma délután  
az apjuk hajtotta ki helyettük  
a teheneket a legelőre.

#### SZILVESZTER ÉJSZAKA

Gyalogosan,  
keresztül a hó foltjain,  
amely helyenként megrekedt a barázdákban,  
a kamasz fiú sietős léptekkel iparkodik  
a kivilágított ablakok felé,  
nehogy valamiről lekéssen;  
kabátját végig kigombolja,  
hogy könnyebben lépjen  
a szurokfekete és hepehupás  
földön —  
fél füllel a hatalmas  
tanyai kutyák csaholására figyel,  
de szemét nem veszi le  
a fagyos éjszakában

mindinkább terebélyesedő fényekről,  
amelyek előtt titokzatos árnyakként  
forognak a szélben  
az útmenti csupasz fakoronák.

#### SZENT GYÖRGY-NAPI DELELÉS

Míg a gulyáskürt a kútgémre akasztva  
a nappal kacérkodik,  
a falu csordája ellepi a legelőt,  
melynek füve  
hullámszik a tavaszi szélben  
és a friss fűszálak hegye  
áttetsző, akár az üveg.  
A gulyás hajnal óta  
ott áll az úton  
két kutyájával a part alatt,  
és a tanyák felé néz,  
amelyekből csak a tetők gerincét  
látni  
s a fahegyeket,  
ember egész nap nem mutatkozik:  
valahonnan madárfüttyöt hallani;  
de délben,  
ha majd itatni kell,  
kijönnek a gyerekek,  
hogy segítsenek felhúzni a kútból  
a vályúba azt a tengernyi vizet.

#### KISASSZONY

A megsárgult kukoricások  
falai közt  
a feltárcsázott ugaron egy gyerek,  
aki az idén már kimaradt  
az iskolából,  
birkákat legeltet:  
a falu felé tart velük,  
ahol az utca most csupa  
zajongás  
és a rézhangszerek torka  
az éjszakával feleselget;  
de a tanyán, a laposon túl  
nincs ünnep,  
a fák hosszú árnyékai  
beledőlnek a szürkületbe,  
ami a napvilágra következik —  
a férfiak munkája sietősebb  
a megrövidült napokon,  
melyeknek tompuló fényében  
a malomkőbe állított fakereszt  
Krisztusa fürdik alkonyatkor.

## KARÁCSONY HAVAT VÁR

Az erős szélben szalmazizegés,  
vastag és vöröslő felhőréteg  
vonul a világ felett:  
a gyertyák lángja  
laposan és szárazon ellobog.  
A falu irányába kisfiú halad  
a porzó szántásokon,  
hóna alatt a leszakadt fülű  
iskolástáskával —  
ruháján érződik a fenyőillat;  
a házak előtt még megfordul,  
visszanéz.  
A fagyban csupasz vesszők pirosodnak,  
érdes seprősuhintás;  
a tanyakapuban, messziről látni,  
villája nyelére támaszkodva  
ott áll  
Mijatov Obrad.

## HALOTTAK NAPJA

Felpuffadt fehér virágok  
a velegőben,  
koszorúk gyűrűi  
zöld háttérrel, és peregnek  
a nedves föld frissen feltúrt göröngyei.  
Az ég márványsima és márványfehér;  
fekete ünneplős parasztok hajladoznak  
szűk ösvényeken  
végig a megnyugtató tájon:  
minden alacsonyabbra zsugorodik  
az utak fekete sarában —  
egy férfi, egy asszony,  
az istállók bereteszelt ajtai mögött  
vaskosra hizott állatok, nyerítés,  
és a gyerekek, egyedül maradván,  
a kút körül sikongatnak  
meg a szalmakazal oldalán  
szánkáznak lefelé.

## ÚJÉV HAJNALA

A hidegtől vörös lábú libák  
az ég felé nyújtják nyakukat  
és végigcsoszognak az összeropedyezett földű  
udvaron,  
amelyből lehámlott kérgű fagyökerek  
dudorodnak elő;  
krákogva áll az udvaron a gazda,  
felhőket figyel  
és várja, hogy feljöjjön a nap,  
ugyanúgy, mint minden hajnalban.  
Dér ül a lerágott kukoricaszáron,



odabenn, a házban  
még alszanak,  
sötétben meredezik az üres kémény  
füstfogta falaival,  
s aztán megkezdődik ez a nap  
széltében a földeken,  
ahol foglyok lapultak meg éjszakára,  
védtelenül, a szabad ég alatt.