
a vízimalom 
B R A N K O C O P I C 

Hegyaljai falvainkban előfordulnak hát afféle titokzatos helyek, ame­
lyekről különféle, rendszerint szörnyűségekkel teli, éjhez, halálhoz, go­
nosz hatalmakhoz és lélekrontó történetekhez kapcsolódó mesék keren­
genék. A temetőkön, templomokon és mecseteken kívül, többnyire holmi 
gödrök, szorosok, szakadékok és útkereszteződések ezek, ahol éjszakán­
ként el-elüldögél a lustálkodó ördög vagy valamelyik rokona és cim­
borája, akik valamennyien furcsa dolgokat művelnek a kései járókelő­
vel, a paraszttal, de főképp a bűnös fehérnéppel, amely útkereszteződé­
sek nélkül is folyton ki van téve ilyen-olyan szerencsétlenségnek és baj­
nak. 

Az efféle helyek szürkületkor jutnak eszébe az embernek, amikor meg 
felhangzik a mindennemű boszorkányságot elűző hajnali kakasszó, meg­
feledkezik róluk: 

— Kész, most pedig munkára fel, ma reggel is kenyeret kell enni. 
Az alkonyati, isten háta mögötti helyeken innen, egészen elkülönülten 

állnak a falusi vízimalmok. Igaz, félreeső helyeken vannak, eldugottan, 
mendemondákat szőnek róluk, de még i s . . . egyetlen hajnal, még a leg­
fényesebb sem tép le semmilyen malmokat belengő és körültáncoló ti­
tokzatos fátylat. A hajnal csak a sötétséget és a félelmet szünteti meg, 
a fához, liszthez, éktelen zúgáshoz és csobogáshoz fűződő dajkameséket 
pedig tovább élteti. És ezen mit sem változtat a kakasszó, amit éppen 
hogy csak hallasz, s így ahelyett, hogy az átkozott éjszakai lárma végét 
jelezné, mindehhez csupán a friss reggeli színt adja hozzá, amitől a 
lisztet őrlő vízimalom jól ismert zúgása még inkább visszhangzik, a ko­
rán kelő, álmos járókelő pedig mosolyogva gondol gyermekkora be-
gyöpesedett utaira. 

Hát ha ez a véletlenül betérő vendég még valamilyen nyalka írástudó 
(egyike azoknak az osztrák időből származó öregeknek, akik ismerik a 
latin betűt, vagy netán fiatalabb, kilencszáztizennyolc utáni ívású, aki 
a cirilicát is ki tudja silabizálni), akkor, istenemre, van is mit olvasnia 
a malom gerendáin. Mert ameddig csak elér a malom-krónikaíró jóságos 
keze, oda mindenhova fel van írva szénnel, hogy ki mindenki „szúrta 
meg" a kancát vagy a kecskét (szamárkanca felénk nincs!) és ki hol csó­
kolta meg a macskát és a kutyát, továbbá, hogy ez és ez mit evett. E csú­
fondáros irkafirkákon kívül kitudódik egy-egy szerelmi titok is, vala-



melyik atyafiról és valamelyik nőről, amin aztán a nekihevült bámész­
kodónak a bajsza is nevet, ahelyett, hogy minden irkafirka után oldalra 
köpne és az apját szidná az ismeretlen tintapecér-effendinek. 

Akad itt persze valami az írástudatlan embernek is (ők vannak több­
ségben), ügyetlen kézzel odamázolva valamelyik testvéréről, az ugyan­
csak írástudatlanról. Láthatsz itt lópofájú embert, kitárt karral, mintha 
épp rád várna, hogy megöleljen, aztán négylábú állatkát (csikó-e, kis­
kutya-e vagy tán nyúl?!), majd meg egy fickót, amint szőrén üli a pari­
pát. De vannak itt pimasz dolgok is odapingálva, valamilyen pihent 
agyú pásztor keze nyomán behemót megnagyítva, olyannyira, hogy ha 
erre jártában valamilyen tapasztalatlan és pirulós fiatalasszony meglátja, 
nyomba elfordítja a fejét, és elképedve sziszegi: 

— Ments meg Uram és Szent Péter! Uh, hogy csapna belé a mennykő! 
Azután meg minden malom körül van valamilyen füzes, föveny és 

virágzó rekettye, de található a közelben valamilyen liget is. leginkább 
mogyoró, úgyhogy mindez még nap közben is kísérteties gondolatokat 
ébreszt. És hiába akarsz te mindennek ellenállni, amikor a malom meg­
állás nélkül zúg és fecseg, amikor megbolygatja és felébreszti benned a 
sajt kukacot, mert ez is zizegni kezd, az átkozott, a csalárd Zizi Zukié: 

— Zi-zi-zi-zi, Milja egyedül őrzi a teheneket.. . Zi-zi, a férje meg ka­
tona, s az apósa is elment kaszálni. . . Zi-zi-zutty, jó volna tán megkö­
zelíteni a patak felől, majd a kukoricásból, nemde? 

És mint mindenütt, itt is: minden háztól vezet egy út vagy csapás a 
malomhoz. Mert őrölnie mindenkinek kell, s mit tehetsz te az ellen, ha 
épp az ördög is ugyanezt az utat használja a lélekrontó dolgaihoz, hogy 
törne ki a lába! 

Íme, ezek alapján váltak ki a malmok a mi vidékünk egyéb furcsa­
ságai közül. Az imaházak, a temetők, a gödrök és az útkereszteződések 
nap közben elhagyatottak és sértőn megszokottak voltak, különösképp 
annak, aki itt vagy ott egyszer is berezelt félelmében. Hűvösséget és 
szomorú elhagyatottságot árasztottak ezek a helyek, avar- és nefelejcsil­
latot, a malom meg épp nappal mutatta meg élete derűs oldalát, jóllehet 
mindazonáltal a maga módján megmaradt elvarázsoltnak és nem minden­
napinak. Mennyi mindent láthattál, még a tikkadt délmelegben is itt, mi 
minden csillant föl a malomkerékről szökellő vízben, amely fölött állan­
dóan ott tündökölt a szivárvány! 

Vidékünkön a mihaszna férfiakat már régóta „molnároknak" nevezik. 
Az első világháború után terjedt el ez a megszólítás. Ekkor sereglettek 
haza az atyafik a harcterekről, minden koloncot és megkötöttséget sutba 
vágtak, az emberek közt elburjánzott a „feketézés", úgyhogy az ilyen 
dolgokra és az ilyen léhűtőkre is találtak kifejezést. 

Mihelyt észreveszik, hogy valaki ott téblábol a falusi források, élő 
sövények, patakok, malmok vagy más eldugott helyek körül, valaki máris 
csípősen megjegyzi: 

— Molnárkodsz, mi? 
— Lehetne-e ennél őrölni? — kérdezi a pajtás a „burázert" (a volt 

szerb önkéntest, sváb bakát és szaloniki harcost), és rámutat a házkö-
zösségbeli, bikaerős fiatalasszonyra, mire föl a pajtás készséggel kivágja: 

— Lehet, testvér, de előbb sorba kell állni. Akár a malomban. 
Mindezeket az újdonságokat az én Rade nagyapám, mint máskor, most 

sem vette észre, és azok nem is szóltak bele az ő egyszerű és mindenki 



előtt nyílt életébe. Minden „világraszóló" csodát és szégyenletes cseleke­
detet utolsónak tudott meg, túl későn, amikor az már senkinek sem volt 
furcsa, sem szörnyű, de neki mégis mindent csupán apránként lehetett 
adagolni. Fehér holló volt így a többiek között, olyan ember, aki meg­
késve és fölöslegesen csap lármát, s ezért mindenki csodálkozik rajta, és 
a szemébe nevet. 

A malom például, nagyapám számára, mindig olyan volt, mint valami 
kis szentély, ahova időről időre el kell gyalogolnia, hogy adományozó 
kezéből „mindennapi kenyerünkhöz" való lisztet kapjon. Ez a jószívű 
ősz öregember — varázsló, aki a víz feletti füzesben él, örökké ébren — 
minden időben kész meghallgatni a másik baját. Kiteregethetsz előtte 
mindent nyíltan, röstelkedés nélkül, akár a hozzád legközelebb álló előtt. 

Amikor meghalt nagyapám felesége, Milica, levertségében az öreg hu­
zamosabb ideig a háztól távol keresett magának foglalatoskodást, hogy 
ne is kerüljön az emberek szeme elé. Valójában persze a szomorúságát 
rejtegette, meg hát azt, hogy komoly embernek nem nagyon illik a fele­
ségét siratnia. Mert legalább ebből a káposztából van annyi, hogy min­
den sarkon kínálják. 

És nagyapám éppen ezeken a búbánatos napokon remetéskedett leg­
többet a mi sorbaállós malmunknál. 

Ott ül így a szikes, napsütötte gyepen, a csupa liszt malom előtt, fel­
sóhajt, de ez nem is hallatszik, mert ugyanabban a pillanatban már bele­
vegyül a malomkő és a vizet lapátoló kerekek fenséges zúgása. 

— Hát kedvesem, így van ez. Ilyen is meg olyan is volt a vénasszony, 
hogy az igazat meg valljam, ezt én tudom legjobban. Még inni is szere­
tett, isten nyugosztalja, egyszer meg majd felgyújtotta a házat. De ak­
kor is sajnálom, neked megmondhatom. Sajnálom mindörökké. 

És megint egy sóhaj, amit nagyapám megint nem hall, sőt tán észre 
sem vesz. Mindent magába szív és elvisz a fáradhatatlan zaj. A mai­
mocska úgy vigasztalja, ahogy legjobban tudja és teheti: elveszi a bánat 
hangját, elhallgattatja és elnémítja. 

— Hallgass csak rám, öreg, én majd megmondom . . . 
És napról napra: nagyapám panaszai egyre rövidebbek és csendeseb­

bek lesznek, mígnem végül mormolássá s bólogatássá nem csitul min­
den. Megvigasztalódik az öreg és megbékél az élettel, a bánattal, a ma­
gányával. 

Azon a szűkös és semmilyen tavaszon, nagyapám rokona, „a Sava 
testvér", elhíresztelte azt az ízetlen tréfát a faluban, hogy Rade bácsi 
egész nap a malom előtt üldögélt és fantazált, s közben hétrét görnyedve 
úgy fohászkodott az istenhez, mint valami török. 

— A ragyása — fedte meg nagyapám rekedtes hangon — , még a 
saját bajával sem tud megbirkózni. Az isten is úgy teremtette, hogy előbb 
ökröt akart csinálni, de aztán meggondolta magát és így puffant ki Sava 
testvér. 

Ezekből a napokból származik a kis kép is, a malom rajza, amelyet 
egy szakállas vándorfestő készített és nagyapámnak ajándékozott. A kép, 
a kisablak mellé akasztva, sokáig állt az öreg szobájában, a félhomály­
ban, nehogy még valaki azt higgye róla, hogy valamilyen szentkép. 
Mégis Sava testvér rendületlenül templomot látott a képen, hiába bi­
zonygatták neki, hogy az bizony malom. „No, már no, ki látott már 
malmot lefösteni?" 



Emlékszem, bármikor feküdni mentem a nagyapámmal (hogy melegít­
sem a hátát!), az öregnek eszébe jutott a lefestett malma, amiről meg­
hatódva mondta: 

— Mi ketten most alszunk, a malmocskánk pedig majd őröl, őröl, az 
egész istenáldotta éjszakán. 

Néha az igazi malomba is elmentünk, és ott háltunk. Nyugtalan gyer­
mekálmomba zúgás és zakatolás szüremlett ilyenkor, és a fa és a fű 
véget nem érő meséje. Időnként fölneszeltem, talpra ugrottam, valamit 
keresgéltem, s aztán, félálomban, megint folytattam a mindig el-eltűnő 
és soha el nem érhetőnek a keresését, s ez még későbbi életem folyamán, 
a legvilágosabb perceimben is kísértett. 

De legfőképp a malomból való reggeli hazatérésünk volt emlékezetes! 
A hosszú kocsisor úgy tört magának utat a mezőn, mint valami győztes 
hadsereg, s mindezt mi tettük ünnepélyesebbé az öreg, fölmálházott 
kancánkkal, amely mögött vígan ugrabugrálva és rikoltozva én halad­
tam. Az, hogy a hadoszlop végén és a kanca farka mögött voltam, mit 
sem számított, mint ahogy az sem, hogy gyakran ki sem látszottam a 
magas búzából. Mert bárhogy is volt, a legbüszkébb menethez tartoztam, 
amely ott hullámzott a friss reggeli nap alatt. 

— Megérkeztünk hát, erővel, egészséggel, dolgavégezetten! — magya­
rázta nagyapám az udvarunk kapuja előtt. Így csak akkor kotkodácsolt, 
amikor egyházi gyülekezetről, lakodalomból, keresztelőből, ünnepségről 
vagy valamilyen más vidám eseményről tért haza, amit tisztességesen és 
szívből rendeztek meg, az emberek javára és örömére, kinek-kinek pe­
dig a lelki üdvösségére, hogy Kiriak Mihailo szigorú, aszkéta arca előtt 
mindenki nyugodt lehessen. 

És így ment ez mindaddig, míg csak el nem szegődött hozzánk a Nagy 
Jovo béresnek. Ekkor kapott szárnyra az a malmunkról szóló dajka­
mese, ami nagyapám füléig is eljutott és alaposan meghomályosította 
kedvenc tartózkodási helyének a fényét. 

A béreseket nagyjából évenként cserélgettük, leginkább Szent György­
napkor, de mégis gyakran megesett, hogy a szolgálatot megint az kapa­
rintotta meg, akit épp Jovónak hívnak. Minden második — Jovo. Köz­
ben olyan ügyefogyott is akadt köztük, aki még a nevét sem tudta, csak 
azt, hogy Jovónak hívják. 

— Hát ha már Jovo vagy, akkor tán a magasságos úristen vezényelt 
hozzám — enyhült meg nayapám, és máris kész volt, hogy ezt a fajankót 
is alkalmazza. 

Névrokonai többségétől eltérőn, ennek a legújabb Jovónak a „Nagy" 
becenevet adtuk. Ö pedig vállas, fürge és kezdeményezőkész legény volt. 
Minden további nélkül kezébe vette a fa-, a víz- és a malomügyek inté­
zését, s az útraserkedéssel járó korán keléshez és későn fekvéshez is tar­
totta magát, minden időben, még ítéletidőben is. Érkezésekor elpihent 
az egész ház. 

Napról napra, lépésről lépésre aztán egyszer csak elkezdtek róla is 
susmusolni, és Zizi Zukié is mindegyre azt zizegte: ez meg ez a lány a 
forrásnál légyottozik Jovóval, azt meg azt a menyecskét, mármint az 
erdőkerülő feleségét tetten érték a Copicék béresével, a fiatalasszonyok 
a malom körül sündörögnek, méghozzá éppen vasárnap, amikor rajtunk 
a sor és Jovo őröl. Különösképp a malomról folyt a mendemonda, mert 



béresünk egész napokat is ott tanyázott, gyakran pedig még ott is éjsza­
kázott. 

Hogy ki kotyogta ki mindezt az öregnek, nem tudni. Valamilyen Mi-
kuca anyóra, a régóta özvegykedő vénasszonyra gyanítottak, akiknek a 
mennykő sem árt, s aki képes volt együtt kaszálni a férfiakkal, csakhát 
a nyelvét, azt nem tudta megzabolázni. Nyilván ezért eleinte rá sem he­
derített a nagyapám ezekre a mesékre, és tanácsért sem futott azonnal 
— kihez ugyan, mint „Vuk testvérhez", a rokonához. Vuk hosszú éveken 
át csendőrőrmester volt, méghozzá a sváboknál, az osztrák határ men­
tén, ismerni fogja ez a ráérő béresek és a szemérmetlen asszonyok 
gazemberségeit is. 

Nagyapának e bajára és szégyenére, amit bizalmasan és vállvonogatva 
mesélt el, Vuk olyan hangosan és megelégedetten nyerített fel, mint va­
lami szabadjára engedett paripa. 

— Aha-ha-ha, és te még most sem hiszed, te obermarha! Hiszen nincs 
annál nagyobb gyönyörűség, mint rádönteni valamelyik menyecskét a 
malomban levő szalmára. Hade, Hade, miben telt el neked az életed? 

Nagyapám elképedve hadonászott a kezével, mintha tüzet oltana. 
— Hallgass, hallgass, te istentelen! Hát éppen a malomban, a szentély­

ben, ahol kenyérnek őrlik a gabonát, meg cicvarának, meg karácsonyi 
pogácsának, meg . . . Nem röstellsz még gondolni is erre? 

— Aha-ha-ha, éppen Nagy ez a Jovo, hogy éljen a pisztolya! Lent, a 
szalmában dagasztja a karácsonyi pogácsát, föntről, a darálóból meg csak 
úgy szitál rá a liszt. 

Erre az ocsmány látványra már a hangját is elvesztette az öreg, ha­
donászott és sziszegett, mint valami gúnár. 

— Hallgass, hallgass, te pandúrfaj zat, és ne szentségtelenítsd tovább 
a karácsonyi pogácsát! Hát nem félsz, hogy eltapos a jó isten! 

Élvezvén nagyapó zavarát, Vuk tovább ecsetelte, hogy mit csinálnak 
„az okos emberek" a malomban és körülötte. Mesélt és cifrázta a mesét, 
mindaddig, amíg nagyapó egészen el nem hűlt a csodálkozástól, ami után 
már annyira közömbössé vált, hogy a hadonászást és a válaszolgatást is 
abbahagyta. Megüvegesedett szemmel rámeredt az előtte levő kísértetre 
(már megint spanyolnáthát kaptam volna vagy mifene?), s így már nem 
is hallotta rendesen Vuknak azt a koholmányát, hogy még a szent életű 
Ignjatije Bogonosac is, aki nappal az utasokat szállítja a folyón, éjsza­
kánkint asszonyokkal hempereg a malomban. Csupán akkor tért magá­
hoz nagyapám, amikor Vuk föltápászkodott, hogy hazainduljon, és sí­
poló hangon bejelentette: 

— Én nem vagyok többé ennek az országnak a pógára. Itt az ideje, 
hogy meghaljak, hát nem. 

Roggyant léptekkel nagyapám is elindult a szobájába, az utolsó mene­
dékhelyére, ahova még nem hatoltak be a kísértetek, amikor ott — mi 
mást lát, mint azt, hogy a festő csendes malmocskája már őrli az alkony 
szürke lisztjét. Végzi e szorgos malom a maga tiszta, fölszentelt dolgát. 
És körülötte nincs ott semmilyen feslett nőszemély, se Gnjatije, se Nagy 
Jovo. Csupán ezt a malmot kerülték el az ördögök és a gyalázatos me­
sék. 

Ahogy lebukott és kialudt a nap, nagyapám utolsó védett szöglete és 
hajdan volt világa is elmerült a homályba, magával vitte az alkonyi víz, 
billegve, mint valami malom-hajót az Una folyón, amely sohasem is 



állt, illetve folyt szilárd földön. Hát, így van ez, elmúlik az egész élet, 
bizonytalanul és ingatagon, iramlik, iramlik, te, nyomorult balga és 
isten ökre pedig folyton azt hiszed, szilárdan állsz egy helyen és hogy 
minden a te kezedben van. Végül majd, mintegy büntetésképp, holmi 
elzüllött Nagy Jovo cimborája visz át a túlsó partra, holmi éjszakai tyúk-
pecér, aki nap közben ott ájtatoskodik az isten előtt. 

— Mért éppen Bogonosac? 
A kérdésre nincs válasz, de úgy látszik, kiút sincs. Ekkor azonban 

vigyázva mégiscsak megcsikordul valamilyen ajtó. Én vagyok ez, ahogy 
mezítláb, porosan és holtfáradtan benyitok a szobába, átmászok a nagy­
apámon, ezen a láthatatlan élő hegyen, és befészkelem magam a háta 
mögé, a fal mellé. 

Az öreg egy pillanat alatt elfelejti valamennyi gondját és vérlázító 
szégyenét, megtapogat, jól be vagyok-e takarva, s aztán elégedetten, 
dacos kárörvendezéssel azt motyogja: 

— Se Jovóhoz, se Gnjatijehoz semmi közünk, őröljenek ahogy akar­
nak. Fontos, hogy te melegítsd nagyapád hátát. 

SZŰCS Imre fordítása 


