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V A R G A Z O L T Á N 

6. 

Falak . . . 
Szürkék, dísztelenek, durván vakoltak, vigasztalanul cellaszerű helyi­

séget zárnak körém. Ismerős helyzet, nem is veszem egészen komolyan, 
mégis átveszem a titkártól a dossziét, elégedett pillanatást vetek a hom­
lokára tetovált kasztjelzésre, helyes, rendben van, két kaszttal követ­
kezik csak mögöttem, alacsonyabb kasztbelieket meg se tűrnék magam 
körül, minisztereim valamennyien „II. kategóriások", „I. kategóriás" 
viszont csak én vagyok, egyetlen tagja a magam kasztjának, ennyi csak 
kijár nekem, végül is a világtörténelem legnagyobb forradalmát vezet­
tem győzelemre, a ráció, a szellem diktatúráját teremtettem meg, olya* 
társadalmat, ahol az egyetemi rektor, fenét, az elnök csemetéjéből is 
könyörtelenül segédmunkás lesz, ha többre nem alkalmas, olyan világot, 
ahol nincs isten Allahon kívül, pardon, nincs érték az értelmen kívül, 
ez a jelszó ragyog mindenütt, ezzel kezdődik és végződik alkotmányunk 
is, pár pillanatnyi révedezés után veszem csak észre, hogy a titkárom 
még mindig szolgálatkészen várakozik, köszönöm, elmehet, kinyitom a 
dossziét, előre tudom, hogy senkinek se kegyelmezek, mégis belelapozok 
a kegyelmi kérvényekbe, elvégre a rend, az rend, a mellékelt fényké­
peken Cavle arcát látom, aztán Blanarikét, Farkasét, Kozomaráét, Gu-
bacskó Bálintét, egymás után tolom félre a kérvényeiket, főbenjáró 
ügyek, hamis kasztjelzést tetováltattak a homlokukra, kegyelemről szó 
sem lehet, persze Pisti esetében sem, nála értékesebb nőből csiholt sze­
relmet, vágyakat ébresztett benne, és a maga színvonalára süllyesztette 
le, Zsuzsa képénél pár percig elidőzöm, elnézem a kedves félmosolyát, 
nagyon jó felvétel, japános szeme valószínűtlenül élőn csillog, emlék­
szem, ott kaptam le Póregyházán a Horváthék udvarán, háttérben az 
öreg eperfával (azóta kivágták), ez még a régi Zsuzsa volt, érdeklődő és 
lelkesedni tudó, mielőtt még belelaposodott volna a Pisti melletti fél­
boldogságba (külön vétke ez Pistinek), hiába, őszintén sajnálom, de hát 
kétszeresen is bűnös, hülyét boldogított, és hülyével érezte boldognak 
magát, ugyancsak főbenjáró, hogy miért, azt számtalan beszédemben is 
megindokoltam, legalaposabban összegyűjtött Műveim (bordó bőrkötés 
aranybetűkkel) tizenkettedik kötetében fejtettem ki, körülbelül negy-



venoldalnyi terjedelemben, aforizmává sűrített zárómondattal — „nem 
az elviselhetetlen, hogy mások boldogabbak nálunk, hanem, hogy nálunk 
ostobábbak is azok lehetnek" — áll kiemelve a 736. oldalon, de bele­
került az alsóbb kasztok számára készült breviáriumomba is, nincs ki­
vétel hát, ugyanezért lapozom tovább Klári és a Lófejű kérvényét is, a 
többibe bele se nézek már, egymás után firkantom a nevemet „az ítéle­
tet jóváhagyta" nyomtatott sor alá, kihúzom, hogy „kegyelemben ré­
szesítette", sietnem kell, kifutottam az időből, pedig még az Antiprimitív 
Ügyosztály jelentését nem néztem át, naponta érkeznek a jelentések kü­
lönböző korlátolt elemek kilengéseiről, hogy azokról, akik titokban ellen­
z é s indulatokat táplálnak a náluk értelmesebbek iránt (a szúrópróba­
szerű agyvizsgálatok sajnos ezt igazolják) ne is beszéljünk, mellettem 
hangtalanul működő futószalag, egyetlen mozdulat és a dossziék eltűn­
nek egy nyílásban, a kérvények szétválogatása már a computer dolga, 
ha ugyan akad dolga egyáltalán, mivel az elfogadott kegyelmi kérvény 
kivételes esetnek számít, „az ítélet végrehajtandó", fut az utasítás a 
nyomtatott áramkörökön, telex kopogja le a központi fegyházban, sima 
és olajozott az ítélet-végrehajtás is, automata berendezés továbbítja az 
elkábított elítéltet, fájdalom és szemtanúk nélkül történik minden. 

Felállók, vigyázzba vágom magam, némán a falat bámulom. Egyperces 
hallgatás mindenkinek kijár, és egynapos böjt is — ma kedd van, ked­
den írok alá, kedden csak vizet iszom. Török Jutka percek múlva jut 
csak eszembe. Több nevet el se olvastam, Török Jutka nevére mégis ha­
tározottan emlékszem, épp csak megfeledkeztem róla, hogy idegen állam­
polgár, nem játékszer, komolyan kell vennem, diplomáciai immunitást 
élvez, nem ítélhetem el, legfeljebb kiutasíthatom, sebesen tárcsázok, de 
csak szaggatott bugás, mi ez, ki merészeli használni az én személyes, 
elnöki vonalamat, hallatlan, merénylet, összeesküvés, bugás, bugás, bu­
gás továbbra is, bugás, bőgés, bőgő részeg ének, állati üvöltés, botorkáló 
léptek, káromkodások, sercegő vízsugár az aszfalton, na tessék, már 
megint, istenem, elvtársak, miért hagyjátok őket a szarban, csináljatok 
velük valamit, hogy embernek tudjam érezni őket, azaz hogy hálás le­
hetek nekik, amiért felébresztettek, gyűlölöm a hülye, megalomániás ál­
maimat, azóta kísértenek, amióta a fantasztikus regényemet abbahagy­
tam, mintha csak helyette öklendeném föl őket, újabban meg Török 
Jutkával kombinálódik, papucsomat elrúghattam valahová, sarkamra lé­
pek csak, hideg a folyosó köve, a torkomon lefolyó víz hidege viszont 
kissé megnyugtat, fél három, legalább két óra még a felkelésig, gondos­
kodnom kellett volna altatóról, nem remélhetem többé a regényem meg­
születését az álmatlan éjszakáimtól, azelőtt gyakran fölkeltem, megírtam 
egy-egy részletet, de csak részletet, mindig csak részletet, többnyire úgy, 
hogy nem tudtam, mire is lesz jó, ennek most vége, reggel viszont. . . 
reggelre okvetlenül össze kell szednem magam, nem bliccelhetek el még 
egy napot, be kell mennem a hivatalba, ha másért nem, beteget jelen­
teni, alighanem csakugyan az vagyok, egy kis idegcsillapitó minden­
képpen rám fér, kikészültem, kétségtelenül kikészültem, kórházba me­
gyek, szanatóriumba, diliházba, néha szinte kísértést érzek a totális be-
dilizésre, dili-izzadmánnyal venni körül magam, dili-szálakból szőni gu-
bót magam köré, de talán a szabadságomat veszem csak ki, vagy be se 
megyek, a felmondásomat akár otthonról is elküldhetem, hazamenekülök, 
még ma, rögtön, azonnal, mindjárt. 



Haza? . . . Rendben van, mondjuk így. 
Mondjuk, hogy sötétedik már, amikor beesengetek a zárt kapun, ami 

számomra mindig nyitva áll; az öregek többnyire nappal is zárva tart­
ják. Félpercig várakozom, vagy talán egyig, csoszogó léptek, klaffogó 
oapucstalpak, vagy puha házicipő alig hallható nesze; ha papucs, az apám, 
ha házicipő, az anyám. 

— Nahát! Tényleg! Te vagy az? 
— Nahát én. Tényleg én. 
— Valahogy gondoltam is, hogy jö s sz . . . Persze, szombaton mindig 

számítunk rád. Csak . . . 
— Csak sokszor hiába. Többször is jöhetnék, tudom . . . 
Néhány mentegetőző szó, kifogás; nem mindig a legszerencsésebbek, 

gyakran átlátszók . . . 
Csakugyan nem tudom, többször is megtehetném ezt az utat, rövidke 

ugrás csak, lóugrás, két kocka előre, egy oldalt, légvonalban kurta ferde 
egyenes át a folyón, gyakoribbak is lehetnének ezek a szombatok, mind­
egy, majd mondok valamit, nem is a szombatról, mert nem várok addig, 
kissé talán a szokásosnál jobban meglepődnek tehát, elegem lett, torkig 
lettem a Várossal, nem bírtam ott tovább, kivagyok, segítsetek rajtam . . . 
persze dehogy csinálok belőlük panaszkönyvet, semmi baj, épp csak a 
szabimat vettem ki előbb, egy kollégám nyúzott, vegyem ki most, mert 
ő később szeretné, egyszerre nem mehetünk, nekem meg mindegy, „ne­
kik" is, egy hónapig igazán kibírják fordító nélkül, nagyon is vígan, 
itthon talán egy hétig maradok, el se döntöttem még, hová is megyek, 
időközben beérünk, elhaladtunk a szürkületben feketének látszó buxus-
sövénnyel övezett virágágyások mellett, elhajolunk az öreg szomorúfűz 
útracsüngő lombja elől, nem tudom, megvan-e még, szó volt róla, hogy 
ki kellene vágni már, egyes ágai évek óta csupaszon lógnak, a tágas elő­
szobában meg mindenütt cserepek, bár ilyenkor már csak az aprócska 
kaktuszok maradnak bent, de ezek az aprócskák mindenütt ott vannak, 
„medvetalpak", karószerüek, sugarasan szétnyílók, tölcsérszerűen rende­
zett levelekkel, vagy éppen kehelyre, tulipánra, tengeri liliomra emlé­
keztetők, gömb alakúak, tengeri sünök, de a hosszúkások között akad 
tengeri uborka is, aztán a kandeláberek ezerféle változata, tüskések, 
pelyhesek, szőrösek, gyapjasak, egy részük mindig virágban, a sarkok­
ban mindenütt virágállványok, elágazók, több emeletesek, apám lelemé­
nyes konstrukciói, hosszú polcok a falon apró cserepek végtelen sorá­
val, vagy „egyszemélyes" kis erkélyek, minden lehetőség kihasználva, 
alig jut hely a fogasnak, télen a kabátomat vigyázva vetem le, nehogy 
leverjek valamit; aztán beljebb kerülünk, aki bent maradt, mondjuk, az 
apám, talán éppen a tévé elől áll föl (a képernyőn esetleg két állam­
férfi csókolódzik), illetve fölállt már előbb, fölismerte a hangomat, újra 
öregebbnek látom egy kicsit, hiába, kései házasság kései gyümölcse va­
gyok, jobb oldali ősz hajcsíkjának ezüstje mintha már fehérbe menne át, 
kissé előrenyúló hajlott orra az erős állával és a rövid felsőajkával vala­
hogy öregasszonyossá teszi, többször ajánlani akartam már, hogy növesz-
sze meg újra a bajuszát, sokkal előnyösebbben hat, valahányszor meg­
jövök, mindig meglepődöm egy kicsit az öregedésén, nem mintha pár 
hónap alatt sokat változott volna, hanem mert gondolatban mindig fia­
talabb kiadásban idézem föl, félig-meddig a gyerek- vagy legalábbis a 
kamaszkori apámat, mintha nagyon rég elszakadtam volna tőle, egyszó-



val csók, üdvözlés, nagyjából ugyanaz a szöveg, mini a kapuban, aztán 
csend, illetve csendet megtörő kérdések, kölcsönös hogyvagyok, sokat 
dolgozom-e, á dehogy, amióta otthagytam az iskolát, egyáltalán nem, 
nagy semmittevés az egész, érdekel-e a munkám, nem túlságosan, lehet, 
hogy kár volt otthagyni a tanügyet, sajnos a légkör tűrhetetlen volt, 
néhány emberrel lehetetlen volt együtt dolgozni. „És akikkel most dol­
gozol?", „Most csak a magam dolgával törődöm, és nem érzem annyira 
fontosnak az egészet, hogy izgassam magam", válaszolom, majd hozzá­
teszem, hogy épp elég okom lenne rá, írok-e még?, néha, inkább csak 
magamnak, azaz, hogy ezt már nem is kérdezik, tapasztalhatták, hogy 
ilyenkor a csigaházamba húzódom, esetleg valami viccet mesélek in­
kább, mindig szállítok néhányat, az időközben hallottakból (egyeseket 
csak az apámnak mondok el, a legkülönfélébb vicceket tárolom magam­
ban, aztán kinek-kinek ízlése, előítéletei és színvonala szerint), több­
nyire sikerült feldobni a hangulatot, leplezni a belső nyugtalanságomat; 
sokszor még azokat a kérdéseket is a levegőben érzem, amelyekről tu­
dom, hogy újabban bennük maradnak, azelőtt inkább faggattak, miért 
élek úgy, ahogyan élek, miért nem próbálom „rendezni az életemet" va­
lahogy, különösen az anyám, négyszemközt még mindig tartok tőle egy 
kicsit, higgyem el, nagyon megnyugodna, ha találnék valami rendes 
lányt („rendeset" akárhányat találhatnék, gondolom közben, sőt rendeset 
idézőjel nélkül is), azért, mert Klárival nem sikerült, hát istenem, ő még 
ma sem érti, hogyan történhetett ez Klárival, amikor olyan helyes volt, 
ma is mindig barátságosan köszön neki, ha összetalálkoznak, talán én is 
hibás voltam, na persze, hogy az, azt becsülöm benne a legjobban, hogy 
nem elfogult a javamra, hogy nem tartja Klárit egyszerűen kurvának, 
ahogyan azt a fiús anyák óriási többsége a történtek után tenné, egyszer 
kifakadtam, ugyan, hová gondolsz, hol van már Klári, ne tarts hülyé­
nek és ne nevettesd ki magad, nahát akkor annál jobb, de hát miféle 
élet ez, éveken át albérleti szobában . . . tekintetem átnyúl fölötte, valami 
fogódzót keres, istenem, mit tegyek, mondjam, hogy egészen jó kis szo­
bám van, összkomfort, koszt, minden, Stolz mama úgy gondoskodik ró­
lunk, hogy az édes szülőanyánk se jobban, talán még az ágyába is magá­
hoz venne, ha szépen kérném, nem is kellene túl szépen kérnem, vagy 
éppen hogy anyám én nem ilyen lovat akarok, nekem nem az kell, hogy 
család, vityilló, kocsi, vagy ha igen, hát csak úgy mellékesen, vagy még 
úgy sem, én magányos farkas akarok lenni, árvából lett jó katona, ge­
rilla, igazságtevő szegénylegény, szellemi útonálló, nagyvadra induló 
lesipuskás vadorzó, akármi csak futószalagon készült termék nem, síne­
ken futó aprócska jármű. Persze értem is az anyámat, értem mindkettő­
jüket, végeredményben nem is vagyok már egészen fiatal (erről azonban 
rendszerint megfeledkezem), hallgatom hát őket, az óvatos szemrehányá­
saikat vagy inkább rejtett célzásaikat, például az apám elkésett ön­
becsmérlését, hülye mindenki, aki nem csak azzal törődik, hogy minél 
többet kaparjon össze magának és mielőbb, mert ő aztán sokra ment 
vele, hogy csak olyan ügyeket vállalt, amelyben az igazság az ügyfele 
oldalán állt, „nem mintha azt hittem volna, hogy ezzel a világon vál­
toztathatok, épp csak hogy elmondhassam, hogy én tiszta maradtam, 
rajtam semmi se múlt, vagyis egyfajta hazug fölényérzet kedvéért, 
ürügyként, hogy másokat lenézhessek", fejtegette egyszer, és tessék, csak 
azt érte el, hogy a kartársai a város legélhetetlenebb ügyvédjének tart-



ják, semmit se szerzett, csak azt a kis szőlőskertet, sokáig ragaszkodott 
hozzá, akkor is még, amikor a vele szemben külön is rosszindulatú adó­
prés miatt már rég okosabb lett volna megszabadulni tőle, ez a ház meg, 
ez is örökség, „az anyádé tulajdonképpen", ám aki a paragrafusok közötti 
bújócska élvezetéről beszélnek, és azzal dicsekszenek, hogy olyanokat 
húztak ki a pácból, akikért maguk se adtak volna egy lyukas garast se . . . 
látszólagos helyesléssel hallgatom, bólogatok, persze, igazad van, eset­
leg megjegyzem, hogy ezt azért jobb később megtanulni, hogy jobb ké­
sőbb megöregedni, azt már csak gondolom hozzá, meg hogy valójában 
sohase volt ügyvédnek való, talán mindig is hiányzott belőle a mester­
ségéhez szükséges csavaroseszűség, nyilván maga is érezte ezt, amikor 
később vállalati jogásznak ment, kétségtelenül valami merevség keve­
redik benne egy bizonyos patinás és álmodozó széplelküséggel és áll 
össze valami megbánt, de lerázhatatlan, steril tisztességgé, alighanem 
bennem is megvan ez, némileg átitatva az anyám vitálisabb, kicsit ka­
cér (valaha, azt hiszem, vonzó) simulékonyságával, azaz, hogy két kü­
lön réteg ez, anyám a külszín, az alkalomhoz és környezethez illő, „mi­
kor milyen", szándékosan „szimpatikus" viselkedésem, még a látszó­
lagos nyegleségem és az alkalmi bohóckodásaim is, apám a mag, a felszín 
alatti indulataim, a leplezett, kvázi-forradalmisággá, ironikus szkepszissé 
alakult morális felháborodásaim, mindaz, aminek irodalmi vetületét sze­
rettem volna kicsiholni magamból, vagyis az anyám mintegy bebugyo­
lálja bennem az apámat, puha és süppedékeny, de nehezen áthatolható 
védőréteggel vonja b e . . . mindez átáramlik az agyamon, illetve állandó 
jelenlétként érzem inkább, miközben ráhagyósan az apámat hallgatom, 
nem szívesen vitatkozom vele, már csak a várható rövidzárlatok miatt 
sem, úgy tűnik, apám olyankor is ellentmondásra gyanakszik, ha nem 
arról van szó, gyakran alighogy elkezdek valamit, máris kiveszi szám­
ból a szót, „nem, ez nem így van", és ugyanazt mondja, amit én akartam 
mondani, cáfolatként érvel a magam ki nem mondott érveivel, de nem 
szívesen hozakodok elő a „munkaélményeimmel", a „közéleti panaszaim­
mal" se, igyekszem elkerülni a „na látod, ezt én rég megmondtam ne-
ked"-féle megjegyzéseit, azt, hogy előre tudhattam volna, megkímélhet­
tem volna magam a fölösleges csalódásoktól, „tudtam is, sose voltak túl­
zott illúzióim", válaszolom, ha mégis ilyen irányt vesz a beszélgetés, és 
közben érzem, hogy még sincs így, több illúzióm volt, mint amennyit 
szívesen bevallók, akár magamnak is, még kevésbé neki, menekülök az 
igaza elől, inkább a kaktuszairól kérdezem, szerzett-e új fajtákat mos­
tanában, Német-, Olasz- és Franciaországból szokott magvakat hozatni, 
ettől mindig felélénkül, „ja persze, gyere csak", egyébként lehet, hogy 
ő is csak kap a témán, mindenesetre fölállunk, egymás után vesszük 
szemügyre a bizarr kis növényszörnyeket, neveket emlit, Zygocactus 
truncatus, Opuntia rhodanta, Rhypsalis pachiptera, némelyikről büszkén 
jegyzi meg, hogy nálunk csak a legritkább esetben virágzik, müérdeklő-
désem leginkább még ilyenkor sikerül, dicsérő jelzőket lökök ki magam­
ból, váratlan felfigyeléseket színlelek, ez itt, nahát ez, ez igazán fantasz­
tikus, vagy az ott, hogy is hívják, Echinocactus Williamsii, ja persze, de 
közben „pszichoanalitikus" feltevéseim támadnak — miért épp ez lett 
a hobbyja, köze van-e a kaktuszok tüskéinek a lehúzott redőnyeihez, 
kivetítik-e a világgal szembeni ellenséges érzületét? 



Anyám halálhíreit is valahogy olyanformán hallgatom, mint az apám 
kaktusz-eseményeit; inkább ezeket, mint életem eligazítására irányuló 
félénk kísérleteit. Leveleiben is sokszor ezekről esik szó, talán mert új­
ságokat szeretne közölni velem, X néni évek óta feküdt már szélütötten 
és tehetetlenül, most végre a lánya is fellélegezhet (a lánya persze anyám 
korabeli, dehogy, jóval idősebb nála, te jó isten, szörnyedek el, csodála­
tos, hogy kiknek nincsen még anyjuk), Y bácsinak igazán szép halála 
volt, este senki se gondolta volna, hogy reggelre nem ébred föl, míg Z 
bácsinak, szegénynek, a felesége halt meg, pedig mindenki az ő halálát 
várta, mindig rosszul nézett ki, talán sohase volt egészséges, vagy nem 
emlékszem Z bácsira, ugyan már, dehogynem, nem, nem emlékszem 
r á . . . Gyakran csakugyan nem bukkan föl ismerős figura az ismerősen 
csengő név mögül, vagy alig látható árnyék lebeg mögötte csak, más­
kor viszont. . . Szeberics bácsi például, pontosabban Szeberics Győző, 
aktív, majd nyugalmazott telekkönyvvezető, iskolatársa volt az apám­
nak, meg évfolyamtársa is, ha jól tudom, két szemeszteren át, de aztán 
kimaradt, poroszos kefefrizurát viselt, hosszú évekig a helyi dalárda osz­
lopos tagja volt és bigott katolikus, apám meg gyakran ugratta, amiért 
képes volt halálkomolyan venni olyasmit, hogy „csak katolikus üdvözül­
het", általában, ha egyszer kijelentette valamiről, hogy „ez így van", le­
hetetlen volt kiforgatni a sarkaiból, kimerítően tudott mesélni viszont 
öt vagy tíz évvel korábban elfogyasztott tojásos velőkről és nyúlpapri­
kásokról, ötéves lehettem talán, amikor anyám Petőfi Pusztán születtem 
cimü versére tanított, több gyerek rendezvényen is fölléptem vele kari­
kásostorral, lengemagyarban, „édes", „aranyos", „ennivaló" voltam, és 
otthon is mindig szavalnom kellett, ha vendégek voltak, halálosan untam 
már, egyre nehezebben álltam kötélnek, Szeberics bácsi meg biztatott, 
„na, húzd ki magad és kezdd el szépen: Le a lanttal, írta Petőfi Antal", 
akkor persze nem Antalt mondtam, de egy más alkalommal tényleg ki­
vágtam, hogy „Pusztán születtem, írta Petőfi Antal". . . Vagy „Kisa né­
ni" neve a „kisasszony" rövidítéséből keletkezett, arra kért, szólítsam 
így, mert őt mindig így szólították, ő viszont engem „bélaságom" elle­
nére makacsul Lacinak hívott, „te nekem Laci vagy és kész", nem tu­
dom, miféle Lacit idézhettem az emlékezetébe, öt vagy hat nyelvet be­
szélt, legjobban olaszul, gyakran fűszerezte a beszédét olasz szavakkal, 
„accidenti", „vai mallore", „va bene", sőt „porca Madonna", kedvelte a 
szófacsarást is, az olyanféle játékokat, mint felcserélt kezdőbetűkkel 
mondani, hogy „karból szappan" vagy ,,ingó firma", ki tudja, talán még 
a gyerekkorából származtak, az ablakot meg szinte mindig „ebluk"-nak 
emlegette, hatvanas éveinek vége felé járt, amikor megismertem, masz-
szív, férfias jelenség, képzőt végzett, de talán egy évig se bírta ki az 
egyik szülővárosom melletti faluban, „mindig is világot akartam látni, 
ma che, hogy ott maradjak", aztán egy gazdag dunántúli földbirtokos­
nál lett nevelőnő, onnan került ugyanilyen minőségben egy fiumei csem­
pegyáros családjához, később a gyárba került át hivatalnoknak, tehet­
sége lehetett az üzlethez, mert sokfelé utazott hivatalos megbízásból, még 
Párizsban is képviselte a céget egy ideig, a tulaj halála után meg való­
sággal ő irányította az egész vállalatot, állítólag igen szép összeg meg­
takarított pénze Mussolini Olaszországának összeomlásakor úszott el, de 
ö még ezután az államosított cégnél is dolgozott mindaddig, amíg nem 
figyelmeztették, hogy nyugdíjba is mehetne már, ekkor tért vissza az 



öreg parasztházba, amelyben valaha született, nyelvórákat adott, és na­
gyokat sétált, nem a városban, inkább a dülöutakon vagy a töltésen, a 
folyó partján, volt egy hatalmas bernáthegyije, vele rótta az utakat; sze­
rettem hozzá angolórára járni, mert mindig valami mesével tarkította 
az órákat, csempészésről vagy csempézésről, hol arról, hogy valamelyik 
üzleti útján nagy mennyiségű játékkártyát csempészett át a svájci— 
olasz határon, foto-lemeznek álcázva, hol pedig arról, hogy a cége egy­
szer egy előkelő bordélyház fürdőszobáit csempézte ki, „akkor láttam 
belülről ilyen intézményt, meg persze a hölgyeket is, áttetsző leber­
nyegben voltak, alatta semmi, de azt fölszalagozták"; néha még azután 
is meglátogattam, amikor már nem jártam órákra, főiskolás koromban, 
főleg nyáron, ha odahaza voltam, meg még azután is, „ó, a Laci!", 
üdvözölt örömmel mindig, utoljára akkor mentem el hozzá, amikor már 
Póregyházán állomásoztam, csontsovány volt, teste valahol az üresen 
lógó ruhájában veszett el, arca valami pergamennel bevont halálfejre 
emlékeztetett, és nem ismert m e g . . . „Istenem, de ha a végén láttad 
volna", mondta anyám, amikor beszámolt a halála körülményeiről... 
„De akikre a házért rábízta magát, igazán szépen gondozták." Máskor 
meg, „ja igaz, meghalt Czinege, a suszter is", mindig arról mesélt, hogy 
a fél lábát a háborúban vesztette el, még az elsőben persze, mások sze­
rint azonban ez csak egy havas árokban részegen átaludt éjszaka em­
léke volt; lómészárszék volt a házban, ahol a már gyerekkoromban is 
öreg édesanyjával lakott, „hány lóerő van benned?", kérdezte, vala­
hányszor a cipőkkel megjelentem, rendszeres vásárlói voltunk a lómé­
szárosnak, akárcsak ők, csakhogy nekünk mindig a vesepecsenyét tették 
félre, még a jegyrendszer idején volt ez, eleinte nevettem a „lóerős" 
viccén, de később már félve nyitottam be hozzá miatta, „kevesebb po­
hárköszöntő és több kenyér", mondta egyszer a kocsmában hangosan, a 
fővárosban éppen magas vendég járt, nálunk meg zavarok voltak a ke­
nyérellátás körül, egy hónapra ítélték feltételesen, ettől kezdve az anyja 
hazahozta a lapos, negyedliteres üvegeket, egyre gyakrabban, talán fél 
évvel élte túl a fiát, szívós, szúrós szemű és nagyszájú öregasszony volt, 
amíg csak fölöslegessé válva össze nem omlot t . . . sorakoznak, egyre so­
rakoznak a halottak, mintegy anyám száján keresztül búcsúznak tőlem, 
szinte erőszakkal köszönnek el, a fülembe kiáltanak, méltóztassak még 
egyszer tudomást venni róluk, tolakodva még a halálnemüket is közlik 
velem, gutaütés, infarktus, szívasztma, agytrombózis, tüdőembólia és per­
sze rák, rák, rák . . . Többnyire a nagyszüleim lehetnének, bár ott van­
nak már köztük a szüleim kortársai is, ők azonban inkább csak kisebb-
nagyobb betegségekkel szerepelnek, vagy a családi problémáikkal, de 
még ha az én nemzedékemről vagy a nálam fiatalabbakról beszél is, rend­
szerint ez is az ö korabeliekkel függ össze, többnyire szülői szemléletet 
tükröz, tudom-e például, hogy Németh Pubi Kanadában van, talán fél 
éve költöztek ki, nagyon jól megy nekik, hanem azért az anyjával csú­
nyán elbánt, egyszer ugyanis már korábban kinn volt „terepszemlét tar­
tani", de erről az anyja mit sem tudott, azt hitte, csak Németországba 
ment, egészen az utolsó percig nem szólt neki. Ha nem halottak, hát 
eltávozottak . . . 

Valahányszor hazamegyek, mindig kiderül, hogy elment valaki, gye­
rekkori játszó- vagy osztálytárs. Nem kell egyébként otthon maradnom, 
hogy erről halljak. 



„Hát te nem tudtad, öregem?, több mint egy éve már, persze bolond 
is lett volna az ő szaktudásával...", vagy „most már megmondha­
tom . , „ e l m e n t " , „készül elmenni", „úgy látszik, kifelé gravitál", leg­
jobb esetben (?) „sajnos én nem mehetek"... Akadnak persze kivételek 
is, Fazekas Ádámmai is találkoztam egyszer, hosszú évek óta nem lát­
tam, mindössze annyit tudtam róla, hogy sofőr lett, azt hiszem, a kis 
Klárit kísértem haza Garics Laciékhoz, visszajövet köszönt rám, pilla­
natok múlva találtam csak rá az ismerős ismeretlensége mögött, nagyon 
megörült nekem, éppen a háza közelében történt a találkozás, be kellett 
mennem, bemutatott a feleségének meg a két kislányának, konyak, fe­
kete, mindkét parkettás szobáját meg kellett néznem, de még a kony­
hában is parkett volt és szőnyeg, „És, hogy főztök itt?", mutattam a 
szőnyegre, „Hát szépen, vigyázunk", nagyon büszke volt a házára, igaz, 
hogy régi anyagból építette, náluk az olajgyárban ugyanis lebontottak 
valami öreg csarnokot, alaposan megszenvedtek, amíg a téglákat meg­
tisztították és hazahordták, de hát a család, a rokonság, majdnem mindent 
maguk csináltak; aztán arról beszélt, hogy amióta az igazgató sofőrje 
lett, sokfelé járt vele, külföldön meg itthon is, vasárnaponként is elviszi 
ide, oda, amoda, egy időben felírogatták ugyan a vörös számtáblás ko­
csikat, de aztán abbahagyták, úgy mondják, azóta, hogy egy olyan igazi 
„glavonja" kocsiszáma is a noteszba került, az illető persze mindjárt 
fölhívott valakit, a rendőrre meg „ráhúzták a vizes lepedőt", azóta csend 
van, „behúzták a farkukat, ej de szépen behúzták", volt valami cinkosán 
csatlósi öntudat a hangjában, ahogy erről beszélt, nem megy ő kül­
földre, dehogy megy, két öccse ugyan ott van, hát csak menjenek . . . Na 
•JS Gubacskó Bálint, nyilván ő se forgat a fejében ilyen terveket, Bodor 
Anti itthagyott házát tavaly vette meg, azaz a felét, mert egy likai 
mérnökkel osztozik rajta, „Szevasz, öreg fiú", vágtam hátba a múlt­
kor, „meg se látod a szegény embert", később meg miután beültünk egy 
pofa sörre, „látom, remek színben vagy, hízol a nép zsírján", egy pilla­
natig mintha azon gondolkozott volna, megsértődjön-e, „Hülyéskedek 
csak, ha nem tudnád", kurta, kappanhangú nevetés volt a válasz, „ná­
lad sose tudja az ember, tréfálsz-e vagy komolyan beszélsz", „De hát 
ez így is van rendjén", feleltem, „még csak az kellene, hogy ezt is tudd", 
mondtam neki már olyat is, hogy szerintem vezetőknek nem szabadna 
élvezni az életet, méghozzá minél magasabb poszton vannak, annál ke­
vésbé, vagyis a kádereket az élet örömeire alkalmatlan emberekből kel­
lene összeválogatni, gyakran ugrattam így, őt is, másokat is, megfelelő 
kísérőfintorok sáncai mögé húzódva, odahaza mintha „bátrabban" ad­
nám át magam a „funkciugratás" örömeinek, jó néhányan az iskolatár­
saim voltak, meg nem is függök tőlük, pár napig mintha felszabadul­
tabban érezném magam a szegleteikben gyerekkoromat őrizgető öreg 
házak között, vagy az anyanyelvibb légkör miatt is, persze egyfene, itt 
is, ott is ugyanazok a nyavalyák, öncsalás az egész, legszívesebben még 
a kis Klárival hülyéskedem, okvetlenül nyaralni viszem az idén, még 
ha miatta talán egy Henriette-et mulasztok is el, furcsa, hogy csak olyan­
kor érzem fontosnak, ha már velem van, az első percekben csak köteles­
ségből hangolódom rá, aztán belemelegszem a játékba, elfelejtem, hogy 
nem is akartam igazán, érdekes, mintha nyoma se lenne bennem a faj­
fenntartás ösztönének, kamaszfejjel is többször gondoltam már, hogy az 
én kedvemért senkinek se kellene szülnie, sohase értettem, hogyan ke-



sereghet valaki az utódai elmaradásán, hogy az ö nemes fajtája ki ne 
vesszen, micsoda önhittség, persze férfiakra gondolok, nőknél ez más, 
senkitől se követelném, hogy a kedvemért ne szüljön, azt hinni, hogy 
csak a magunk imádtatásával tölthetjük ki a másik életét, ez még az 
előbbinél is nagyobb önhittségnek látszik, ezért tettem úgy, mintha örül­
nék a kis Klári jövetelének, pedig csak annyit éreztem, hogy éreznem 
kellene valamit, talán egy kis félelmet éreztem még, emlékszem, a szü­
lészeti osztály folyosóján is az jutott eszembe, hogy fölösleges terhet 
vállaltam, írói szókimondásomat veszélyeztetőt, na persze, a vértanú­
álmaim, ábrándoztam én már arról is, hogy eltömik a szobám kéményét 
és Zolához hasonlóan füstmérgezésben végzem . . . Egyszóval a kis Klári, 
főleg olyankor jut eszembe, ha hasonló korú kislányokat látok. Például 
a motelban is . . . 

Két fürge, örökmozgó kislány. Valószínűtlenül tarkának, színesnek 
tűntek a lámpafényben. 

Egyikük talán nyolcéves lehetett, szőke kis lófarokkal, paprikavörös 
blúzban és kénsárga szoknyában, a másik ötévesforma, búzavirágkék 
pulóvere sehogy se illett fehér alapon piros pöttyös szoknyácskájához, 
vastag fekete hajfonatai nyugtalanul röpdöstek a feje körül, hol előre, 
hol hátra kerültek; szüntelenül ott mászkáltak az asztalok között, fel­
bukkantak, eltűntek, újra előkerültek, nem látszottak testvéreknek kü­
lönben, szórakozottan őket figyeltem egy ideig, még azután is, hogy Sta-
nojevic, a „Velepromet" üzletvezetője az asztalunkhoz ült, szintén valami 
társasággal volt itt, épp csak átugrott hozzánk, elnézést, de Dér Sanyi­
val lenne megbeszélnivalója, hallotta ugyanis, hogy Sanyi gyakran for­
dul meg Szegeden, ahol olcsóbban lehet kéttarifás villanyórához jutni, 
ő viszont ismer egy belgrádi pasast, aki húszezer régiért ellátja a szük­
séges hivatalos jelzéssel, amennyiben tehát Sanyi hajlandó lenne egy­
szer együtt menni vele, nagyon hálás lenne, nem ismeri a járást, meg 
persze a nyelvet se, később egy szovjetunióbeli társasutazásról mesélt, 
érdekes volt, de azért Leninből sok volt egy kicsit, „na kraju mi je vec 
bilo dosta od njega", nem maradt túl soká, fél óráig talán, de mikor Be­
nedek Csibit észrevettem, azt hiszem, az asztalunknál ült még. 

Akkor érkeztek, távolabb telepedtek le, csak mikor az apja alacsony 
köpcös alakját megláttam, bizonyosodtam meg, hogy csakugyan Csibi az, 
ott volt az anyja is, meg a vékony, szőke kamaszfiús férjecskéje, afféle 
családi kiruccanás lehetett, talán a hajszíne miatt se ismertem rá mind­
járt, ezúttal fekete volt, a sötét szeme és a barnás bőre alapján ítélve 
alighanem most eredeti színűre festi a haját, volt már platina-, arany-
és búzakalászszőke, szalma- és citromsárga, sőt kékesfehér, két éve „az 
én időmben" viszont sötét bronzvörös, röpke eset volt csak, feltehetőleg 
közvetlenül Dér Sanyi után következtem, ő is ismertetett meg vele, 
maga is csak futóvendég volt Csibinél, attól tartok, nem merte tovább 
folytatni, Csibi ugyanis szívesen viselkedett kihívóan a feleségekkel szem­
ben, fenyegették már vitriollal is, Sanyi meg igyekszik épségben meg­
őrizni a családi légkört, nyilván ezért szakított vele, illetve hagyta abba 
inkább, mert Csibit csak abbahagyni volt szokás, vagy ö hagyott abba 
másokat, egyszóval a különbejáratú szobájában Sanyi is csak egyszer-
kétszer járt, ez a szoba, ez is a nevezetességei közé tartozott, épp csak 
először nem volt szerencsém vele, Csibi szinte azzal kezdte, hogy szoba­
festők dolgoznak náluk, pillanatnyilag valamennyien együtt alszanak, 



jött volna hozzám is, csakhogy nekem semmi kedvem se volt rá, Stolzné 
jelenléte idegesít, gyakran mások is jönnek hozzá tévét nézni, azt ha­
zudtam hát, hogy nem tűri az ilyesmit, azt hittük, szép este lesz. Csibi 
a folyópart felé kanyarodott, bezötyögött a füzesbe, leoltotta a reflek­
torokat, ekkor vettük csak észre az esőcseppeket, nemsokára dobolni 
kezdtek a kocsi tetején, egész éjszaka zuhogott, kényelmetlenül, lehetet­
len helyzetben szorongtunk, hamarosan szinte elviselhetetlenül meleg 
lett idebenn, és a kocsi belseje a kigőzölgésünkkel telt meg, az eső miatt 
még az ablakot is csak pillanatokra ereszthettük le; ennek ellenére ritka 
ünnepi formába lendített, végig kezében tartotta a vezérszólamot, erősen 
közepes kannak tartom magam, de talán még egy kőszoborba is képes 
lett volna mindig újra és újra életet verni, hajnali kettő után gyújtotta 
be a motort, alig tudtunk kikecmeregni a sárból, kiszáradt a szánk, Csibi 
kijelentette, hogy „meghal" szomjan, csináltunk egy kis kitérőt a mo­
telig, de már zárva volt, így a restibe mentünk, konyakot ittunk szódá­
val, alig néhányan voltak csak, a szomszédos asztalnál három húsz év 
körüli srác ült, észrevették Csibit, összevigyorogtak, „Gle, gle, Cibika, 
bogati", állt volna föl kissé ingatagon egyikük, egy farmernadrágos, na 
még csak ez hiányzik, gondoltam, szerencsére a másik kettő visszatar­
totta, Csibi előzékenyen hazafuvarozott, dögfáradt voltam, de a zu­
hanyozástól kissé magamhoz térve, láttam, hogy már lefeküdni 
sem érdemes, erőszakkal tartottam nyitva a szememet, alig vár­
tam a Stolzné kávéját. „Ejnye, ejnye, az én rossz fiacskám lum­
polt máma, nézze meg az ember" tolta elém végre úgy hét kö­
rül, de az iskolában is három vagy négy feketét fizettem be Szilágyi Nu-
sinak, éveken át töltötte be a hivatásos kávéfőzőnő szerepét, egész dél­
előtt kótyagos voltam, figyelmem szertegurult, valamennyi osztályban 
nyelvtanórát tartottam, tanulóim ismerték már ezt a szokásomat, tudták, 
hogy mindig így teszek, ha „rosszkedvű" vagyok, ha mást nem is, hát 
az irodalmat mégiscsak tisztelem, világért se adnám le szárazon, lélek­
telenül, elmaradtak azonban a szokásos felvillanyozó szóvicceim is; kissé 
hülyének tűntem a magam szemében, idegesít, ha nem érzem szellemi 
képességeim birtokában magam, már ekkor arra gondoltam, hogy Csibi-
vel nem folytatom tovább. Mégis összejöttem vele még egyszer, ezúttal 
a szobája frissen festett falai között, nem egészen úgy alakult az éjszaka, 
ahogyan vártam, talán mert éppen vártam, és hát az agyam, az én bár­
mit is nem megbolygatni képtelen agyvelőm . . . nem emlékszem már, 
hogyan is kezdtem el, csak a válasza maradt meg, „Azt hiszed, nem tu­
dom, hogy nem vagyok normális?", „Hülyeség", mondtam erre, „egyál­
talán nem érzem fontosnak, hogy valaki normális legyen, nem is sze­
retem a normálisokat", sajnáltam már, hogy nem tudtam ellenállni a 
vesékbe túró szenvedélyemnek, ha már itt vagyok, vegyem olyannak, 
amilyen, kissé kényszeredetten kezdtem el simogatni újra, és utána is 
igyekeztem gyengéd lenni, rendszerint merő tisztességtudásból is végig­
csinálok egy kis utójátékot, még ha ez részemről üres rituálé csupán, 
agyamról legtöbbször pillanatok alatt oszlik el a köd, áramkörei nyom­
ban a maguk autonóm pályáin indulnak el, egyszerre idegennek érzem 
a másikat, azaz ráébredek az idegenségére, szó sincs undorról, csupán az 
egyensúlyérzékem indul ellentámadásba, komikusnak tűnök a magam 
szemében, nevetségesnek érzem percekkel előbbi hevülésemet, meg a má­
sikét is, belső bosszú ez talán, amiért az imént még tündérlánnyá, isten-



nővé, megszentelt edénnyé válhatott, főleg olyankor, ha minden, csak 
nem az, bizonyára akarom leplezni, ezért suttogtam jól kiszámított ciró­
gató szavakat Csibi fülébe is, de még később is tovább lovagolt a „nem 
normálisságán", halk duruzsolással úgy beszélt róla, mintha csak valami 
jelen nem lévő harmadikról lenne szó, mert hát az mégse normális, hogy 
ö minden nadrágtól megbolondul, a férfiak meg mintha rögtön meg­
éreznék, mi rejlik benne, voltak, akik megkergültek tőle, jócskán kapott 
tőlük verést is, megöléssel is fenyegették már, „és hát én is, néha ször­
nyen undok tudok lenni", a szülei például, főleg az anyja, mindent meg­
tennének érte, mások már úgy kivágták volna, hogy a lába se éri a föl­
det . . . volt egy korszaka, amikor pár hétig egyáltalán nem aludt ott­
hon, egy ideig egy kocsmai harmonikással élt együtt, aki tíz nap múlva 
kirúgta, de azután se ment haza, hol itt aludt, hol ott, amíg csak a 
szülei könyörögni nem kezdtek, hogy térjen vissza, ekkor zsarolta ki 
belőlük a különbejáratot, meg a kocsit is, azóta végleg megtörtek, és 
tulajdonképpen nem jó, hogy ilyen, egyáltalán nem, emiatt nem ment a 
tanulás se, a kereskedelmiből is kimaradt egy év után, egyesekkel volt 
tele már a félévi bizonyítványa is, állással is hasztalan próbálkozott, pe­
dig az apja többször is megpróbálta elhelyezni, hiába, ott i s . . . (na per­
sze, gondoltam közben, irodai tündérként is csak bizonyos körültekintés­
sel lehet érvényesülni) és hiába próbált meg kitartani is valaki mellett, 
pedig megpróbálta, higgyem el, többször is, „Te biztosan tudod, mikor 
volt az, amikor a boszorkányokat égették?", ja persze, a középkorban, 
hát akkor őt biztosan megégették volna. „Más korban viszont szentnek 
kijáró tiszteletben lett volna részed", mondtam erre, valóságos kis elő­
adást tartottam neki az ősi kultúrák szakrális prostitúciójáról, Mezopo­
támiáról, Indiáról, a görög hetérákról, aztán a primitív népek szokásai­
ról, különféle összeolvasott dolgokat szedtem elő, olyasféléket, hogy míg 
a pápuák lányai teljesen szabadon élnek, addig egyes beduin törzseknél 
az anya kötelessége elvágni a teherbe esett lánya nyakát, hogy bizonyos 
Etiópiában élő törzsek férfiai bevarrják az asszonyaikat, ha hosszabb 
útra mennek, az eszkimók viszont a feleségükkel is megkínálják a vendé­
geiket, „Nahát akkor majd egy eszkimóhoz megyek, olyanhoz, akihez 
sokan járnak", nevetett, volt humorérzéke, egészen jól elszórakoztattam, 
később attól melegedett be újra, hogy én milyen okos vagyok, azt hiszem 
mindenkiben talált valamit, ami ajzószerré vált benne . . . Bizonyos 
együttérzéssel hallgattam a vallomásait, azaz a fecsegését inkább, bár a 
szenvelgése, a szerep játszási szükséglete valahogy őszintének hatott; ki­
csit hadaró szavát hallgatva, meg még utána is, többször azon tűnődtem, 
vajon hol rejlenek Csibi „csibiségének" gyökerei, csalódásban, rossz kez­
detben, vagy egyszerűen „biológiai kurva" csak, alighanem mégis az 
utóbbi, úgy hallottam, már az általánosban is afféle kis Lolita volt, egy 
tornatanárt állítólag miatta ítéltek el, arra is gondoltam, hogy rendsze­
resítem ezeket az ágybéli szeánszokat, következetesen „megértem", nem 
kezelem ringyóként, de féltékeny szerelmesként se bánok vele, szükség­
letté fejlesztem benne ezeket a vallomásos együttléteket, idővel talán 
egyfajta gyóntatóként láncolhatnám magamhoz, talán még azt is meg­
tudhatnám tőle, milyen volt Pisti az ágyban (mert persze Pisti se hiány­
zik közülünk, szép számú és ütőképes kis szabadcsapattá szerveződhet­
nénk), kifürkészhetném, mi az, ami Zsuzsát hozzáköti, intim megnyilat­
kozásai birtokában akár még nevetségessé is tehetném, legérzékenyebb 



pontján találhatnám, mert a Pisti-félék mindenekelőtt ott sebezhetők, 
precízen beirányzott ágyúval venném célba, mint Napóleon a Szfinx 
orrát, persze ez is csak afféle „belső irodalom" volt, sokkal jobban sze­
retem a független lebegésemet, semhogy ilyen perverz rögeszmék meg­
szállottja legyek, és hát Csibi a bőre szegfűszegillatával, a derekam köré 
kulcsolódó combjaival és a fáradhatatlan fenekével talán még az erősebb 
fél is lehetett volna, lehetséges, hogy mégsem bírtam volna a másokkal 
való osztozkodást, semmi kedvem se volt bármi szerelemszerűt érezni 
iránta, csak mert időnként lefekszem vele, ismerem magam, tudom, hogy 
nem vagyok képes olyan ésszerűen rendezni a dolgaimat, ahogy el­
várom magamtól, alighanem a gazdátlanul keringő, kötődni kész szabad 
vegyértékeim babrálnak ki velem, csakhogy én nem kívánok olcsó vagy 
hisztérikus kis ágybamarcsákat a képzeletemtől felcicomázva látni — 
vagy olyat, aki egyszerre ember és nő, intellektus és spontaneitás, szö­
vetséges, fegyver- és munkatárs, de játszópajtás és szerető is, vagy 
akárkit, de hideg fejjel, kívülállón, bárkivel helyettesíthetőn, épp csak 
hogy jóllakassam magam, nem tűröm a hülye pólusom uralkodását, időn­
kint koncot neki, aztán pofa be, ezért tépek szét már az elején minden 
kapcsolatot, nem is mindig tudatosan, „mindannyiunk Milicájával" is 
például . . . emlékszem, ahogy másnap délelőtt, vagyis a Frankfurtban 
rokonlátogató Stolzné szobájában töltött éjszaka után, pár percre ma­
gunkra maradtunk a tanáriban, odajött, hozzám törlekszkedett, látha­
tóan kész lett volna egy kis improvizált nyalakodásra, én azonban ked­
vetlenül valami olyasmit mondtam, hogy mindennek megvan a maga 
ideje és helye, szegény Milica, mintha arcul csapták volna, sértett ki-
rálynővé merevedett, persze valóban ki nem állhatom, ha benyitok és 
éppen ölből ugrik le valaki, de aztán arra gondoltam, na lám, legalább 
vége, nem kell törnöm a fejem a befejezésen... Ami viszont Csibit illeti, 
örültem, hogy itt a szünidő, rövidesen elutazhatom... A másik kettő 
közül különben Dér Sanyi vette először észre. 

Később, azután már, hogy Stanojevic elment az asztalunktól. 
— Na nézd csak, a Csibi — hallottam Sanyi hangját —, mostanában 

igazán ritkán látni valahol. 
Erre aztán Pisti is felfigyelt, róla kezdtek beszélgetni, ismételten cso­

dálkoztak, hogy itt látják. Lényegében arról folyt a szó, amit már tud­
tunk Csibiről, hogy amióta férjhez ment, alig látni valahol, úgy látszik, 
kitombolta magát, van ilyen, hogy alighanem a Csibi apja vette kezébe 
a dolgokat, ő beszélte volna rá ezt a zöldfülűt, ideje volt már, hogy csi­
náljon a lányával valamit, a srác meg, úgy látszik, teljesen beléesett, 
vagy lehet, hogy csak rájött, milyen jó vásárt csinál, semmiképp se rossz 
üzlet ilyen házba beülni, állítólag nagyon is jól megy az öreg Benedek 
órás- és ékszerészüzlete (egyesek szerint Mehmeddel is mindenféle üz­
letei vannak, tőle szerzi az aranyat), a fiú meg akkor munka nélkül is 
volt, nyilván az állást is Benedek papa szerezte n e k i . . . És hát Csibi egy 
időben bukott rá, lehetséges, hogy általában bukik a szűz fiúkra, könnyen 
meglehet, hogy ezt a kölyköt is ő avatta be. De azért kíváncsiak, meddig 
tart ki mellette, ha ugyan eddig is kitartott már. Nagyjából magam is 
hasonlókat gondoltam róla, korábban, meg ott a motelban is, miután 
Csibit észrevettem, de inkább hallgattam, később kapcsolódtam csak a 
beszélgetésbe. 



Nem tudom pontosan, mikor és arra se emlékszem tisztán, mit me­
lyikünk mondott éppen. 

— Csak tudnám, hol találta ezt a szerencsétlent. Szinte sajnálom sze­
gény hülyét. 

— Ismered? 
— Autószerelő. A „Motoremont"-nál dolgozik. 
— Beszéltél vele valaha is? 
— Nem én. 
— Nahát akkor . . . 
— Mit „nahátozol"? 
— Honnan tudod, hogy hülye? 
— Na hallod? Aki ilyet elvesz, ugyan már . . . 
— Az előbb azt mondtad, egészen jó vásárt csinált. 
— Más értelemben. Tényleg nem csinált rossz üzletet. Csakhogy az 

én gyomrom az ilyet sose venné be. 
— Na persze, a gyomrod . . . 
— így van . . . És nézd meg a képét. 
— És te? 
— Én? Mit én? Hogyhogy én? 
— Hát úgy. Szépen. Tulajdonképpen rég meg akartalak már kérdezni, 

hogy viseli el a gyomrod a saját baromképedet. 
— Tessék? Nem értelek . . . 
Halkan, nyugodtan beszéltem, hangom sehogy se volt összhangban a 

szavaimmal, valószínűleg ezért nézett rám annyira értetlenül, ezért tűnt 
úgy, hogy rég szeretném ilyennek látni az arcát, vagy úgy általában is 
egy ilyen arcot, ahogy megmered, elsápad, éppen a legmagabiztosabban 
és legtermészetesebben önelégült véleménynyilvánítás után, nem, nem 
hiszem, hogy ennek bármi köze is lett volna a Csibi újdonsült férjéhez, 
igazán nem néz ki valami nagy lumennak, viszont, hogy Pisti egyáltalán 
hülyének mer nevezni valakit . . . úgy is mondhatnám, hogy „Quod licet'-
alapon bőszültem föl, emlékszem, volt a félbehagyott utópisztikus re­
gényemnek egy részlete, egy becsületsértési per, ahol a felperes azért 
perli az alperest, mert az lehülyézte, mire a bíróság mindkettőjüknél in­
telligenciavizsgálatot, azaz „általános személyiségvizsgálatot" rendel el, 
és mert az alperes bizonyult értelmesebbnek, elutasítja a felperes pana­
szát, sőt megbünteti, amiért az őt megillető sértés ellen tiltakozni mert, 
elég mulatságos kis részlet volt, lehet, hogy ez is közrejátszott, de a 
lényeg talán csak az, hogy Pisti iránti utálatom ebben a pillanatban érte 
el a kritikus szintet és vált a pofája végképp elviselhetetlenné, ha revol­
verem van, talán azt rántom elő, s úgy lövöm le, unottan, vagy legalábbis 
unottságot szimulálva, ahogyan egy legyet csap agyon az ember, hamar 
észbe kaptam különben, nyomban azután, hogy Pisti arcán fölpiroslott 
az öt ujjam nyoma, talán már a csattanás is kijózanított vagy Dér Sanyi 
bárgyúságig elképedt húsos arca, legszívesebben hangosan kacagtam 
volna, úgy nézett rám ijedten, miközben két, összecsapásunk közé fe­
szülő karja szétnyúlt az asztalunk fölött. „Na mi az, megbolondultál?", 
kérdezte, „Valószínűleg", eresztettem le másodszor is ütésre emelt karo­
mat, szótlanul mentem végig az asztalok között a felém forduló arcok 
kereszttüzében, sietve menekültem, mégis valahogy diadalmasan köny-
nyűnek éreztem magam, mint aki kiürült, nyomás alól szabadult, túl­
jutott a zeniten, az orgazmuson, világos, persze, az történt, aminek tör-



tennie kellett, előbb vagy utóbb, de elkerülhetetlenül, és ha nem Pistit 
ütöm meg, hát valaki mást, Cavlet vagy Kozomarát, ugyanilyen stílus­
ban, azután, hogy megkérdeztem tőlük, miért hiszik, hogy jogukban áll 
tönkretenni azt, amiért valaha meghalni is készek voltak, ez lett volna 
az igazi, sajnos nem sikerülhet minden tökéletesen, igen, egyszer minden­
képpen cserben kellett, hogy hagyjon a mimikrim, hacsak nem akarok 
egyészen hozzáhasonulni, belül is azonosulni vele, ez lett volna a vége, 
ha még soká folytatom. Fütyörészve mentem az úton, majdnem szök­
décselve, mint valami hosszú szobafogságból szabadult boldog kisgyerek, 
Hajdú Pisti bordó Fiat—1100-asa talán tíz perc után robogott el mellet­
tem, külön élveztem, ahogy mindketten vetnek rám egy-egy pillantást, 
arcukon továbbra is ott az elképedés, de még később is az egész négy 
kilométernyi gyalogút alatt is ilyen könnyed lebegő állapotban voltam, 
még a regényemet se sajnáltam, bármennyire tudtam is, hogy befelleg­
zett az ipari kémkedésemnek, befurakodási kísérletem véget ért, mielőtt 
még igazán bennfentes lehettem volna és alaposan megismerhettem volna 
a klikkek kis játékait, birtokába juthattam volna az egész brancs termé­
szetrajzának, hogy olyan regényt írjak róla, amilyet még senki sohasem, 
kívül rekedtem, na nem azért, mert uram isten, mi történt, elvégre azt 
magyarázhatnám részegséggel, idegkimerültséggel, más szálon is meg­
kísérelhetném a kapaszkodást vagy akár városban is, ahol nyilván ugyan­
ez a kép, hanem mert cserbenhagyott a híres önuralmam, és ami egyszer 
megtörtént, megeshet máskor is, bármikor kiborulhatok. Mindegy, nem 
számít . . . és még ha megírom is, mi más lett volna ártatlan, nevetséges 
kis pofonocskánál. Még csak az ujjaim nyomát se viselte volna utána 
senki. 

Amikor Weigl Berci először eszembe jutott, azt hiszem, a kaput nyi­
tottam éppen. ; 

Weigl Berci, persze, Kosztolányi Motorcsónak című novellájának hőse, 
érdekes, hogy még a nevét is megjegyeztem. Szegény, sokgyerekes, rosz-
szul fizetett tisztviselő. Éveken át kuporgatott pénzén motorcsónakot vesz, 
aztán semmi se bántja többé. Bármi baj érje is, csak arra gondol, hogy 
neki motorcsónakja van. Csakhogy nekem nincs, nem is volt, mindössze 
előlegeztem magamnak a rágondolást. Mindent a leendő íróságomra tet­
tem föl, mindent ennek rendeltem alá. A munkámat, a barátságaimat, a 
szerelmeimet. Szándékosan téptem el minden kapcsolatszálat, tenyész­
tettem magamban a kívülállást, ha úgy tetszik, az elidegenülést. Lebegni 
akartam, egyfajta swifti, voltaire-i, shaw-i, dürrenmatti rálátás magas­
latáról letekinteni, ítélni elevenek és holtak fölött. Beleszerettem egy 
magatartásba, anélkül, hogy tisztáztam volna, elég erős vagyok-e hozzá. 

Ügy látszik, hiányzik belőlem valami. Talán a bátorság csodás lehető­
ségeimet silány megvalósulásra cserélni föl. Képtelen vagyok a jövőt je­
lenre váltani, rettegek, hogy semmim se marad, titokban mindig is érez­
tem önmagam csődjét. Ezért bújtam álruhába, ezért halmoztam a jegy­
zeteimet is. A haladék kedvéért. 

Hiszen eleget tudok, nem? Ismerem a világomat. Ha lenne regényem, 
már rég meg kellett volna írnom. 

Nincs regényem. Nem is volt. Nem is lesz soha. 
Na és? Hát aztán? 
Csakhogy képes leszek-e lemondani korunk egyetlen nagykorú létfor­

májáról? 



Képzelt íróságom belém fészkelte magát. Meg se lehetek nélküle. 
Legalábbis nem itt. Távolabb talán inkább. 
Ott állok be a sorba, ahol könnyebben lehetek, aki sohase akartam 

lenni, de aki valóban vagyok. Ott leszek otthon, ahol idegennek kellene 
lennem. 

Mert ezt a világot csak megírni szerettem volna. 
Ezt a világot csak megírni lehet. 
Megírni tettek helyett. 
Megírni tétlenség helyett. 
Sírás helyett, dühöngés helyett. 
Arculköpés helyett, pofon helyett. 
Seggberúgás helyett. 
Hülye pofák szétverése helyett. 
Gyilkosság helyett, legyintés helyett. 
Hallgatás helyett, üresség helyett. 
Vegetálás helyett, tenyészés helyett. 
Megírni anyanyelvüket törők helyett, anyanyelvüket elfelejtőknek. 
Anyanyelvet elfeledtetőknek. 
Kocsi-, családi ház-, és villa tulajdonosoknak. 
Kocsiról, házról, villáról álmodóknak. 
Még csak nem is álmodóknak. 
Betevő falatért küzdőknek, tengődőknek. 
Külföldre távozóknak. 
Visszatérőknek és vissza nem térőknek. 
Visszavágyóknak és vissza sem vágyóknak. 
A halottaknak. 
Élve vagy halva születendőknek. 
Abortáltaknak és egyéb meg nem születőknek. 
A meg sem f ogamzottaknak. 
Megírni szélirányban vizelőknek. 
A „ne szólj szám, nem fáj fejem" egyedül üdvözülő híveinek és fej­

fájós kárhozottaknak. 
Megírni írástudatlanoknak. 
Vak szemeknek, süket füleknek. 
Világtalanoknak, süketnémáknak. 
Idiótáknak, vízfejűeknek. 
Tökfejeknek, seggfejeknek. 
Fafejeknek, betonfejeknek. 
Fejreejtetteknek és fejvesztetteknek. 
Fejetlen fejeseknek. 
Vállalati igazgatóknak. 
Különböző rangú és rendű elnököknek, alelnököknek és titkároknak. 
Titkárnőiknek. 
Menyasszonyaiknak, feleségeiknek, leányaiknak, szeretőiknek. 
A jó édesanyjuknak. 
Az úristennek. 
Atya-fiú-szentléleknek, ámen. 
Szent Ferencként a madaraknak. 
Orpheuszként a köveknek. 
A sóhivatalnak. 
Megírni, vagy megszökni tőle. 



Hangom az izgalomtól sipítóssá vált, ahogy anyámat hívtam. 
— Nézd csak, nézd, púpostevék. 
— Ugyan már . . . 
— De igen. Gyere gyorsan. 
— Nahát, tényleg . . . 
Csakugyan tevék voltak, két pár kétpúpú teve egy-egy nagy sátoros 

kocsi előtt, képről ismertem rájuk. Akkor láttam először tevéket éle­
temben és azóta se kocsit húzni. Bivalyokat is láttam, palaszürke bőrü­
kön fényesen csillogott az esővíz. 

Napokon át zuhogott az eső ezekben az ólomszürke szeptember végi 
és október eleji napokban, sűrű, egyenletes esőfüggöny kapcsolta az eget 
a földhöz, kitartóan, megátalkodottan esett, bekényszerítve a négy fal 
közé, tanítás se volt már, menekülteket szállásoltak el az iskolában is, 
mi mást tehettem volna, mint hogy kibámultam az ablakon és a szeke­
rek véget nem érő vagy meg-megújuló sorát néztem, szekerek vonultak 
át a városon, tengelyig latyakos kerekeikkel zötyögtek a sárral telehor­
dott, víztől fekete macskaköveken, hasig sáros, kimerült lovak, ázott 
emberek, ládák, bőröndök, utazókosarak, batyuk, üstök, konyhakreden­
cek, tűzhelyek, gyerekek fejére borított takarók, lópokrócok, saroglyá­
hoz kötött értetlenül bámuló tehenek; szüntelenül növekvő pániktól űzött 
hógörgetegként mentek, egyre mentek nyugat felé az ukrajnai, moldvai, 
romániai, bánáti németek, magukkal ragadva a bácskaiak egy részét is, 
Wiesenmeyer az r.-i birtok teljhatalmú komisszárja is ezekben a napok­
ban indult el, azazhogy épp csak átkelt a folyón, mindössze a legköze­
lebbi faluig jutott el túl a szülővárosomon, állítólag túlságosan megrakta 
a szekereit, bognárhoz, kovácshoz rohangált, de mire az eltört kereket 
megjavították, utolérték, R.-be vitték vissza, hogy aztán a hasán ugrálva 
tapossák ki belőle az életet, de nemcsak a németek mentek, sokan ta­
lán maguk sem tudták miért, alighanem Józsi bácsi se, érdekes, hogy a 
feleségére, a kövér Irén nénire jobban emlékszem, párnás, fehér, vastag, 
ékköves gyűrűkkel megrakott keze valahogy jobban elém rajzolódik, 
„Van sütemény?", nemegyszer állítottam be ezzel hozzájuk, hamar meg­
szoktam, hogy valahányszor megjelenek, mindig sárga és rengő krémes 
piték, több emeletes tortaszeletek vagy fehér belsejüket nyálcsordítón 
kibuggyantó „saumrolnik" kínálják magukat, esetleg tejszínhabbal teté­
zett földieper- vagy málnahalmok, de a legrosszabb esetben is akadt 
mézes csók vagy aprósütemény, nem tudom, vajon Irén néni súlyos, túl­
dúsított konyhája oka volt-e a kövérségének, vagy csupán jellegével, 
stílusával alkalmazkodott hozzá, „jaj de nagy púpja van az Irén néni­
nek", mondtam neki egyszer, aligha voltam több négy- vagy ötévesnél, 
egy pillanatig nézett rám, ezután értette csak, hogy ez a mellére vonat­
kozik, és kezdett visítani a nevetéstől, hájas teste sokáig hullámzott még, 
nyilván a gyermektelensége miatt volt úgy oda értem, mai fényképein 
még kövérebbnek látszik, szinte elképzelem, ahogy minden lépésnél 
szusszan egyet. Józsi bácsi alakja mintha jóval elmosódottabb lenne, 
talán mert kevesebbet volt otthon, úgy emlékszem, jóképű barna ember 
volt, és gyakran nagyokat nevetett, voltak azonban olyanféle bölcsel­
kedő sóhajai is, hogy „hja, a baj, az nem vaj" vagy „a parancs, az nem 
narancs", egyszer meg — valószínűleg be volt csípve egy kicsit — a 



„Tejfel toronyról" mesélt nekem, arról, hogy Párizsban van egy három­
száz méter magas torony, amit „azok a buta franciák" Eiffel torony­
nak neveznek, pedig az igenis Tejfel torony, mivel a tetején tejfelt árul­
nak, legjobban mégis a lovaira emlékszem, leginkább miattuk szerettem 
hozzájuk járni, talán még az Irén néni süteményeinél is jobban, mindig 
kimentem az istállóba, nehéz, kövér, barázdált farú lovai voltak, súlyos 
patáik hangosan csattogtak a kövezeten, felül csúcsban végződő párná­
zott nyakhámmal és láncistránggal húzták a papírzsákokkal megrakott 
társzekereket, apróra metélt szárított káposzta, sárgarépa, petrezselyem­
gyökér volt ezekben a zsákokban, a megszállás alatt egy időben a had­
sereg számára is fuvarozott, emlékszem, egyszer egy ilyen társzekér el­
akadt valamelyik mellékutca mély sarában, a kocsis meg ahogy károm­
kodva verte a lovakat, ostorával véletlenül egy papírzsákot is eltalált, 
s a fehér petrezselyemszeletkék hópehelyként szerterepültek, Józsi bácsi 
mindig nagyon dühös volt, ha az emberek a lovait verték, „előttem nem 
merik őket bántani", mondta egyszer, máskor meg a nagyapámmal néz­
tük megint csak egy elakadt társzekerét, „Megmondom a Józsi bácsi­
nak, hogy a Péter bácsi veri a lovakat", jegyeztem meg, ám a nagyapám 
azzal intett le, hogy „nem kell árulkodni, van a Péter bácsinak így is 
elég baja", szegény nagyapám, kis verseket írt nekem annak idején, 
afféle verses meséket a sétabot és az esernyő házasságáról (természetesen 
a sétabot volt a férj és a „szoknyás" esernyő a feleség), egy kiskutyáról, 
amelyik egymás után magyar, német és szerb házba került, úgyhogy 
„három nyelven is megtanult", legjobban talán a „Repülünk" című ver­
sére emlékszem, több sora is a fejemben maradt, „úgy csillognak, mint 
sirályhad", gyakran bőgött fel a sziréna akkoriban, naponként húztak 
el fölöttünk a gépek tompa morajjal, apró ezüstös pontocskákként, több­
nyire a kertünkből néztem őket, sose mentünk a pincébe, és valóban, a 
mi kis városunkat egyszer sem bombázták, ezekről a gépekről szólt a 
vers, arról, hogy az ember mindig is repülni szeretett volna, ám m o s t . . . 
„átokká vált a tudomány legszebb találmánya", ez volt a vers zárósora, 
aztán „A Sztréla élete folyása", ez meg egy kozák lóról szólt, ahogy a 
háború sodrával idekerül, „itt egy buta golyóbis szívét fúrta által; s 
hazájától messzire, kinyúlt, merev lábbal", ilyen verseket írt nekem a 
nagyapám, ő mesélte először az Iliász és az Odüsszeia tartalmát is, és 
nekem nem a hős Achilles tetszett igazán, hanem a furfangos Odüsszeusz 
és a „trükk" a falóval, pedig ahogy mesélte, „és akkor kijöttek, a tró­
jaiakat öldösték", mintha ezzel is a háború ellen beszélt volna, többször 
mondót olyat, hogy az emberi butaság okozza a háborút, ő szoktatott rá, 
hogy minden rosszat a butasággal hozzak kapcsolatba, miatta vált sze­
memben a butaság szubsztanciává, örök győztessé, amivel szemben min­
dent megengedett, az az érzésem, hogy nem szerethette különösebben 
Józsi bácsit, túlságosan is különbözött tőle (anyámban, azt hiszem, sok­
kal több van belőle), nem emlékszem, hogyan is reagált a távozására, 
csak az apámra emlékszem. „Ha jönnek, hát itt lesznek", ez az oroszokra 
vonatkozott, Józsi bácsi meg: „És te ezt csak így mondod?", azok közé 
tartozhatott, akik valami „csajkarendszertől" féltek, de talán Irén néni­
nek is része volt abban, hogy megrakta az egyik társzekerét, úgy tudom, 
a szállítóvállalatát is az ő hozományából alapította . . . Németországból 
jelentkezett talán egy év után, de aztán hosszú időre megint elhallgatott, 
és az újabb levele már kintről érkezett — ekkor már újra szállítóválla-



lata volt, tíz-tizenkét teherautóval. Később megszoktuk, hogy időnként 
kihív bennünket. Aztán már csak engem hívott inkább. 

Hosszú, keskeny, fehér boríték, hetek óta állt már ott a repedt már­
ványórának támasztva; nem hiszem, hogy útban hazafelé egyáltalán gon­
doltam volna rá. Mentőövnek meg csak azután tűnt, hogy a kezembe 
vettem. 

Háromnegyed tizenkettő volt, fáradt voltam, mégis éreztem, hogy a 
történtek után az alvásból aligha lesz egyhamar valami, és egyszer még­
iscsak válaszolni kell, miért ne, csakhogy csináljak valamit, szokásos 
mentegetőzéseimmel kezdtem, az az előnye az efféle késleltetett válaszo­
lásnak, hogy a fél levelet a magyarázkodás töltheti ki, elnézést, Józsi 
bátyám, rengeteg dolgom volt, azaz, hogy nem akarom eltúlozni a dol­
gokat, mivel az igazat megvallva, előbb is időt szakíthattam volna, vi­
szont „tetszik tudni, hogy van ez", a levélíráshoz hangulat is kell, meg 
hát őszintén szólva (ó áldott töltelékszavak!), ami az ismételt szíves meg­
hívását illeti, sokat töprengtem rajta, sajnos az a fajta ember vagyok, 
aki ilyen nagy dologra nem könnyen határozza el magát, ezért lepődik 
meg talán, amiért köszönettel elfogadom, egyszerre valahogy nagyon 
elegem lett ebből az egész . . . itt egy kis időre megállt a golyóstollam, 
több jelző is eszembe jutott, ám végül a „vircsaft"-nái kötöttem ki, így 
„magyarosan", nem „Wirtschaft"-nak írva, na lám, ez az, nem hiszem, 
hogy valaha is használtam, de olyan jó öreg polgári szó, idős emberek­
től hallottam csak, nyilván a szájuk íze szerint való, „egyszerre nagyon 
elegem lett ebből az egész vircsaftból" írtam, a többi szinte magától 
ment, „amennyiben tehát Józsi bácsi ajánlata még mindig fennáll, öröm­
mel lépnék munkába a cégnél, azt se bánom, ha egy teherautó vezetését 
bízza rám", írás közben szinte el is képzeltem magam a volán mellett, 
végtelen kiégett pusztaságon át robogok, ingemet, valahányszor meg­
állok valahol, mindig vízbe áztatom, fejemre is vizes zsebkendőt kötök, 
nem tudom már, hol is olvastam, hogy ez a legjobb védekezés a hőség 
ellen, kétoldalt kaktuszcsoportok maradnak mögöttem, eukaliptuszok és 
más furcsa fák, még a nevüket se ismerem, kengurut is látok talán és 
persze juhnyájakat, marhacsordákat, „kérem tehát, Józsi bátyám, tegye 
meg a szükséges lépéseket, természetesen én is ezt teszem...", „ne ha­
ragudjon, hogy ezúttal nem részletezem, mi késztetett erre az elhatá­
rozásra, túl bonyolult lenne elmondani, máskor talán inkább képes le­
szek rá . . . " , aztán „Irén néninek szeretetteljes kézcsókom, bizony még 
nem felejtettem el a habostortáit", üdvözlet, csók, ölelés, „Mr. Joseph 
Matthew" (eredeti családnevét, a „Máté"-t, nyilván azért változtatta meg, 
mert azt ott mindenki „Mét"-nek ejtette volna), „3537, Cunningham 
Street, Adelaide, South Australia", írtam a borítékra, aztán még egyszer 
„Australia", nyilván a leghülyébb postahivatalnok is tudja, hogy Dél-
Ausztrália Ausztráliában van, de hát a rend kedvéért. . . néztem a borí­
tékra, egyre néztem rá, tíz percig is bámultam talán. 

Odakint Geiger-számlálóval keresek majd magamban valami honvágy­
félét. A leghülyébb érzést, ami csak létezik. 

És ha rátalálok? Ha kiderül, hogy nem bírom ki? 
Azt mondják, egyszer kell visszajönni csak, hogy többé ne kíván­

kozzunk vissza. 
Kicsire zsugorodott a földgolyónk, bárhonnan vissza jöhetünk. 
Csakugyan, miért? Érdekes is lenne talán. 



Mondjuk, úgy három év múlva. Öt vagy tíz év után. 
Megnézni, hol tartunk, á, szerbusztok, hogy vagytok? csináljátok még?, 

igen?, nahát ez derék, mert ha már elkezdtük, nem hagyhatjuk abba, 
nem is szabad talán, és mintha most rendesebben csinálnátok, helyes, 
nagyon helyes, kitelne tőlem ez a pimasz vállveregetés, de az őszinte 
öröm is, úgy látszik, gyógyíthatatlan vagyok, csak azért látom sötéten 
a dolgokat, mert remélem, hogy kellemesen csalódhatok, nyilván ezért 
hiszem, hogy kicsit még várhatnék is, hamarosan történnie kell valami­
nek, okvetlenül csinálnunk kell valamit, ha nem akarjuk, hogy a tuta­
junk deszkái széthullva szerteússzanak, elmerülésre ítélve bennünket, 
csak hát miért ne szállnék át biztosabb tutajra, dereglyére vagy bár­
kára inkább, alászolgája, volt szerencsém, nem hiszem nélkülözhetetlen­
nek magam, és akármilyen szerepben nem is akarok nélkülözhetetlen len­
ni, lerázok magamról minden lerázhatót, múlni nem akaró nyavalyáin­
kat éppúgy, mint a személyes nyavalyáimat, Zsuzsát, Pistit, a regényemet, 
mindent, Török Jutkát is persze, csakhogy Jutka lerázhatatlan, bár­
mikor eszembe juthat, bármikor közbeszólhat, mint ahogy akkor is, 
mikor Orbán Tibit hazavezettem, mikor is, februárban, azt hiszem, amo­
lyan igazi latyakos nap volt, mocskos, sárgásszürke hókupacok sora­
koztak a járda mentén, és mindenütt a lefolyócsatornák gitároztak a fü­
lembe, igazán nem tudom már, honnan is igyekeztem hazafelé, de sötét 
volt, és Orbán Tibi egy házfalnak támaszkodott, félig már el is haladtam 
mellette, amikor észrevettem, meg se ismert mindjárt, hullarészeg volt, 
nem is köszönt rám, ahogy máskor szokta, lehetséges, hogy van valami 
szemrehányás is a köszönéseiben, néha meg úgy tűnik, mintha ezzel 
elismerné, hogy nekem volt igazam, végül is nem tehettem m á s t . . . sze­
gény Tibi, sokszor mesélt arról, hogy azért esik mindig vissza, mert nem 
láthatja a fiát, nem engedi hozzá a volt felesége, de nem akar tudni 
róla még a gyerek sem, persze ez afféle önigazolás volt, nyilván már a 
házassága is ezért bomlott föl, de ha részeg volt, mindig a fiát emle­
gette és az asszonyt átkozta. Amikor fölvettük, nem is tagadta, hogy el­
vonókúráról szabadult, óraadóként alkalmaztuk csak, egy ideig úgy lát­
szott beválik, buzgósága szinte gyanúsnak is tűnt, ahogy megszervezte a 
biológiai szakkört, lelkesen és nem is ötlettelenül, a gyerekek meg mintha 
kedvelték volna az elején, próbaképpen bíztuk rá egy kisebb iskolai ki­
rándulás megszervezését és vezetését, simán ment minden, ezért tettük 
meg útvezetönek akkor is, amikor K.-ba mentünk, azután tűnt csak cl, 
hogy az emlékműhöz érkeztünk, vagy még később, mindenesetre a gim­
názium épületében már nem volt velünk, itt vettem észre a hiányát, 
amikor a kivégzett tanulók vitrinekben kiállított könyveit, füzeteit, raj­
zait néztük, meg a fényképeket a falon, diákok és tanárok képeit, tablókat, 
csoportképeket, de itt a ránk nehezedő csendben még nem érdeklődtem 
utána (szinte csodálkoztam a gyerekek megrendülésén, sőt a magamén 
ugyanúgy), azután kérdezősködtem csak, hogy kijöttünk és a hangulatunk 
fölengedett egy kicsit. „Azt mondta, hogy elmegy egy helyre, mindjárt 
visszajön", jelentették többen is, persze rosszat sejtettem, nekem is szólha­
tott volna, így aztán Bárány Ágival (végzett német szakosként nemrég lé­
pett be hozzánk) ebédeltettük meg a csoportot és vittük tovább városné­
zőbe, de nem került elő még este se, amikor már az egyik iskolában voltunk, 
ahol elszállásoltak bennünket, már a villanyt is leoltottuk, amikor a lá­
nyok szobája felől Bárány Ági hangját hallottam, a Tibi röhögését, meg 



egy idegen férfihangot, amikor beléptem, Tibi erősen ingatagon állt 
Ági előtt, és egyre azt magyarázta neki, hogy az ismerőse, aki a város­
ban látta meg és „egy életre" beleszeretett, arra kérte, hogy mutassa 
be neki, és hát ő hogyan is tagadhatna meg ilyen csekélységet egyetlen 
igaz barátjától, „ugyan, Ágika, csak nem gondolja, hogy valami rosszat 
akar, mit képzel rólam, miféle haverjaim vannak nekem?", Ági szerint 
viszont az ismeretlen fekete fiatalember, mintha csak rögtön kész lett 
volna bebújni mellé az ágyba, persze az is kapatos volt, vigyorogva egyre 
mentegetőzött, de mintha sértődött is lett volna, „nista ne morate reci, 
gospodice, ja smesta odlazim, milo mi je sto smo se upoznali...", mégis 
úgy kellett kituszkolnom az ajtón, a félig ijedt, félig kíváncsi-rötyörésző 
kislányok szeme elől, Tibit meg hiába tartottam vissza, közölte velem, 
hogy egy nagy szar vagyok, és ment a „haverja" után. Nem tudom, hol 
töltötte az éjszakát, reggelre véreres szemekkel ugyan, de elét* tűrhető 
állapotban jelent meg, elnézést kért a történtekért, annyit mondtam csak, 
hogy erről beszélgetünk még, útban hazafelé azonban, valahányszor a 
busszal megálltunk, mindig leszállt, és kivörösödött arccal tért vissza, 
egyre pénzt kért tőlem, majd a gyerekeknél próbálkozott, néhányat az 
anyjukba küldött, azok pedig . . . Mezei Jóska, az osztályom tréfamestere, 
kezdte el az éneklést, a többiek meg mindjárt átvették, „részeg vagyok 
rózsám, mint a csap", szabályos kis tüntetés volt, mi mást tehettem hát, 
mint hogy jelentettem az esetet, Tibi megpróbálkozott még az iparisko­
lával is, de pár hónap múlva onnan is elbocsátották . . , mégis, a tantes­
tületben többen úgy vélekedtek, hogy „nem kellett volna így elintézni", 
sőt magam is sajnáltam, van is valami reménytelenül megrendítő a menl-
hetetlenségében, ezért is fizetek neki néha egy-egy italt vagy adok neki 
visszakapni nem remélt apró kölcsönöket, mintha csak jóvá akarnék 
tenni valamit. Ezért is vezettem haza, amikor tehetetlenül a falnak tá­
maszkodva megláttam, egyáltalán nem kötekedett, engedelmesen akasz­
totta karját a nyakamba, tudtam, hol lakik, zörgetésemre vékony női 
árnyalak jelent meg a kapu világos négyszögének hátterében (hallottam 
már, hogy elvett egy fiatal, egygyerekes elvált asszonyt), elég tűrhetően 
berendezett kis szobába vezettük, és fektettük végig az ágyon csak úgy 
ruhástól, úgy is maradt rögtön mozdulatlanul, szépnek, férfiasnak mond­
ható, de püffedt arcán a kábult részeg álommal, a felesége mozdulatá­
ban meg, ahogy csak egy takarót dobott rá, mintha valami kiszolgál­
tatott beletörődés lett volna, ismerem ezt az állapotot egyes nőknél, ide-
5*esít és támadásra ingerel, mint minden formája a nem lázadásnak, ezért 
is kerültem a tekintetét. Mentem is volna mindjárt, de ekkor megszólalt, 
„Képzelje, két napja nem volt itthon", meg hogy többfelé is kereste már, 
úgy beszélt velem, mintha nem először látna; ekkor néztem csak meg 
jobban, huszonöt-huszonhét év körülinek látszott, kicsit megviseltnek, 
de a tágra nyílt szemében volt valami értetlen világracsodálkozás, vala­
hogy úgy nézte az alvó Tibit, mintha ezen a számára megszokott látvá­
nyon csodálkozna, ki tudja, hányadszor, mindig újra és újra. — Gyakran 
megesik ez? — kérdeztem aztán. 

— Maga ismeri? — kérdezett vissza, én meg, miközben azt válaszol­
tam, hogy kollégák voltunk, néhány pillanatig kísértést éreztem meg­
kérdezni, nem emlegetett-e Tibi időnként egy bizonyos Halász Bélát, nem 
mondott-e olyasmit, hogy az a disznó egy életre elintézte, persze hall­
gattam, a felesége viszont megtudva, hogy ideig együtt dolgoztunk, egyre 



kávét akart főzni, bizonyára alig járt hozzájuk valaki, vagy csak nem 
akart egyedül maradni az alvó Tibivel, nem tudom, ezt méltányoltam-e, 
amikor leültem, vagy csak nem volt különösebb kedvem hazamenni, 
lehet, hogy egészen hirtelen érdekelni kezdett ez a kicsit furcsa fiatal­
asszony, illetve a Tibihez fűződő kapcsolata, általában is érdekel minden 
emberi kapcsolat, arra is gondoltam, hogy fél Tibitől, hátha az a program, 
hogy miután fölébred, kíméletlenül elveri. Meg is kérdeztem ezt, de nem, 
ha egyszer elaludt, többé nincs vele baj, reggel meg boncsánatot fog 
kérni, néhány napig inni se fog, de aztán elölről kezdődik minden; higy-
gyem el, ha nem iszik, „a legjobb ember", folytatta aztán, mindent meg­
tesz neki, amióta állás nélkül van, még a házimunkát is elvégzi, a gye­
rekért meg egyenesen odavan, mintha csak az övé lenne. Egyszóval a 
jól ismert kép bomlott ki a szavai nyomán, elég értelmesen és összefüg­
gően beszélt. 

— Mondja, mit csináljak vele? — nézett rám később. 
— Szereti? 
— Nem tudom . . . Sajnálom. Olyan kár érte. 
— Mindenkiért kár, d e . . . Sohase mondta még neki, hogy itt hagyja, 

ha így folytatja tovább? 
— Dehogynem, ki tudja, hányszor. Csakhogy a lakás az enyém é s . . . 
— Akkor meg kiteheti. 
— Volt már, hogy nem engedtem be. Azzal fenyeget, hogy megöli 

magát. 
— És hogy magát öli meg? 
— Részegen sok mindent mond . . . De ezt józanul i s . . . Mindig arról 

beszél. 
— Sokan mondanak ilyet. És ez józanul is csak olyan fenyegetőzés. 
— Nem tudom . . . És ha tényleg megcsinálja? 
— Ugyan már. Nem hiszem. 
— Mondtam már neki én is ezt. Olyankor, ha haragszok rá. De ha 

látná az arcát, amikor erről beszél . . . 
Furcsán nézett rám, tekintetében valami szemrehányással. Bár lehet, 

hogy csak nekem tűnt így. 
Valahogy úgy akartam folytatni, hogy senki se köteles bárkiért is fel­

áldozni magát, de aztán értelmetlennek láttam minden magyarázgatást, 
sokszor egyik pillanatról a másikra döbbenek rá, mennyire reménytelen 
bármit is megmagyarázni, most is ezt éreztem, és nemcsak azt, hogy ez 
a gyerekes nyíltságában valahogy emberien ható vézna kis teremtés lenne 
képtelen megérteni, hogy bizonyos emberek (vagy dolgok) megmentésé­
vel egy ideig talán kötelességünk is kísérletezni, ám egy idő múlva már 
tisztán láthatjuk, érdemes-e tovább folytatni, hanem nála sokkal értel­
mesebb, szélesebb látókörű emberek sem; bizonyos gondolatokat egy­
szerűen képtelenség átültetni mások fejébe. Lehet, hogy ezért maradt 
bennem az a megjegyzés, hogy „most már mindegy, talán neki is jobb 
lesz", de lehet, hogy Török Jutka miatt hasított belém a kérdés, hogy 
vajon jogom van-e akár ilyen hanyag „jótanáccsal" is előmozdítani azt, 
ami logikus és elkerülhetetlen befejezésnek látszik, igen, valószínűleg 
ezért álltam föl hirtelen és mondtam búcsúzóul olyasmit, hogy Tibi ér­
telmes ember, észre térhet még, bármennyire éreztem is, hogy akár azt 
is mondhatnám, hogy „bízzál, leányom, és az Űr majd megsegít", hiába, 
úgy látszik, képtelen vagyok az emberéletet mindenek fölött állónak 



érezni, függetlenül attól, hogy kinek az életéről és milyen életről van 
szó, képtelen vagyok szabadulni a különböző fontosságú emberéletek 
rögeszméjétől, azaz mindig is tudtam, hogy ez az egész . . . ez az egész 
megszállott kategorizálás, ez a veszélyes-hülye felsőbbrendűsdi, legfel­
jebb fantasztikus regényhez használható, ezért is vigyáztam, mert vigyáz­
tam, különösen, ami a tanítványaimat illeti, sohase éreztettem velük, 
hogy egyiket fontosabbnak érzem a másiknál, és hát Jutka . . . elvégre én 
Jutkának semmit se ígértem. 

Igazán nem tudom, miért is mentem el aznap a színházba, nem rajon­
gok a táncdalokért, de emlékszem, hogy az előttem lévő sorban éppen az 
én tizenéveseim ültek, félsornyi fruskafüzér, pelyhes libuskanyakak, már 
a kezdés előtt szüntelenül fészkelődtek, mocorogtak, amikor meg észre­
vettek, minduntalan hátrafordultak, „Halgass, Erzsi, meghallja a Halász", 
ütötte meg a fülemet, de amit meghallhattam volna, nem hallottam meg, 
„A Halász ma nem hall semmit, és azt is rosszul hallja", jegyeztem meg 
előrehajolva, általános rötyögéshullámot indítva el, amikor meg végre 
megjelent a várva várt nagy pesti slágerénekes, a képernyőről ismert 
szépfiú a kicsit dülledt pontyszemével, és ontani kezdte a legnépszerűbb 
számait, valósággal eksztázisba jöttek, ötször-hatszor is vissza kellett 
jönnie a fogpasztareklám-mosolyával, amíg csak bele nem fáradt, és egy 
csupakecs mozdulattal be nem penderítette egy cigányruhás kartársnő­
iét, fruskáimat azonban nem érdekelte az „alacsony ház, füstös kémény", 
egyikük hirtelen fölállt, aztán négyen-öten is megindultak az oldalajtó 
felé, azzal akartam elállni az útjukat, hogy autogramot kérni ráérnek a 
szünetben is, csakhogy ellenállhatatlanul viharzottak ki mellettem és ro­
bogtak az udvaron át nem is az öltöző, hanem a vécé felé, egyébként nem 
tudom, hogy Török Jutka is köztük volt-e, vagy egyáltalán ott ült-e az 
előttem lévő sorban, aligha, különben emlékeznék rá. Hátrább ülhetett, 
legalábbis úgy emlékszem, hogy azután vettem csak észre, amikor ki­
jöttünk és Fábián Évivel meg az Évi szüleivel ment hazafelé, véletlenül 
sodródtam melléjük, utunk egy darabig egy irányban vezetett, beszél­
gettünk is, kellemes este volt, meg ilyeneket, majd mikor a sarokra ér­
tünk, ahol Fábiánéknak be kellett fordulniuk, Fábiánné váratlanul meg­
kérdezte, mehet-e Jutka velem tovább, mert ők ugyan megígérték a nagy­
anyjának, hogy hazakísérik, ám én úgyis arra megyek, rendben van, mi­
ért ne, szótlanul mentünk egy ideig, érdekes, hogy egyes tanítványaim­
mal egészen jól elfecsegtem, másokkal meg egyszerűn nem tudtam mit 
kezdeni, ha véletlenül négyszemközt maradtam velük, zavart az ilyesmi, 
főleg, mert lenézésnek hihették a szótlanságomat, Jutka esetében pedig 
még arról is szó lehetett, hogy úgy érezheti, rám akasztották, kelletlenül 
kísérem csak, ezért is szólaltam meg, „Na, kiszórakoztad magad?", mire 
lelkendezni kezdett, jaj, nagyon szép volt, de aztán elrontottam a kedvét, 
mert a tanulásra tereltem a szót, „Most kell megnyomni a gombot egy 
kicsit", bosszantottak a tanáros megjegyzéseim, idegesít, ha bármilyen 
formában is tipikusan viselkedem, Jutka meg szinte pánikba esett, csak 
most, csak most ne bukjon meg, mert „ha véget ér az iskola", a szülei 
megígérték, hogy érte jönnek és Németországba viszik, és borzasztóan 
fél hogy mégse mehet, mire én olyanokat mondtam csak, hogy „Ugyan, 
Jutka, szedd össze az eszedet" és „ha nem képzelnéd, hogy nem tudod, 
kiderülne, hogy tudod", persze nem győztem meg, ő az algebrát nem 
érti, egyszerűen nem érti és kész, minek is kell olyasmit tanulnia, amire 



úgyse lesz szüksége többé; magamban még igazat is adtam neki, miért is 
lenne szüksége kétismeretlenes egyenletekre, de csak olyan általános bu­
taságokat feleltem, hogy nem tudni, mikor mire van szükség, közben 
megfordult a fejemben, hogy akár beszélhetnék is Fekete Lacival, alig­
hanem a dolgozata is eszembe jutott, a suta kis dolgozata, amelyben ön­
gyilkosságot emlegetett, meg hogy előfordult már ilyesmi rossz jegyek 
miat t . . . Lehet, hogy csak most tűnik így, de a hangjában mintha valami 
burkolt és öntudatlan fenyegetés is lett volna, „ha a Fekete tanár nép­
társ megint megbuktat...", igen, ha megbuktatja, hát ő nem tudja, mit 
is csinál, lehetett ez kérés is, félénk célzás, és nem tudom, mondtam-e, 
hogy „rendben van Jutka, megpróbálok csinálni valamit", néha szinte 
hallom a hangomat, bár nyilván csak akartam mondani, vagy éreztet­
tem valamit, amit ígéretnek is vehetett, mielőtt a házuk kapuját be­
csukta volna maga mögött, és még csak el se felejtettem, amit meg se 
ígértem, csakhogy valahányszor Lacival a tanáriban vagy a folyosón ösz-
szeakadtam, vagy ő sietett vagy én, vagy nem voltunk egyedül, viszont 
Laci nem az a kukacos számtantanár, „ugyan öregem, add meg neki azt 
a nyavalyás kettest, nekünk is kényelmesebb, és ez a kelekótya gyerek 
még képes és kinyírja magát. . ." , na nem, Laci a lapos, „pozitivista" 
fejével ezt aligha értette volna, hiányzik belőle az én hisztérikus fantá­
ziám, és ezenkívül ki nem állhattam, amikor egyes kollégák vagy in­
kább kolléganők jobb osztályzatot igyekeztek kicsikarni belőlem vala­
melyik tanulójuknak, csakhogy a maguk osztályfőnöki eredményeit hiz­
lalhassák, szokatlan is lett volna hát egy ilyen kérés . . . egyszóval valami 
megfelelő indokolásra lett volna szükség. De talán kitalálok valamit, ha 
nem akkor tárgyalják a textilgyáraik perét. Ez volt akkor a mániám, 
minden szabad percemet a tárgyalóteremben töltöttem, még az óraközi 
tízpercekben is átugrottam, vagy ha lyukas órám volt, szembenéz egy­
mással a két épület, visszafelé az utat sokszor futva tettem meg, el is 
késtem egyszer, volt, hogy fogcsikorgatva hagytam ott egy-egy izgalmas 
vagy inkább nevetséges szembesítést, maximálisan ki akartam aknázni 
a vörös képű és milliókat sikkasztó M. G. igazgató vergődését a regényem 
számára, minden szavát lejegyezni, minden gesztusát az agyamba vésni, 
esténként külön „kiértékelő jegyzeteket" is készítettem, főleg azt vizs­
gálva, lapul-e benne legalább egy szikrányi „szocialista bűntudat", vagy 
akár a szemétre is dobhatjuk, mint valami értéktelen kacatot, eltapos­
hatjuk, akár egy pondrót, mert.ő a féreg, a szú, járatai egész épületünk 
genrendázatát behálózzák már, ő az igazi ellenség, ellenséget támasztó és 
tápláló, bűntudat nélküli boldog h ü l y e . . . igen, ilyen gondolataim voltak 
akkor is, Jutka meg csak pillanatokra jutott eszembe, persze lehetséges, 
ha valamelyik értékesebb tanulómat érzem veszélyben.. . de hát egy 
javító miatt, istenem, egy javító mia t t . . . és az évzáró banketten is, em­
lékszem, kék ruhában volt, búzavirág- vagy szilvakékben, ugyanúgy mo­
solygott, táncolt, mint a többiek, pedig sejtenie kellett az eredményt, és 
hozzá is szokhatott már, az istenit a zagyva kis fejének, négy év alatt 
csak hozzászokhatott volna, előfordulhat, hogy az a legmegdöbbentőbb, 
amikor az következik be, amit lehetségesnek tartunk, persz senki se 
gyanakodott rám, senki még csak nem is sejtette, hogy külön, okom is 
van a megdöbbenésre, amiért Jutka a regényem áldozata lett. És a gyil­
kosa is talán, mert lehetek-e kíméletlenül leleplező és számonkérő, ha 
egyszer elveszítettem a fölényérzetemet az ítélőszékhez. 



Jutkát csak megszokhatom, valamennyire meg is szoktam már. 
Vagy agyrém csak? . . . Józan, egészséges fejek számára mindenesetre 

az, Bödör Anti is bizonyára annak találná, hamarosan írok neki, igazad 
volt, öregem, persze, hogy igazad. . . 

Igaza? . . . Mindegy, azt írom, hogy igaza volt. 

(1972. január—november) 
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