szokés
(Regény)

VARGA ZOLTAN

6.

Falak...

Sziirkék, disztelenek, durvan vakoltak, vigasztalanul cellaszerd helyi-
séget zarnak koérém. Ismerds helyzet, nem is veszem egészen komolyan,
mégis atveszem a titkartdl a dossziét, elégedett pillanatast vetek a hom-
lokara tetovalt kasztjelzésre, helyes, rendben van, két kaszital kévet-
kezik csak mogodttem, alacsonyabb kasztbelieket meg se tiirnék magam
koriil, minisztereim valamennyien ,II. kategoériasok”, ,I. kategorias”
viszont csak én vagyok, egyetlen tagja a magam kasztjanak, ennyi csak
kijar nekem, végiil is a vilagtorténelem legnagyobb forradalmat vezet-
tem gyé6zelemre, a racid, a szellem diktaturijit teremtettem meg, olya®
tirsadalmat, ahol az egyetemi rektor, fenét, az elnok csemetéjébdl is
konyoérteleniil segédmunkas lesz, ha tébbre nem alkalmas, olyan vilagot,
ahol nincs isten Allahon kiviil, pardon, nines érték az értelmen Kkiviil,
ez a jelszé ragyog mindeniitt, ezzel kezdddik és végzdédik alkotminyunk
is, par pillanatnyi révedezés utan veszem csak észre, hogy a titkarom
még mindig szolgalatkészen varakozik, k&sz6ném, elmehet, kinyitom a
dossziét, elére tudom, hogy senkinek se kegyelmezek, mégis belelapozok
a kegyelmi kérvényekbe, elvégre a rend, az rend, a mellékelt fényké-
peken Cavle arcat latom, aztin Blanarikét, Farkasét, Kozomaraét, Gu-
bacsk6é Balintét, egymas utan tolom félre a kérvényeikel, fGbenjard
ugyek, hamis kasztjelzést tetovaltatitak a homlokukra, kegyelemrdl sz6
sem lehet, persze Pisti esetében sem, nala értékesebb nébdl csiholt sze-
relmet, vagyakat ébresztett benne, és a maga szinvonaladra siillyesztette
le, Zsuzsa képénél par percig elid6zém, elnézem a kedves félmosolyat,
nagyon j6 felvétel, japanos szeme valésziniitleniil élén csillog, emlék-
szem, ott kaptam le Péregyhazin a Horvathék udvaran, hattérben az
oreg eperfaval (azéta kivagtak), ez még a régi Zsuzsa volt, érdekléds és
lelkesedni tudd, mieldtt még belelaposodott volna a Pisti melletti fél-
boldogsagba (kiilén vétke ez Pistinek), hiaba, 8szintén sajnalom, de hat
kétszeresen is biinds, hiilyét boldogitott, és hiilyével érezte boldognak
magat, ugyancsak fébenjard, hogy miért, azt szamtalan beszédemben is
megindokoltam, legalaposabban Osszegyiijiott Miveim (bordé bérkostés
aranybetiikkel) tizenkettedik kotetében fejtettem ki, koriilbeliil negy-
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venoldalnyi terjedelemben, aforizmava siiritett zdrémondattal — ,nem
az elviselhetetlen, hogy masok boldogabbak nalunk, hanem, hogy nalunk
ostobabbak is azok lehetnek” — all kiemelve a 736. oldalon, de bele-
keriilt az als6bb kasztok szamara késziilt breviariumomba is, nincs ki-
vétel hat, ugyanezért lapozom tovabb Klari és a Léfejli kérvényét is, a
tobbibe bele se nézek mar, egymas utan firkantom a nevemet ,az itéle-
tet jovahagyta” nyomtatott sor ala, kihuzom, hogy ,kegyelemben ré-
szesitetle”, sietnem kell, kifutottam az idgbdl, pedig még az Antiprimitiv
Ugyosztaly jelentését nem néztem at, naponta érkeznek a jelentések kii-
16nb626 korlatolt elemek kilengéseirdl, hogy azokrdl, akik titokban ellen-
séres indulatokat taplalnak a naluk értelmesebbek irant (a szarépréba-
szerli agyvizsgalatok sajnos ezt igazoljak) ne is beszéljlink, mellettem
hangtalanul miikod6 futldszalag, egyetlen mozdulat és a dossziék eltiin-
nck egy nyilasban, a kérvények szétvilogatdsa mar a computer dolga,
ha ugyan akad dolga egyaltalan, mivel az elfogadott kegyelmi kérvény
kivételes esetnek szamit, ,az itélet végrehajtando”, fut az utasitas a
nyomtatott aramkordkon, telex kopogja le a kozponti fegyhazban, sima
és olajozott az itélet-végrehajtas is, automata berendezés tovabbitja az
elkabitott elitéltet, fijdalom és szemtanuk nélkiil térténik minden.
Felallok, vigyazzba vigom magam, néman a falat bamulom. Egyperces
hallgatas mindenkinek kijar, és egynapos bojt is — ma kedd van, ked-
den irok ala, kedden csak vizet iszom. Torok Jutka percek milva jut
csak eszembe. TSbb nevet el se olvastam, Torok Jutka nevére mégis ha-
tarozottan emlékszem, épp csak megfeledkeztem réla, hogy idegen allam-
polgar, nem jatékszer, komolyan kell vennem, diplomé&ciai immunitast
élvez, nem itélhetem el, legfeljebb kiutasithatom, sebesen tarcsazok, de
csak szaggatott bugas, mi ez, ki merészeli haszndlni az én személyes,
elndki vonalamat, hallatlan, merénylet, osszeesklivés, bugas, bugas, bu-
gas tovabbra is, bugas, bogés, bogé részeg ének, allati livoltés, botorkaléd
léptek, karomkodasok, sercegd vizsugar az aszfalton, na tessék, mar
megint, istenem, elvtarsak, miért hagyjatok Oket a szarban, csinaljatok
velliik valamit, hogy embernek tudjam érezni &ket, azaz hogy halas le-
hetek nekik, amiért felébresztettek, gytil6lom a hilye, megalomanias al-
maimat, azéta kisértenek, amiéta a fantasztikus regényemet abbahagy-
tam, mintha csak helyette 6klendeném fol &ket, tjabban meg Tordok
Jutkaval kombinalodik, papucsomat elrughattam valahova, sarkamra lé-
pek csak, hideg a folyos6 kdve, a torkomon lefoly6 viz hidege viszont
kissé megnyugtat, fél harom, legalabb két 6ra még a felkelésig, gondos-
kodnom kellett volna altatérél, nem remélhetem tobbé a regényem meg-
sziiletését az almatlan éjszakaimtél, azelétt gyakran folkeltem, megirtam
egy-egy részletet, de csak részletet, mindig csak részletet, tébbnyire ugy,
hogy nem tudtam, mire is lesz j6, ennek most vége, reggel viszont...
reggelre okvetleniil 6ssze kell szednem magam, nem bliccelhetek el még
egy napot, be kell mennem a hivatalba, ha masért nem, beteget jelen-
teni, alighanem csakugyan az vagyok, egy kis idegesillapité minden-
képpen ram fér, kikésziiltem, kétségteleniil kikésziiltem, kérhazba me-
gyek, szanatériumba, dilihazba, néha szinte kisértést érzek a totalis be-
dilizésre, dili-izzadmannyal venni kériil magam, dili-szdlakbél széni gu-
b6t magam koré, de talan a szabadsiagomat veszem csak ki, vagy be se
megyek, a felmondasomat akar otthonrél is elkiildhetem, hazamenekiilok,

még ma, rogion, azonnal, mindjart.



Haza? ... Rendben van, mondjuk igy.

Mondjuk, hogy sététedik mar, amikor becsengetek a zart kapun, ami
szamomra mindig nyitva all; az 6éregek iébbnyire nappal is zarva tart-
jak. Félpercig viarakozom, vagy talan egyig, csoszogé léptek, klaffogd
papucstalpak, vagy puha hazicipé alig hallhaté nesze; ha papucs, az apam,
ha hazicip6, az anyam.

— Nahat! Tényleg! Te vagy az?

— Nahat én. Tényleg én.

— Valahogy gondoltam is, hogy jossz... Persze, szombaton mindig
szamitunk rad. Csak...

— Csak sokszor hidba. Tébbszér is johetnék, tudom. ..

Néhany menteget6z8 sz6, kifogas; nem mindig a legszerencsésebbek,
gyakran atlatszok...

Csakugyan nem tudom, tébbszér is megtehetném ezt az utat, révidke
ugrés csak, léugras, két kocka elére, egy oldalt, légvonalban kurta ferde
egyenes at a foly6n, gyakoribbak is lehetnének ezek a szombatok, mind-
egy, majd mondok valamit, nem is a szombatrél, mert nem varok addig,
kissé taldn a szokasosnal jobban meglepddnek tehat, elegem lett, torkig
lettem a Varossal, nem birtam ott tovabb, kivagyok, segitsetek rajtam...
persze dehogy csindlok beldliik panaszkonyvet, semmi baj, épp csak a
szabimat vettem ki el6bb, egy kollégam nyuzott, vegyem ki most, mert
6 késobb szeretné, egyszerre nem mehetiink, nekem meg mindegy, ,ne-
kik” is, egy honapig igazan kibirjak fordité nélkiil, nagyon is vigan,
itthon talan egyv hétig maradok, el se dontéttem még, hova is megyek,
idékézben beériink, elhaladtunk a sziirkiiletben feketének latszé buxus-
sbvénnyel ovezett virdgagyasok mellett, elhajolunk az oreg szomorufiiz
utracsiingd lombja elél, nem tudom, megvan-e még, sz6 volt réla, hogy
ki kellene vagni mar, egyes agai évek 6ta csupaszon lognak, a tagas el6-
szobiban meg mindeniitt cserepek, bar ilyenkor mar csak az aprdcska
kaktuszok maradnak bent, de ezek az aprécskdk mindeniitt ott vannak,
.medvetalpak”, karészeriiek, sugarasan szétnyildk, tolcsérszeriien rende-
zett levelekkel, vagy éppen kehelyre, tulipanra, tengeri liliomra emlé-
keztetdk, gbmb alaktak, tengeri siinék, de a hosszikasok k&zott akad
tengeri uborka is, aztin a kandelaberek ezerféle valtozata, tiiskések,
pelyhesek, szorosek, gyapjasak, egy résziikk mindig viragban, a sarkok-
ban mindeniitt viragallvanyok, elagazok, tobb emeletesek, apam lelemé-
nyes konstrukcioi, hosszii polcok a falon apré cserepek végtelen sora-
val, vagy ,egyszemélyes” kis erkélyek, minden lehetdség kihasznalva,
alig jut hely a fogasnak, télen a kabatomat vigyazva vetem le, nehogy
leverjek valamil; aztan beljebb keriiliink, aki bent maradt, mondjuk, az
apam, talin éppen a tévé elSl all (6] (a képernydn esetleg két allam-
férfi cso6kolddzik), illetve folallt mar elobb, folismerte a hangomat, ujra
oregebbnek latom egy kicsit, hidba, kései hazassag kései gylimoélese va-
gyok, jobb oldali 6sz hajcsikjanak eziistje mintha mar fehérbe menne at,
kissé el6renyulé hajlott orra az erds allaval és a rovid felsbajkaval vala-
hogy dregasszonyossa teszi, t6bbszér ajanlani akartam mar, hogy noévesz-
sze meg ujra a bajuszat, sokkal elony6sebbben hat, valahanyszor meg-
j6vok, mindig meglepddom egy kicsit az dregedésén, nem mintha par
honap alatt sokat valtozott volna, hanem mert gondolatban mindig fia-
talabb kiadasban idézem {&l, félig-meddig a gyerek- vagy legalabbis a
kamaszkori apamat, mintha nagyon rég elszakadtam volna tdle, egyszo-
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val csok, lidvézlés, nagyjabol ugyanaz a szoveg, mint a kapuban, aztin
csend, illetve csendet megtoré kérdések, kolesonds hogyvagyok, sokat
dolgozom-e, a4 dehogy, amiota otthagytam az iskolatl, egyaltalan nem,
nagy semmittevés az egész, érdekel-e a munkam, nem tulsagosan, lehet,
hogy kar volt otthagyni a tanligyet, sajnos a légkor tirhetetlen volt,
néhany emberrel lehetetlen voll egyiilt dolgozni. , Es akikkel mosi dol-
gozol?”, ,,Most csak a magam dolgaval térédém, és nem érzem annyira
fontosnak az egészet, hogy izgassam magam”, valaszolom, majd hozza-
teszem, hogy épp elég okom lenne ra, irok-e még?, néha, inkadbb csak
magamnak, azaz, hogy ezt mar nem is kérdezik, tapasztalhattak, hogy
ilvenkor a csigahazamba huzodom, esetleg valami viccet mesélek in-
kabb, mindig szallitok néhanyat, az id6kdzben hallottakbdl (egyeseket
csak az apamnak mondok el, a legkiilonfélébb vicceket tarolom magam-
ban, aztan kinek-kinek izlése, elditéletei és szinvonala szerint), tobb-
nyire sikerult feldobni a hangulatot, leplezni a belsé nyugtalansagomat;
sokszor még azokat a kérdéseket is a levegbben érzem, amelyekrdl tu-
dom, hogy ujabban benniik maradnak, azel6tt inkabb faggattak, miért
¢lek ugy, ahogyan élek, miért nem probalom ,rendezni az életemet” va-
lahogy, kiilondsen az anyam, négyszemkozt még mindig tartok tdle egy
kicsit, higgyem el, nagyon megnyugodna, ha talalnék valami rendes
lanyt (,,rendeset” akarhanyat taldlhatnék, gondolom kozben, s6i rendeset
idézGjel nélkiil is), azért, mert Klarival nem sikeriilt, hat istenem, 6 még
ma sem érti, hogyan toérténhetett ez Klarival, amikor olyan helyes volt,
ma is mindig baratsiagosan kosz6n neki, ha Osszetaldlkoznak, {alan én is
hibas voltam, na persze, hogy az, azt becslilom benne a legjobban, hogy
nem elfogult a javamra, hogy nem tartja Klarit egyszerliien kurvanak,
ahogyan azt a fids anyak oOridsi tobbsége a torténtek utan tenné, egyszer
kifakadtam, ugyan, hova gondolsz, hol van mar Klari, ne tarts hiilyé-
nek és ne nevettesd ki magad, nahat akkor annal jobb, de hat miféle
élet ez, éveken at albérleti szobaban ... tekintelem atnyul folétte, valami
fog6dzot keres, istenem, mit tegyek, mondjam, hogy egészen jo kis szo-
bam van, 6sszkomfort, koszt, minden, Stolz mama ugy gondoskodik ré-
lunk, hogy az édes sziildanyank se jobban, taldn még az agyaba is maga-
hoz venne, ha szépen kérném, nem is kellene tul szépen kérnem, vagy
éppen hogy anyam én nem ilyen lovat akarok, nekem nem az kell, hogy
csalad, vityillo, kocsi, vagy ha igen, hat csak Ggy mellékesen, vagy még
ugy sem, én maganyos farkas akarok lenni, arvabdl lett jo katona, ge-
rilla, igazsigtevd szegénylegény, szellemi utonalld, nagyvadra induld
lesipuskds vadorz6, akarmi csak futdészalagon késziilt termék nem, sine-
ken futé aprécska jarmii. Persze értem is az anyamat, értem mindkettd-
jiiket, végeredményben nem is vagyok mar egészen fiatal (err6l azonban
rendszerint megfeledkezem), hallgatom hat Gket, az 6vatos szemrehanya-
saikat vagy inkdbb rejtett célzasaikat, példaul az apam elkésett on-
becsmérlését, hiilye mindenki, aki nem csak azzal torddik, hogy minél
tobbet kaparjon 6ssze maganak és mielébb, mert 6 aztan sokra ment
vele, hogy csak olyan tligyeket vallalt, amelyben az igazsag az ligyfele
oldalan a&llt, ,nem mintha azt hittem volna, hogy ezzel a vilagon vél-
toztathatok, épp csak hogy elmondhassam, hogy én tiszta maradtam,
rajtam semmi se mult, vagyis egyfajta hazug félényérzet kedvéért,
iirligyként, hogy masokat lenézhessek”, fejtegette egyszer, és tessék, csak
azt érte el, hogy a kartarsai a varos legélhetetlenebb iigyvédjének tart-



jak, semmit se szerzett, csak azt a kis sz6lOskertet, sokaig ragaszkodott
hozza, akkor is még, amikor a vele szemben kiilén is rosszindulatu ado-
prés miatt mar rég okosabb lett volna megszabadulni téle, ez a haz meg,
cz is 6rokség, ,,az anyadé tulajdonképpen”, am aki a paragrafusok kozotti
bujocska élvezetérdl beszélnek, és azzal dicsekszenek, hogy olyanokat
huztak ki a pacboél, akikért maguk se adtak volna egy lyukas garast se. ..
latszolagos helyesléssel hallgatom, bodlogatok, persze, igazad van, eset-
leg megjegyzem, hogy ezt azért jobb késébb megtanulni, hogy jobb ké-
s6bb megoregedni, azt mar csak gondolom hozza, meg hogy valdjaban
sohase volt ligyvédnek vald, talan mindig is hidnyzoti bel6le a mester-
ségéhez sziikséges csavarosesziliség, nyilvan maga is érezte ezi, amikor
késébb vallalati jogasznak ment, kétségteleniil valami merevség keve-
redik benne egy bizonyos patinas és almodoz6 széplelkiiséggel és all
o6ssze valami megbant, de lerazhatatlan, steril tisztességgé, alighanem
bennem is megvan ez, némileg atitatva az anyam vitalisabb, kicsit ka-
cér (valaha, azt hiszem, vonzd) simulékonysagaval, azaz, hogy két kii-
16n réteg ez, anyam a kiilszin, az alkalomhoz és kérnyezethez ill6, ,mi-
kor milyen”, szidndékosan ,szimpatikus” viselkedésem, még a latsz6-
lagos nyegleségem és az alkalmi bohéckodasaim is, apam a mag, a felszin
alatti indulataim, a leplezett, kvazi-forradalmisagga, ironikus szkepsziss¢
alzkull moralis felhaborodasaim, mindaz, aminek irodalmi vetiiletét sze-
reitem volna kicsiholni magambél, vagyis az anyam mintegy bebugyo-
lalja bennem az apamat, puha és siippedékeny, de nchezen athatolhald
viédoréteggel vonja be ... mindez atiramlik az agyamon, illetve allandé
jelenlétként érzem inkabb, mikdzben rahagydsan az apamat hallgatom,
nem szivesen vitatkozom vele, mar csak a varhaté rovidzarlatok miatt
sem, ugy tlinik, apam olyankor is ellenimondasra gyanakszik, ha nem
arrdl van sz6, gyakran alighogy elkezdek valamit, maris kiveszi szam-
bél a szét, ,,nem, ez nem igy van”, és ugyanazt mondja, amit én akartam
mondani, cafolatként érvel a magam ki nem mondott érveivel, de nem
szivesen hozakodok elé a ,,munkaélménycimmel”, a ,kézéleti panaszaim-
mal” se, igyekszem elkeriilni a ,na latod, ezt én rég megmondtam ne-
ked"-féle megjegyzéseit, azt, hogy elére tudhattam volna, megkimélhet-
tem volna magam a f6losleges csalodasoktdl, ,,tudtam is, sose voltak tul-
zott illaziéim”, valaszolom, ha mégis ilyen iranyt vesz a beszélgetés, és
kézben érzem, hogy még sincs igy, tobb illdziém volt, mint amennyit
szivesen bevallok, akar magamnak is, még kevésbé ncki, menekiilok az
igaza eldl, inkabb a kaktuszairdl kérdezem, szerzett-e uj fajiikat mos-
tanaban, Német-, Olasz- és Franciaorszagbdl szokott magvakat hozatni,
ettdl mindig felélénkiil, ,ja persze, gyere csak”, egyébként lehet, hogy
6 is csak kap a téman, mindenesetre folallunk, egymas utan vessziik
szemigyre a bizarr kis novényszornyeket, neveket emlit, Zygocactus
truncatus, Opuntia rhodanta, Rhypsalis pachiptera, némelyikro] biiszkén
jegyzi meg, hogy nalunk csak a legritkabb esetben viragzik, miiérdekl6-
désem leginkabb meég ilyenkor sikeriil, dicséré jelzéket 16kok ki magam-
bél, varatlan felfigyeléseket szinlelek, ez itt, nahat ez, ez igazin fantasz-
tikus, vagy az ott, hogy is hivjak, Echinocactus Williamsii, ja persze, de
kozben ,,pszichoanalitikus” feltevéseim tdmadnak — miért épp ez lett
a hobbyja, kéze van-e a kaktuszok tiiskéinek a lehtuizott redényeihez,
kivetitik-e a vilaggal szembeni ellenséges érziiletét?
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Anyam halalhireit is valahogy olyanforman hallgalom, mint az apam
kaktusz-eseményeit; inkabb ezeket, mint életem eligazitasara iranyuld
félénk kisérleteit. Leveleiben is sokszor ezekrél esik szd, talan mert 0j-
sagokat szeretne ko6zdlni velem, X néni évek ota fekiidt mar szélitotten
¢s tehetetleniil, most végre a lanya is fellélegezhet (a lanya persze anyam
korabeli, dehogy, joval idésebb nala, te jo isten, sz6rnyedek el, csodala-
tos, hogy kiknek nincsen még anyjuk), Y bacsinak igazan sz¢p halala
volt, este senki se gondolta volna, hogy reggelre nem ébred {61, mig Z
bacsinak, szegénynek, a felesége halt meg, pedig mindenki az & halalat
varta, mindig rosszul nézett ki, taldn sohase volt egészséges, vagy nem
cmlékszem Z bacsira, ugyan mar, dehogynem, nem, nem emlékszem
rd... Gyakran csakugyan nem bukkan {6l ismer8s figura az ismerdsen
csengé név mogiil, vagy alig lathaté arnyék lebeg mogoitie csak, mas-
kor viszont... Szeberics bacsi példaul, pontosabban Szeberics Gyézd,
aktiv, majd nyugalmazott telekkonyvvezetd, iskolatarsa volt az apam-
nak, meg évfolyamtarsa is, ha j6l tudom, két szemeszteren at, de aztan
kimaradt, poroszos kefefrizurat viselt, hosszu évekig a helyi dalarda osz-
lopos tagja volt és bigott katolikus, apam meg gvakran ugratta, amiért
képes volt halalkomolyan venni olyasmit, hogy ,,csak katolikus tidvozil-
het”, altalaban, ha egyszer kijelenteite valamirdl, hogy ,.ez igy van”, le-
hetetlen volt kiforgatni a sarkaibél, kimeritéen tudott mesélni viszont
0t vagy tiz évvel korabban elfogyasztott tojasos velékrél és nyulpapri-
kasokrol, otéves lehettem talan, amikor anyam Pet6fi Pusztan sziilettem
cimili versére tanilott, tébb gyerekrendezvényen is folléptem vele kari-
kdsostorral, lengemagyarban, ,édes”, ,aranyos”, ,ennivalé” voltam, és
oilthon is mindig szavalnom kellett, ha vendégek voltak, halilosan untam
mir, egyre nehezebben alltam kotéinek, Szeberics bacsi meg biztatolt,
»na, hizd ki magad és kezdd el szépen: Le a lanttal, irta Pet6fi Antal”,
akkor persze nem Antalt mondtam, de egy mas alkalommal tényleg ki-
vagtam, hogy ,Pusztan sziilettem, irta Pet6fi Antal”... Vagy ,Kisa né-
ni" neve a ,kisasszony” roviditésébdl keletkezett, arra kért, szodlitsam
igy, mert 6t mindig igy szélitottak, & viszont engem ,bélasagom” elle-
nére makacsul Lacinak hivoti, ,,te nekem Laci vagy és kész”, nem tu-
dom, miféle Lacit idézhettem az emlékezetébe, 6t vagy hat nyelvet be-
szelt, legjobban olaszul, gyakran fiiszerezte a beszédét olasz szavakkal,
naccidenti”, ,,vai mallore”, ,,va bene”, sét ,,porca Madonna”, kedvelte a
széfacsarast is, az olyanféle jatckokat, mint felcserélt kezdébetiikkel
mondani, hogy ,,karbol szappan” vagy ,.ingé firma"”, ki tudja, talan még
a gyerekkorabol szarmaztak, az ablakot meg szinte mindig ,,ebluk’-nak
emlegette, hatvanas éveinek vége fel¢ jart, amikor megismeriem, masz-
sziv, férfias jelenség, képzdt végzett, de talan egy évig se birta ki az
egyik szlil6varosom melletti faluban, ,mindig is vilagot akartam latni,
ma che, hogy ott maradjak”, aztan egy gazdag dunantali foldbirtokos-
nal lett nevelénd, onnan keriilt ugyanilyen minéségben egy fiumei csem-
pegyaros csaladjahoz, késébb a gyarba keriilt 4t hivatalnoknak, tehet-
sége lehetett az iizlethez, mert sokfelé utazott hivatalos megbizasbol, még
Parizsban is képviselte a céget egy ideig, a tulaj halala utan meg valé-
saggal 6 iranyitotta az egész vallalatlot, allitdlag igen szép Osszeg meg-
takaritott pénze Mussolini Olaszorszaganak dsszeomlasakor uszott el, de
6 még ezutan az allamositott cégnél is dolgozott mindaddig, amig nem
figyelmeztették, hogy nyugdijba is mehetne mar, ekkor tért vissza az



Oreg paraszthazba, amelyben valaha sziiletett, nyelvorakat adott, és na-
gyokat sétalt, nem a varosban, inkabb a diiléutakon vagy a toltésen, a
foly6 partjan, volt egy hatalmas bernathegyije, vele rétta az utakat; sze-
rettem hozza angolérara jarni, mert mindig valami mesével tarkitotta
az orakat, csempészésrdl vagy csempézésrdl, hol arrdl, hogy valamelyik
tizleti Uljdn nagy mennyiségli jatékkartyat csempészett at a svajci—
olasz hataron, foto-lemeznek alcazva, hol pedig arrél, hogy a cége egy-
szer egy clokelé bordélyhaz fiirdészobait csempézte ki, ,,akkor lattam
beliilrdl ilyen intézményt, meg persze a holgyeket is, attelsz6 leber-
nyegben voltak, alatta semmi, de azt f6lszalagoztik’”; néha még azutan
is meglatogattam, amikor mar nem jartam o6rakra, féiskolas koromoan,
foleg nyaron, ha odahaza voltam, meg még azutan is, ,,0, a Laci!”,
lidvozélt 6rommel mindig, utoljira akkor mentem el hozza, amikor mar
Péregyhazan allomasoztam, csontsovany volt, tesie valahol az iresen
16gd ruhajaban veszett el, arca valami pergamennel bevont halalfejre
cmlékeztetett, és nem ismert meg... ,Istenem, de ha a veégén latlad
volna”, mondta anyam, amikor beszamolt a halala koriilményeirél...
»De akikre a hazért rabizta magat, igazan szépen gondoztak.” Maskor
meg, ,ja igaz, meghalt Czinege, a suszter is", mindig arrél mesélt, hogy
a fél labat a haboruban vesztette el, még az elsdben persze, masok sze-
rint azonban ez csak egy havas arokban részegen ataludt éjszaka em-
léke volt; 10mészarszék volt a hazban, ahol a mar gyerekkoromban is
oreg édesanyjaval lakott, ,hany léer6 van benned?”, kérdezte, vala-
hanyszor a cipdkkel megjelentem, rendszeres vasarléi voltunk a lomé-
szarosnak, akarcsak Ok, csakhogy nekiink mindig a vesepecsenyét tették
félre, még a jegyrendszer idején volt ez, eleinte nevetiem a ,lderds”
viccén, de késébb mar félve nyitottam be hozza miatta, ,kevesebb po-
harkdszontd és tobb kenyeér”, mondta egyszer a kocsmaban hangosan, a
févarosban éppen magas vendég jart, nalunk meg zavarok voltak a ke-
nyérellatas koriil, egy hénapra itélték feltételesen, ettol kezdve az anyja
hazahozta a lapos, negyedliteres tivegeket, egyre gyakrabban, talan f{él
¢vvel élte tul a fiat, szivés, szarés szemi és nagyszaju oregasszony voll,
amig csak foloslegessé valva Gssze nem omlott... sorakoznak, egyre so-
rakoznak a halottak, mintegy anydm szajan keresztiil bucsuznak tdlem,
szinte erdszakkal koszonnek el, a fiilembe kialtanak, méltéztassak még
egyszer tudomast venni roluk, tolakodva még a halalnemiiket is ko6zlik
velem, gutalités, infarktus, szivasztma, agytrombozis, tiidéembélia és per-
sze rak, rak, rak ... Tobbnyire a nagysziileim lehetnének, bar ott van-
nak mar koztiik a szuleim kortarsai is, 6k azonban inkabb csak kisebb-
nagyobb betegségekkel szerepelnek, vagy a csaladi problémadaikkal, de
még ha az én nemzedékemrdl vagy a nalam fiatalabbakrol beszél is, rend-
szerint ez is az O korabeliekkel fligg Ossze, tobbnyire sziiléi szemléletet
tikroz, tudom-e példaul, hogy Németh Pubi Kanadaban van, talin fél
éve koltoztek ki, nagyon jol megy nekik, hanem azért az anyjaval csu-
nyan elbant, egyszer ugyanis mar korabban kinn volt ,terepszemlét tar-
tani”, de errél az anyja mit sem tudott, azt hitte, csak Németorszigha
ment, egészen az utolsé percig nem szélt neki. Ha nem halottak, hat
eltavozottak ...

Valahanyszor hazamegyek, mindig kideriil, hogy elment valaki, gye-
rekkori jatszo- vagy osztalytars. Nem kell egyébként otthon maradnom,
hogy errél halljak.
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,Hat te nem tudtad, oregem?, 16bb mint egy éve mar, persze bolond

is lett volna az ¢ szaktudasaval...”, vagy ,most mar megmondha-
tom...”; ,,elment”, ,késziil elmenni”, ,ugy latszik, kifelé gravital”, leg-
jobb esetben (?) ,,sajnos én nem mchetek”... Akadnak persze kivételek

is, Fazekas Adammal is talalkoztam egyszer, hosszii évek 6ta nem lat-
tam, mindossze annyit tudtam réla, hogy sofér lett, azt hiszem, a kis
Klarit kisértem haza Garics Laciékhoz, visszajovet készont ram, pilla-
natok milva talaltam csak ra az ismerds ismeretlensége mogott, nagyon
megoriilt nekem, éppen a haza kézelében tortént a talalkozas, be kellett
mennem, bemutatott a feleségének meg a két kislanyanak, konyak, fe-
kete, mindkét parkettas szobajat meg kellett néznem, de még a kony-
haban is parkett volt és szényeg, ,Es, hogy foéztok iti?”, mutattam a
szbényegre, , Hat szépen, vigyazunk”, nagyon biiszke volt a hazara, igaz,
hogy régi anyagbdl épitette, naluk az olajgyarban ugyanis lebontottak
valami oreg csarnokot, alaposan megszenvedtek, amig a téglakat meg-
tiszlitottak és hazahordtak, de hat a csalad, a rokonsag, majdnem mindent
maguk csinaltak; aztan arrdl beszélt, hogy amidéta az igazgaté sofdrje
lett, sokfelé jart vele, kiilfoldén meg itthon is, vasarnaponkénti is elviszi
ide, oda, amoda, egy idében felirogattadk ugyan a vords szamtablas ko-
csikat, de aztan abbahagytik, ugy mondjak, azota, hogy egy olyan igazi
»glavonja” kocsiszama is a noteszba keriilt, az illetd persze mindjart
folhivott valakit, a rendérre meg ,,rahuztak a vizes lepedét”, azéla csend
van, ,,behiztak a farkukat, ej de szépen behuztak”, volt valami cinkosan
csatlési ontudat a hangjaban, ahogy errol beszélt, nem megy & kiil-
foldre, dehogy megy, kéi dcese ugyan ott van, hat csak menjenek ... Na
s Gubacsko Balint, nyilvan 6 se forgat a fejében ilyen terveket, Bodor
Anti itthagyott hazat tavaly vette meg, azaz a felét, mert egy likai
mérndkkel osztozik rajta, ,,Szevasz, oreg fiu"”, vagtam hatba a mult-
kor, ,,meg se latod a szegény embert”, kés6bb meg miutan beliltlink egy
pofa sdrre, ,,Jatom, remek szinben vagy, hizol a nép zsirjan”, egy pilla-
natig mintha azon gondolkozott volna, megsért6djon-e, ,Hiilyéskedek
csak, ha nem tudnad”, kurta, kappanhanga nevetés volt a valasz, ,na-
lad sose tudja az ember, tréfalsz-e vagy komolyan beszélsz”, , De hat
ez igy is van rendjén”, feleltem, ,,még csak az kellene, hogy ezt is tudd”,
mondtam neki mar olyat is, hogy szerintem vezetoknek nem szabadna
¢lvezni az életet, méghozza minél magasabb poszton vannak, annal ke-
vésbé, vagyis a kddereket az élet 6romeire alkalmatlan emberekbdl kel-
lene Gsszevalogatni, gyakran ugrattam igy, 6t is, masokat is, megfelel
kisérofintorok sancai mégé huzédva, odahaza mintha ,batrabban” ad-
nam at magam a ,funkciugratis” éromeinek, jé6 néhdnyan az iskolatir-
saim voltak, meg nem is fiiggok t8liik, par napig mintha felszabadul-
tabban érezném magam a szegleteikben gyerekkoromat orizgeté oreg
hazak kozott, vagy az anyanyelvibb légkor miatt is, persze egyfene, itt
is, ott is ugyanazok a nyavalyak, dncsalds az egész, legszivesebben még
a kis Klarival hiilyéskedem, okvetleniil nyaralni viszem az idén, még
ha miatta talan egy Henriette-et mulasztok is el, furcsa, hogy csak olyan-
kor érzem fontosnak, ha mar velem van, az elsé percekben csak koteles-
ségb6l hangolédom réa, azidn belemelegszem a jatékba, elfelejtem, hogy
nem is akartam igazan, érdekes, mintha nyoma se lenne bennem a faj-
fenntartas 6sztonének, kamaszfejjel is tobbszor gondoltam mar, hogy az
én kedvemért senkinek se kellene sziilnie, sohase értettem, hogyan ke-



sereghel valaki az utdédai elmaradasan, hogy az 6 nemes fajtdja ki ne
vesszen, micsoda Onhittség, persze férfiakra gondolok, néknél ez mas,
senkitdl se kovetelném, hogy a kedvemért ne sziiljon, azt hinni, hogy
csak a magunk imadtatasaval tolthetjiik ki a masik életét, ez még az
elgbbinél is nagyobb onhiltségnek latszik, ezért tettem ugy, mintha ortl-
nék a kis Klari jovetelének, pedig csak annyit éreztem, hogy éreznem
kellene valamit, talan egy kis félelmetl éreztem még, emlékszem, a szi-
lészeti osztaly folyosojan is az jutott eszembe, hogy {6losleges terhet
vallaltam, iréi sz6kimonddsomat veszélyezieldt, na persze, a vértanu-
almaim, abrandoztam én mar arrél is, hogy eltémik a szobam kéményét
és Zolahoz hasonléan flistmérgezésben végzem ... Egyszoval a kis Klari,
{6leg olyankor jut eszembe, ha hasonlé korua kislanyokat latok. Példaul
a motelban is. ..

Két fiirge, orékmozgd kislany. Valdsziniitleniil tarkanak, szinesnek
tiintek a lampafényben.

Egyikiik talin nyolcéves lehetett, széke kis l6farokkal, paprikavoros
bluzban és kénsdrga szoknydban, a maésik 6tévesforma, buzaviragkék
pulévere sehogy se illett fehér alapon piros pdityés szoknyacskajihoz,
vastag fekete hajfonatai nyugtalanul répdéstek a feje kéril, hol eldre,
hol hatra keriiltek; sziintelenlil ott maszkaltak az asztalok kozott, fel-
bukkantak, eltlintek, ujra cldkeriiltek, nem laiszottak tesivéreknek kii-
Ionben, szorakozotian Gket figyeltem egy ideig, még azutan is, hogy Sta-
nojevié, a ,,Velepromet” iizletvezetdje az asztalunkhoz iilt, szintén valami
tarsasdggal volt itt, épp csak atugrott hozzank, elnézést, de Dér Sanyi-
val lenne megbeszélnivaldja, hallotla ugyanis, hogy Sanyi gyakran for-
dul meg Szegeden, ahol olcsébban lehet kéttarifias villanyorahoz jutni,
6 viszont ismer egy belgradi pasast, aki huszezer régiért ellatja a szitk-
séges hivatalos jelzéssel, amennyiben tehat Sanyi hajlandé lenne egy-
szer egyltt menni vele, nagyon hélas lenne, nem ismeri a jarast, meg
persze a nyelvet se, késGbb egy szovjetunidbeli tarsasutazasrél mesélt,
érdekes volt, de azért Leninbdl sok volt egy kicsit, ,,na kraju mi je veé
bilo dosta od njega”, nem maradt tul soka, fél éraig talan, de mikor Be-
nedek Csibit észrevettem, azt hiszem, az asztalunknal iilt még.

Akkor érkeztek, tavolabb telepedtiek le, csak mikor az apja alacsony
kopcos alakjat meglattam, bizonyosodtam meg, hogy csakugyan Csibi az,
ott volt az anyja is, meg a vékony, szdke kamaszfits férjecskéje, afféle
csalddi kiruccanas lehetett, talan a hajszine miatt se ismertem rd mind-
jart, ezattal fekete volt, a sétét szeme és a barnas bére alapjin itélve
alighanem most eredeti szinilire festi a hajat, volt mar platina-, arany-
és buzakaladszszke, szalma- és citromsarga, sot kékesfehér, két éve ,az
én idémben” viszont sétét bronzvoros, ropke eset volt csak, feltehetdleg
kozvetleniill Dér Sanyi utin kovetkeztem, 8 is ismertetett meg vele,
maga is csak futévendég volt Csibinél, att6l tartok, nem merte tovabb
folvtatni, Csibi ugyanis szivesen viselkedett kihivoan a feleségekkel szem-
ben, fenyegették mar vitriollal is, Sanyi meg igyekszik épségben mez-
6rizni a csaladi légkért, nyilvan ezért szakitott vele, illetve hagyta abba
inkabb, mert Csibit csak abbahagyni volt szokas, vagy & hagyott abba
masokat, egyszéval a kiilonbejératu szobajaban Sanyi is csak egyszer-
kétszer jart, ez a szoba, ez is a nevezetességei kozé tartozott, épp csak
eldszé6r nem volt szerencsém vele, Csibi szinte azzal kezdte, hogy szoba-
festok dolgoznak naluk, pillanatnyilag valamennyien egyiitt alszanak,
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jott volna hozzam is, csakhogy nekem semmi kedvem se volt ra, Stolzné
jelenlétle idegesit, gyakran masok is jonnek hozza i¢vét nézni, azt ha-
zudtam hat, hogy nem tiiri az ilyesmit, azt hittiik, szép este lesz, Csibi
a folyopart felé kanyarodott, bezotydogott a flizesbe, leoltotta a reflek-
torokat, ekkor vetiiikk csak észre az esScseppeket, nemsokara dobolni
kezdtek a kocsi tetején, egész éjszaka zuhogott, kényelmetleniil, lehetet-
len helyzetben szorongilunk, hamarosan szinte elvisclhetetleniil meleg
lett idebenn, és a kocsi belseje a kig8zolgésiinkkel telt meg, az esé miatt
még az ablakot is csak pillanatokra ereszthettiik le; ennek ellenére ritka
linnepi formaba lenditett, végig kezében tartotta a vezérszélamot, erdsen
kozepes kannak tartom magam, de talan még egy kdszoborba is képes
lett volna mindig Ujra és Gjra életet verni, hajnali ketté utan gyujtotta
be a motort, alig tudtunk kikecmeregni a sarb6l, kiszaradt a szank, Csibi
kijelentette, hogy ,,meghal” szomjan, csinaltunk egy kis kitéré6t a mo-
telig, de mar zarva volt, igy a restibe mentiink, konyakot ittunk széda-
val, alig néhanyan voltak csak, a szomszédos asztalnal hirom husz év
koriili srac iilt, észrevették Csibit, sszevigyorogtak, ,,Gle, gle, Cibika,
bogati”, allt volna fol kissé ingatagon egyikiik, egy farmernadragos, na
még csak ez hianyzik, gondoltam, szerencsére a masik kettd visszatar-
totta, Csibi elozékenyen hazafuvarozott, doégfaradt voltam, de a zu-
hanyozast6l kissé magamhoz térve, laitam, hogy mar lefekiidni
sem érdemes, erdszakkal tartottam nyitva a szememet, alig var-
tam a Stolzné kavéjat. ,Ejnye, ejnye, az én rossz fiacskdm lum-
polt mama, nézze meg az ember” tolta elém végre ugy hét ko-
riil, de az iskoldban is harom vagy négy feketét fizettem be Szilagyi Nu-
sinak, éveken at toltotte be a hivatasos kavéf6z6né szerepét, egész dél-
elétt koétyagos voltam, figyelmem szertegurult, valamennyi osztalyban
nyelvtanorat tartottam, tanuléim ismerték mar ezt a szokasomat, tudtak,
hogy mindig igy teszek, ha ,,rosszkedvii” vagyok, ha mast nem is, hat
az irodalmat mégiscsak tisztelem, vilagért se adnam le szarazon, lélek-
teleniil, elmaradtak azonban a szokasos felvillanyozé szdvicceim is; kissé
hiilyének tintemm a magam szemében, idegesit, ha nem érzem szellemi
képességeim birtokdban magam, mar ekkor arra gondoltam, hogy Csibi-
vel nem folytatom tovabb. Mégis dsszejottem vele még egyszer, ezuttal
a szobaja frissen festett falai k§z6tt, nem egészen ugy alakult az éjszaka,
ahogyan vartam, talan mert éppen virtam, és hat az agyam, az én bar-
mit is nem megbolygatni képtelen agyveldm... nem emlékszem mar,
hogyan is kezdtem el, esak a valasza maradt meg, ,, Azt hiszed, nem tu-
dom, hogy nem vagyok normalis?”, ,Hiilyeség”, mondtam erre, ,egyal-
talan nem érzem fontosnak, hogy valaki normalis legyen, nem is sze-
retem a normalisokat”, sajnéltam mar, hogy nem tudtam ellenallni a
vesékbe tar6 szenvedélyemnek, ha mar itt vagyok, vegyem olyannak,
amilyen, kissé kényszeredetten kezdtem el simogatni ujra, és utana is
igyekeztem gyengéd lenni, rendszerint meré tisztességtudasbol is végig-
csinalok egy kis utéjatékot, még ha ez részemrdl lres ritualé csupin,
agyamrél legtobbszér pillanatok alatt oszlik el a kod, aramkorei nyom-
ban a maguk autoném palyain indulnak el, egyszerre idegennek érzem
a masikat, azaz raébredek az idegenségére, sz6 sincs undorrél, csupan az
egyensulyérzékem indul ellentdmadéasba, komikusnak tiinok a magam
szemében, nevetségesnek érzem percekkel eldbbi heviilésemet, meg a ma-
sikét is, belsd bosszu ez talan, amiért az imént még tiindérlannya, isten-



névé, megszentelt edénnyé valhatott, féleg olyankor, ha minden, csak
nem az, bizonyara akarom leplezni, ezért suttogtam jol kiszamitoit ciro-
gald szavakat Csibi fiilébe is, de még késGbb is tovabb lovagolt a ,,nem
normalissagan”, halk duruzsolassal ugy beszélt réla, mintha csak valami
jelen nem lévé harmadikrél lenne sz6, mert hat az mégse normalis, hogy
6 minden nadragtdl megbolondul, a férfiak meg mintha roglon meg-
éreznék, mi rejlik benne, voltak, akik megkergiiltek téle, jocskan kapott
téliik verést is, megoléssel is fenyegették mar, ,,és hat én is, néha szér-
nyen undok tudok lenni”, a sziilei példaul, féleg az anyja, mindent meg-
tennének érte, masok mar ugy kivagtak volna, hogy a liaba se éri a fol-
det... voll egy korszaka, amikor par hétig egyaltalan nem aludt otti-
hon, egy ideig egy kocsmai harmonikassal élt egyiitt, aki tiz nap mulva
kirugta, de azutin se ment haza, hol itt aludt, hol ott, amig csak a
sziilei konyorogni nem kezdtek, hogy térjen vissza, ekkor zsarolta ki
beldliikk a kilonbejaratot, meg a kocsit is, azéta végleg megtortek, ¢s
tulajdonképpen nem jo, hogy ilyen, egyiltalan nem, emiatt nem ment a
tanulas se, a kereskedelmibél is kimaradt egy év utan, egyesekkel volt
tele mar a félévi bizonyitvanya is, dllassal is hasztalan prébalkozott, pe-
dig az apja tobbsz6r is megprobalta elhelyezni, hiaba, ott is... (na per-
sze, gondoltam kozben, irodai tiindérként is csak bizonyos koriltekintés-
sel lehet érvényesiilni) és hiaba probalt meg kitartani is valaki melleit,
pedig megprobalta, higgyem el, t6bbszor is, ,,Te biztosan tudod, mikor
volt az, amikor a boszorkanyokat égették?”, ja persze, a kozépkorban,
hat akkor 6t biztosan megégették volna. ,Mas korban viszont szentnck
kijaro tiszteletben lett volna részed”, mondtam erre, valdsagos kis clo-
adast tartottam neki az &si kulturdk szakralis prostituciojarol, Mezopo-
tamiarol, Indiarél, a gorog hetérakrdl, aztan a primitiv népek szokasai-
rol, kulonféle Gsszeolvasoit dolgokat szedtem eld, olyasféléket, hogy mig
a papudk lanyai teljesen szabadon élnek, addig egyes beduin tdrzseknél
az anya kotelessége elvagni a teherbe esett lanya nyakat, hogy bizonyos
Etiopidaban él6 torzsek férfiai bevarrjak az asszonyaikat, ha hosszabb
utra mennek, az eszkimok viszont a feleségiikkel is megkinaljak a vendé-
geiket, ,,Nahat akkor majd egy eszkiméhoz megyek, olyanhoz, akihez
sokan jarnak”, nevetett, volt humorérzéke, egészen jol elszérakoztattam,
kés6bb attd]l melegedett be Gjra, hogy én milyen okos vagyok, azt hiszem
mindenkiben talalt valamit, ami ajzészerré valt benne... Bizonyos
egylttérzéssel hallgattam a vallomasait, azaz a fecsegését inkabb, bar a
szenvelgése, a szerepjatszasi sziikséglete valahogy oOszintének hatott; ki-
csit hadard szavat hallgatva, meg még utana is, tobbszér azon tiinédtem,
vajon hol rejlenek Csibi ,,csibiségének’ gyokerei, csalédasban, rossz kez-
detben, vagy egyszerGen ,biolégiai kurva” csak, alighanem mégis az
utobbi, ugy hallottam, mar az altalanosban is afféle kis Lolita volt, egy
tornatanart allitélag miatta itéltek el, arra is gondoltam, hogy rendsze-
resitem ezeket az agybeli szeanszokat, kovetkezetesen ,megértem’”, nem
kezelem ringyoként, de féltékeny szerelmesként se banok vele, sziikség-
leité fejlesztem benne ezeket a vallomasos egyiittléteket, idével talan
egyfajta gyoéntatéként lancolhatndm magamhoz, talan még azt is meg-
tudhatnam téle, milyen volt Pisti az agyban (mert persze Pisti se hiany-
zik koziiliink, szép szamu és ilitoképes kis szabadcsapatta szervezédhet-
nénk), kifiirkészhetném, mi az, ami Zsuzsat hozzakéti, intim megnyilat-
kozasai birtokidban akar még nevetségessé is tehetném, legérzékenyebb
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ponijan talalhatnam, mert a Pisti-félék mindenekel6tt ott sebezhetdk,
precizen beiranyzott agyuval venném célba, mint Napéleon a Szfinx
orrat, persze ez is csak afféle ,belsé irodalom” volt, sokkal jobban sze-
retem a fiiggetlen lebegésemet, semhogy ilyen perverz régeszmék meg-
szallottja legyek, és hat Csibi a bdre szegfiiszegillataval, a derekam koré
kulcsoléddé combjaival és a faradhatatlan fenekével talan még az erésebb
fél is lehetett volna, lehetséges, hogy mégsem birtam volna a masokkal
vald osztozkodast, semmi kedvem se volt barmi szerelemszerilit érezni
iranta, csak mert idénként lefekszem vele, ismerem magam, tudom, hogy
nem vagyok képes olyan ésszerlien rendezni a dolgaimat, ahogy el-
varom magamtol, alighanem a gazdatlanul keringé, kotédni kész szabad
vegyértékeim babralnak ki velem, csakhogy én nem kivanok olesé vagy
hisztérikus kis adgybamarcsakat a képzeletemtdl felcicomazva latni —
vagy olyat, aki egyszerre ember és nd, intellektus és spontaneitas, sz6-
vetséges, fegyver- és munkatars, de jatszopajtas és szeretdé is, vagy
akarkit, de hideg fejjel, kiviilalléon, barkivel helyettesitheton, épp csak
hogy jollakassam magam, nem tiirdm a hiilye pélusom uralkodasat, idén-
kint koncot neki, aztin pofa be, ezért tépek szét mar az elején minden
kapcsolatot, nem is mindig tudatosan, ,mindannyiunk Milicdjaval” is
peéldaul ... emlékszem, ahogy masnap délelétt, vagyis a Frankfurtban
rokonlatogaté Stolzné szobajaban toéltétt éjszaka utdn, par percre ma-
gunkra maradtunk a tanariban, odajott, hozzam torlekszkedett, latha-
toan kész lett volna egy kis improvizalt nyalakodasra, én azonban ked-
vetleniil valami olyasmit mondtam, hogy mindennek megvan a maga
ideje és helye, szegény Milica, mintha arcul csaptdk volna, sértett ki-
ralynévé merevedett, persze valéban ki nem a&llhatom, ha benyitok és
éppen 4lbdl ugrik le valaki, de aztdn arra gondoltam, na lam, legalabb
vége, nem kell térném a fejem a befejezésen ... Ami viszont Csibit illeti,
oriiltem, hogy itt a szlinidé, rovidesen elutazhatom... A masik kettd
koziil kiilléonben Dér Sanyi vette eloszor észre.

Késébb, azutan mar, hogy Stanojevi¢ elment az asztalunktél.

— Na nézd csak, a Csibi -— hallottam Sanyi hangjat —, mostanaban
igazan ritkan latni valahol.

Erre aztan Pisti is felfigyelt, rola kezdtek beszélgetni, ismételten cso-
dalkoztak, hogy itt 1atjak. Lényegében arrél folyt a sz6, amit mar tud-
tunk Csibir6l, hogy amiéta férjhez ment, alig latni valahol, ugy latszik,
kitombolta magéit, van ilyen, hogy alighanem a Csibi apja vette kezébe
a dolgokat, 6 beszélte volna ra ezt a zo6ldfiiliit, ideje volt mar, hogy csi-
nédljon a lanyaval valamit, a sric meg, ugy latszik, teljesen beléesett,
vagy lehet, hogy csak rajott, milyen jo vasart csinal, semmiképp se rossz
iizlet ilyen hazba beiilni, allitdlag nagyon is jol megy az oreg Benedek
oras- és ékszerésziizlete (egyesek szerint Mehmeddel is mindenféle liz-
letei vannak, tdle szerzi az aranyat), a fit meg akkor munka nélkiil is
volt, nyilvan az allast is Benedek papa szerezte neki... Es hat Csibi egy
idében bukott ra, lehetséges, hogy altaldban bukik a sziiz fiukra, kénnyen
meglehet, hogy ezt a kélykét is 6 avatta be. De azért kivancsiak, meddig
tart ki mellette, ha ugyan eddig is kitartott mar. Nagyjab6l magam is
hasonlékat gondoltam réla, kordbban, meg ott a motelban is, miutén
Csibit észrevettem, de inkabb hallgattam, késébb kapcsolodtam csak a

beszélgetésbe.



Nem tudom pontosan, mikor és arra se emlékszem tisztan, mit me-
lyikiink mondott éppen.

— Csak tudnam, hol talalta ezt a szerencsétlent. Szinte sajnalom sze-
gény hiilyét.

— Ismered?

— Autdszereld. A ,,Motoremont”-nal dolgozik.

— Beszéltél vele valaha is?

— Nem én.

— Nahat akkor...

— Mit ,,nahatozol”’?

— Honnan tudod, hogy hiilye?

— Na hallod? Aki ilyet elvesz, ugyan mar...

— Az el6bb azt mondtad, egészen j6 vasart csinalt.

— Mas értelemben. Tényleg nem csindlt rossz lizletet. Csakhogy az
én gyomrom az ilyet sose venné be.

— Na persze, a gyomrod . ..

— Igy van... Es nézd meg a képét.

— Es te?

— En? Mit én? Hogyhogy én?

— HAt Ggy. Szépen. Tulajdonképpen rég meg akartalak mar kérdezni,
hogy viseli el a gyomrod a sajat baromképedet.

— Tessék? Nem értelek. ..

Halkan, nyugodtan beszéltem, hangom sehogy se volt &sszhangban a
szavaimmal, valésziniileg ezért nézett ram annyira értetleniil, ezért tint
ugy, hogy rég szeretném ilyennek latni az arcat, vagy ugy altaldban is
egy ilven arcot, ahogy megmered, elsapad, éppen a legmagabiztosabban
és legtermészetesebben onelégiilt véleménynyilvanitis utdn, nem, nem
hiszem, hogy ennek barmi koze is lett volna a Csibi Gjdonsiilt férjéhez,
igazan nem néz ki valami nagy lumennak, viszont, hogy Pisti egyaltalan
hiilyének mer nevezni valakit... gy is mondhatnam, hogy ,,Quod licet”-
alapon bdsziiltem 161, emlékszem, volt a félbehagyott utdpisztikus re-
gényemnek egy részlete, egy becsiiletsértési per, ahol a felperes azért
perli az alperest, mert az lehiilyézte, mire a birésag mindkett6jliknél in-
telligenciavizsgalatot, azaz ,altaldnos személyiségvizsgalatot” rendel el,
és mert az alperes bizonyult értelmesebbnek, elutasitja a felperes pana-
szat, sGt megbiinteti, amiért az 6t megilletd sértés ellen tiltakozni mert,
elég mulatsagos kis részlet volt, lehet, hogy ez is kozrejatszott, de a
lényeg talan csak az, hogy Pisti irdnti utdlatom ebben a pillanatban érte
el a kritikus szintet és valt a pofdja végképp elviselhetetlenné, ha revol-
verem van, talan azt rantom el8, s tigy 16vom le, unottan, vagy legaldbbis
unottsigot szimuldlva, ahogyan egy legyet csap agyon az ember, hamar
észbe kaptam kiilonben, nyomban azutan, hogy Pisti arcidn félpiroslott
az 6t ujjam nyoma, talan mar a csattanas is kijozanitott vagy Dér Sanyi
bargyGsagig elképedt husos arca, legszivesebben hangosan kacagtam
volna, ugy nézett ram ijedten, mikozben két, Osszecsapasunk kozé fe-
sziilé karja szétnyalt az asztalunk folstt. ,,Na mi az, megbolondultal?”,
kérdezte, ,,Val6szinlileg”, eresztettem le masodszor is litésre emelt karo-
mat, szétlanul mentem végig az asztalok koézott a felém fordulé arcok
kereszttlizében, sietve menekiiltem, mégis valahogy diadalmasan kony-
nylinek éreztem magam, mint aki kiiiriilt, nyomas alél szabadult, tul-
jutott a zeniten, az orgazmuson, vilagos, persze, az tortént, aminek tor-
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ténnie kellett, el6bb vagy utdbb, de elkeriilhetetleniil, és ha nem Pistit
{itom meg, hat valaki mast, Cavlet vagy Kozomarat, ugyanilyen stilus-
ban, azutdn, hogy megkérdeziem toliik, miért hiszik, hogy jogukban all
ténkretenni azt, amiért valaha meghalni is készek vollak, ez lett volna
az igazi, sajnos nem sikeriilhet minden tokéletesen, igen, egyszer minden-
képpen cserben kellett, hogy hagyjon a mimikrim, hacsak nem akarok
egyészen hozzahasonulni, beliil is azonosulni vele, ez lett volna a vége,
ha még soka folytatom. Fiityérészve mentem az Gton, majdnem szok-
décselve, mint valami hosszi szobafogsagbol szabadult boldog kisgyerek,
Hajdu Pisti bord6 Fiat—1100-asa talan tiz perc utan robogott el mellet-
item, kildn élveztem, ahogy mindketten vetnek ram egy-egy pillantast,
arcukon tovabbra is ott az elképedés, de még késGbb is az egész négy
kilométernyi gyalogut alatt is ilyen koénnyed lebegd allapotban voltam,
még a regényemet se sajnaltam, barmennyire tudtam is, hogy befelleg-
zett az ipari kémkedésemnek, befurakodasi kisérletem végetl ért, miel6tt
még igazan bennfentes lehettem volna és alaposan megismerhettem volna
a klikkek kis jatékait, birtokdba juthattam volna az egész brancs termé-
szetrajzanak, hogy olyan regényt irjak réla, amilyet még senki sohasem,
kiviil rekedtem, na nem azért, mert uram isten, mi tortént, elvégre azt
magyarazhatnam részegséggel, idegkimeriiltséggel, mas szdlon is meg-
kisérelhetném a kapaszkodéast vagy akar varosban is, ahol nyilvan ugyan-
ez a kép, hanem mert cserbenhagyott a hires 6nuralmam, és ami egyszer
meagtértént, megeshet maskor is, barmikor kiborulhatok. Mindegy, nem
szimit ... és még ha megirom is, mi mas lett volna artatlan, nevetséges
kis pofonocskanal. Még csak az ujjaim nyomat se viselte volna uténa
senki.

Amikor Weigl Berci el6szor eszembe jutott, azt hiszem, a kaput nyi-
tottam éppen. :

Weigl Berci, persze, Kosztolanyi Motorcsénak cimii novellajanak hése,
érdekes, hogy még a nevét is megjegyeztem. Szegény, sokgyerekes, rosz-
szul fizetett tisztvisel. Eveken at kuporgatott pénzén motorcsénakot vesz,
aztan semmi se bantja tobbé. Barmi baj érje is, csak arra gondol, hogy
neki motorcsénakja van. Csakhogy nekem nincs, nem is volt, mindossze
eldlegeztem magamnak a ragondolast. Mindent a leendd irésigomra tet-
tem f6], mindent ennek rendeltem ala. A munkdmat, a baratsagaimat, a
szerelmeimet. Szdndékosan téptem el minden kapcsolatszalat, tenyész-
tettem magamban a kiviilallast, ha ugy tetszik, az elidegeniilést. Lebegni
akartam, egyfajta swifti, voliaire-i, shaw-i, diirrenmatti ralatds magas-
lataroél letekinteni, itélni elevenek és holtak f616tt. Beleszerettem egy
magatartasba, anélkiil, hogy tisztiztam volna, elég erds vagyok-e hozza.

Ugy latszik, hidnyzik belélem valami. Talan a batorsag csodas leheto-
ségeimet silany megvaldsulasra cserélni f6l. Képtelen vagyok a jovét je-
lenre valtani, rettegek, hogy semmim se marad, titokban mindig is érez-
tem dnmagam cs6djét. Ezért bijtam alruhaba, ezért halmoztam a jegy-
zeteimet is. A haladék kedvéért.

Hiszen eleget tudok, nem? Ismerem a vilagomat. Ha lenne regényem,
mir rég meg kellett volna irnom.

Nincs regényem. Nem is volt. Nem is lesz soha.

Na és? Hat aztan?

Csakhogy képes leszek-e lemondani korunk egyetlen nagykoru létfor-
majaral?



Képzelt irosagom belém fészkelte magat. Meg se lehetek nélkiile.

Legalabbis nem itt. Tavolabb talan inkabb.

Ott allok be a sorba, ahol kénnyebben lehetek, aki sohase akartam
lenni, de aki valéban vagyok. Ott leszek otthon, ahol idegennek kellene
lennem.

Mert ezt a vilagot csak megirni szerettem volna.

Ezt a vilagot csak megirni lehet.

Megirni tettek helyett.

Megirni tétlenség helyett.

Siras helyelt, diihdngés helyett.

Arculkdpés helyett, pofon helyett.

Seggberugas helyett.

Hiilye pofak szétverése helyett.

Gyilkossag helyett, legyintés helyett.

Hallgatas helyett, liresség helyett.

Vegetalas helyett, tenyészés helyett.

Megirni anyanyelviiket térok helyett, anyanyelviiket elfelejt6knek.

Anyanyelvet elfeledtetéknelk.

Kocsi-, csaladi haz-, és villatulajdonosoknak.

Koesirol, hazrdl, villarél almodoéknak.

Még csak nem is almodoknak.

Betévo falatért kiizdéknek, teng6ddknek.

Kiilfsldre tavozoknak.

Visszatér6knek és vissza nem téréknek.

Visszavagyoknak és vissza sem vagyoknak.

A halottaknak.

Elve vagy halva sziiletendéknek.

Abortaltaknak és egyéb meg nem sziilet6knek.

A meg sem fogamzottaknak.

Megirni széliranyban vizel6knek.

A ,ne sz6lj szam, nem fij fejem” egyediil idvoziild hiveinek és fej-
fajos karhozottaknak.

Megirni irastudatlanoknak.

Vak szemeknek, siiket flileknek.

Vilagtalanoknak, siiketnémaknak.

Idiétaknak, vizfejlieknek.

Tékfejeknek, seggfejeknek.

Fafejeknek, betonfejeknek.

Fejreejtetteknek és fejvesztetteknek.

Fejetlen fejeseknek.

Vallalati igazgatoknak.

Kiilonb6z6 rangu és rendii eln6koknek, alelnokoknek és titkaroknak.

Titkarnéiknek.

Menyasszonyaiknak, feleségeiknek, leinyaiknak, szeretdiknek.

A jo édesanyjuknak.

Az tristennek.

Alya-fia-szentléleknek, amen.

Szent Ferencként a madaraknak.

Orpheuszként a kéveknek.

A sbéhivatalnak.

Megirni, vagy megsz6kni tle.
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Hangom az izgalomt6l sipitéssa valt, ahogy anyamat hivtam.

— Nézd esak, nézd, pupostevék.

— Ugyan mar...

— De igen. Gyere gyorsan.

— Nahat, tényleg ...

Csakugyan tevék voltak, két par kétpupu teve egy-egy nagy satoros
kocsi el6tt, képrSl ismertem rajuk. Akkor lattam el8szor tevéket éle-
temben és azéta se kocesit huzni. Bivalyokat is lattam, palasziirke bori-
kén fényesen csillogott az esGviz.

Napokon at zuhogott az esé ezekben az Olomsziirke szeptember végi
és oktober eleji napokban, siirii, egyenletes estfliggony kapcsolta az eget
a foldhéz, kitartéan, megatalkodottan esett, bekényszeritve a négy fal
kozé, tanitas se volt mar, menekiilteket szallasoltak el az iskolaban is,
mi mast tehettem volna, mint hogy kibamultam az ablakon és a szeke-
rek véget nem éré vagy meg-megujulé sorat néztem, szekerek vonultak
at a varoson, tengelyig latyakos kerekeikkel z6tyogtek a sarral telehor-
dott, vizt6l fekete macskakéveken, hasig saros, kimeriilt lovak, azott
emberek, ladak, borondok, utazékosarak, batyuk, iisték, konyhakreden-
cek, tlizhelyek, gyerekek fejére boritott takardk, 16pokrécok, saroglya-
hoz kotott értetleniil bamulé tehenek; sziinteleniil ndvekvd paniktol iizott
hogorgetegként mentek, egyre mentek nyugat felé az ukrajnai, moldvai,
romaniai, banati németek, magukkal ragadva a béacskaiak egy részét is,
Wiesenmeyer az r.-i birtok teljhatalmi komisszarja is ezekben a napok-
ban indult el, azazhogy épp csak Atkelt a folyén, minddssze a legkdze-
lebbi faluig jutott el tal a sziildvarosomon, &llitélag talsigosan megrakta
a szekereit, bognarhoz, kovacshoz rohangalt, de mire az eltért kereket
megjavitottak, utolérték, R.-be vitték vissza, hogy aztin a hasan ugrélva
tapossak ki beléle az életet, de nemcsak a németek mentek, sokan ta-
lan maguk sem tudtiak miért, alighanem J6zsi bacsi se, érdekes, hogy a
feleségére, a kovér Irén nénire jobban emlékszem, parnas, fehér, vastag,
ékkoves gyliriikkel megrakott keze valahogy jobban elém rajzolédik,
»Van siitemény?”, nemegyszer allitottam be ezzel hozzajuk, hamar meg-
szoktam, hogy valahanyszor megjelenek, mindig sirga és rengé krémes
piték, t6bb emeletes tortaszeletek vagy fehér belsejiiket nyalcsorditén
kibuggyanté ,saumrolnik” kinaljAk magukat, esetleg tejszinhabbal teté-
zett foldicper- vagy malnahalmok, de a legrosszabb esetben is akadt
mézes csOk vagy aprosiitemény, nem tudom, vajon Irén néni sulyos, tul-
dusitott konyhaja oka volt-e a kovérségének, vagy csupan jellegével,
stilusaval alkalmazkodott hozz4, ,jaj de nagy pupja van az Irén néni-
nek”, mondtam neki egyszer, aligha voltam tébb négy- vagy o6tévesnél,
egy pillanatig nézett ram, ezutan értette csak, hogy ez a mellére vonat-
kozik, és kezdett visitani a nevetéstdl, hijas teste sokdig hullamzott még,
nyilvan a gyermektelensége miatt volt gy oda értem, mai fényképein
még kovérebbnek latszik, szinte elképzelem, ahogy minden lépésnél
szusszan egyet. Jozsi bacsi alakja mintha jéval elmosddottabb lenne,
talan mert kevesebbet volt otthon, igy emlékszem, joképld barna ember
volt, és gyakran nagyokat nevetett, voltak azonban olyanféle bélcsel-
kedd sohajai is, hogy ,hja, a baj, az nem vaj” vagy ,a parancs, az nem
narancs”, egyszer meg — valoszinlileg be volt csipve egy kicsit — a



»Tejfel toronyrol” meséll nekem, arrol, hogy Parizsban van egy harom-
szaz méter magas torony, amit ,,azok a buta franciak” Eiffel torony-
nak neveznek, pedig az igenis Tejfel torony, mivel a tetején tejfelt arul-
nak, legjobban mégis a lovaira emlékszem, leginkabb miattuk szerettem
hozzajuk jarni, talan még az Irén néni siiteményeinél is jobban, mindig
kimentem az istalléba, nehéz, kévér, barazdalt fara lovai voltak, sulyos
pataik hangosan csattogtak a kévezeten, felil csucsban végz6d6é parna-
zott nyakhammal és lancistranggal huztdk a papirzsikokkal megrakott
tarszekereket, aprora metélt szaritott kaposzta, sargarépa, petrezselyem-
gyokér volt ezekben a zsiakokban, a megszallas alatt egy idoben a had-
sereg szamara is fuvarozott, emlékszem, egyszer egy ilyen tarszekér el-
akadt valamelyik mellékutca mély sardban, a kocsis meg ahogy karom-
kodva verte a lovakat, ostoraval véletleniil egy papirzsakot is eltalalt,
s a fehér petrezselyemszeletkék hépehelyként szerterepiiltek, Jo6zsi bacsi
mindig nagyon diithés volt, ha az emberek a lovait verték, ,eléttem nem
merik Sket bantani”, mondta egyszer, maskor meg a nagyapammal néz-
tiikk megint csak egy elakadt tarszekerét, ,Megmondom a Joézsi bécsi-
nak, hogy a Péter bacsi veri a lovakat”, jegyeztem meg, am a nagyapam
azzal intett le, hogy ,nem kell arulkodni, van a Péter bacsinak igy is
elég baja”, szegény nagyapam, kis verseket irt nekem annak idején,
afféle verses meséket a sétabot és az esernyd hazassagarol (természetesen
a sétabot volt a férj és a ,,szoknyas™ esernyd a feleség), egy kiskutyarol,
amelyik egymas utan magyar, német és szerb hazba keriilt, ugyhogy
»harom nyelven is megtanult”, legjobban talan a ,Reptliink” cimi ver-
sére emlékszem, tobb sora is a fejemben maradt, ,ugy csillognak, mint
siralyhad”, gyakran bégott fel a sziréna akkoriban, naponként huztak
el folottliink a gépek tompa morajjal, apré eziistés pontocskakként, tobb-
nyire a kertilinkb6l néztem Gket, sose mentiink a pincébe, és valdban, a
mi kis varosunkat egyszer sem bombaztak, ezekrél a gépekrdl szolt a
vers, arrdl, hogy az ember mindig is repiilni szeretett volna, am most...
ratokka valt a tudomany legszebb talalmanya’, ez volt a vers zardsora,
aztan , A Sztréla élete folyasa”, ez meg egy kozadk 16rél szélt, ahogy a
haboru sodraval idekerii], ,itlt egy buta golyobis szivét furta altal; s
hazajatol messzire, kinyalt, merev labbal”, ilyen verseket irt nekem a
nagyapam, © mesélte elGszor az Iliasz és az Odiisszeia tartalmat is, és
nekem nem a hés Achilles tetszett igazan, hanem a furfangos Odiisszeusz
és a ,trikk” a faléval, pedig ahogy mesélte, ,és akkor kijottek, a tro-
jaiakat oldosték”, mintha ezzel is a haboru ellen beszélt volna, tébbszér
mondot olyat, hogy az emberi butasag okozza a héaborut, & szoktatott ra,
hogy minden rosszat a butasaggal hozzak kapcsolatba, miatta valt sze-
memben a butasag szubsztanciava, 6rék gyéztessé, amivel szemben min-
dent megengedett, az az érzésem, hogy nem szerethette kiilonésebben
Jozsi bacsit, tulsagosan is kiilonb6z6tt téle (anyamban, azt hiszem, sok-
kal tébb van beldle), nem emlékszem, hogyan is reagalt a tdvozasaira,
csak az apamra emlékszem. ,,Ha jonnek, hat itt lesznek”, ez az oroszokra
vonatkozott, Jézsi bacsi meg: ,Es te ezt csak igy mondod?”, azok kozé
tartozhatott, akik valami ,csajkarendszertdl” féltek, de talan Irén néni-
nek is része volt abban, hogy megrakta az egyik tarszekerét, ugy tudom,
a széllitévallalatat is az 6 hozomanyabol alapitotta... Németorszdgbol
jelentkezett taldn egy év utan, de aztan hosszi idére megint elhallgatott,
és az Ujabb levele mar kintrdl érkezett — ekkor mér ujra szallitévalla-
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lata volt, tiz-tizenkét teherautéval. Késébb megszoktuk, hogy iddnként
kihiv benniinket. Aztan mar csak engem hivott inkabb.

Hosszl, keskeny, fehér boriték, hetek 6ta allt mar ott a repedt mar-
vanyoéranak tdmasztva; nem hiszem, hogy utban hazafelé egyaltalan gon-
doltam volna ra. Mentéévnek meg csak azutan tilint, hogy a kezembe
vettem.

Haromnegyed tizenkettd volt, faradt voltam, mégis éreztem, hogy a
torténtek utan az alvasbdl aligha lesz egyhamar valami, és egyszer még-
iscsak valaszolni kell, miért ne, csakhogy csindljak valamit, szokasos
mentegettzéseimmel kezdtem, az az elénye az efféle késleltetett valaszo-
lasnak, hogy a fél levelet a magyarazkodas toltheti ki, elnézést, Jozsi
batyam, rengeteg dolgom volt, azaz, hogy nem akarom eltilozni a dol-
gokat, mivel az igazat megvallva, elobb is idot szakithattam volna, vi-
szont ,tetszik tudni, hogy van ez”, a levélirdshoz hangulat is kell, meg
hat &szintén szélva (6 aldott t6ltelékszavak!), ami az ismételt szives meg-
hivasat illeti, sokat toprengtem rajta, sajnos az a fajta ember vagyok,
aki ilyen nagy dologra nem konnyen hatarozza el magat, ezért lepddik
meg talan, amiért koszénettel elfogadom, egyszerre valahogy nagyon
elegem lett ebbél az egész... itt egy kis idore megallt a golydstollam,
tObb jelz6 is eszembe jutott, am végil a ,vircsaft’-nal kotottem ki, igy
»,magyarosan’, nem ,,Wirtschaft”-nak irva, na lam, ez az, nem hiszem,
hogy valaha is hasznaltam, de olyan jé oreg polgari sz6, id6s emberek-
t6]1 hallottam csak, nyilvan a szajuk ize szerint vald, ,,egyszerre nagyon
elegem lett ebbdl az egész vircsaftb6l” irtam, a 16bbi szinte magatél
ment, ,,amennyiben tehat Jozsi bacsi ajanlata még mindig fennall, 6rém-
mel lépnék munkaba a cégnél, azt se banom, ha egy teherauté vezetését
bizza ram"”, irds kozben szinte el is képzeltem magam a volan mellett,
végtelen kiégett pusztasigon 4t robogok, ingemet, valahanyszor meg-
allok valahol, mindig vizbe aztatom, fejemre is vizes zsebkendét kotok,
nem tudom mar, hol is olvastam, hogy ez a legjobb védekezés a hoség
ellen, kétoldalt kaktuszcsoportok maradnak mogottem, eukaliptuszok és
mas furcsa fak, még a neviiket se ismerem, kengurut is latok taldn és
persze juhnyajakat, marhacsordakat, , kérem tehat, Jozsi batyam, tegye
meg a sziikséges lépéseket, természetesen én is ezt teszem...”, ,ne ha-
ragudjon, hogy ezattal nem részletezem, mi késztetett erre az elhata-
rozasra, tul bonyolult lenne elmondani, maskor taldn inkdbb képes le-
szek ra...”, aztan ,JIrén néninek szeretetteljes kézcsékom, bizony még
nem felejletltem el a habostortait”, tdvézlet, csok, olelés, ,Mr. Joseph
Matthew” (eredeti csaladnevét, a ,,Maté”-t, nyilvan azért valtoztatta meg,
mert azt ott mindenki ,,Mét”’-nek ejtette volna), ,,3537, Cunningham
Street, Adelaide, South Australia”, irtam a boritékra, aztdn még egyszer
»Australia”, nyilvan a leghiilyébb postahivatalnok is tudja, hogy Dél-
Ausztralia Ausztralidban van, de hat a rend kedvéért... néztem a bori-
tékra, egyre néztem r4, tiz percig is bamultam talan.

Odakint Geiger-szamlaléval keresek majd magamban valami honvagy-
félét. A leghiilyébb érzést, ami csak létezik.

Es ha ratalalok? Ha kideriil, hogy nem birom ki?

Azt mondjak, egyszer kell visszajonni csak, hogy tobbé ne kivan-
kozzunk vissza. :

Kicsire zsugorodott a féldgolyénk, barhonnan vissza johetiink.

Csakugyan, miért? Erdekes is lenne talan.



Mondjuk, ugy harom év mulva. Ot vagy tiz év utan.

Megnézni, hol tartunk, &, szerbusztok, hogy vagytok? csinaljatok még?,
igen?, nahat ez derék, mert ha mar elkezdtiik, nem hagyhatjuk abba,
nem is szabad talan, és mintha most rendesebben csinalnatok, helyes,
nagyon helyes, kitelne télem ez a pimasz vallveregetés, de az &szinte
6réom is, Ggy latszik, gyogyithatatlan vagyok, csak azért latom sotéten
a dolgokat, mert remélem, hogy kellemesen csalédhatok, nyilvan ezért
hiszem, hogy kicsit még varhatnék is, hamarosan térténnie kell valami-
nek, okvetlenil csindlnunk kell valamit, ha nem akarjuk, hogy a tuta-
junk deszkai széthullva szerteusszanak, elmeriilésre itélve benniinket,
csak hat miért ne szillnék at biztosabb tutajra, dereglyére vagy bar-
kara inkabb, alaszolgaja, volt szerencsém, nem hiszem nélkiilozhetetlen-
nek magam, és akarmilyen szerepben nem is akarok nélkildzhetetlen len-
ni, lerdzok magamroél minden lerazhat6t, milni nem akar6é nyavalyain-
kat éppugy, mint a személyes nyavalyaimat, Zsuzsat, Pistit, a regényemet,
mindent, Térok Jutkat is persze, csakhogy Jutka lerazhatatlan, bar-
mikor eszembe juthat, barmikor kézbesz6lhat, mint ahogy akkor is,
mikor Orban Tibit hazavezettem, mikor is, februirban, azt hiszem, amo-
lyan igazi latyakos nap voll, mocskos, sargassziirke hékupacok sora-
koztak a jarda menién, és mindeniitt a lefolydcsatornak gitaroztak a fii-
lembe, igazan nem tudom mar, honnan is igyekeziem hazafelé, de sotét
volt, és Orban Tibi egy hazfalnak tdmaszkodott, félig mar el is haladtam
mellette, amikor észrevettem, meg se ismert mindjart, hullarészeg voli,
nem is koszont ram, ahogy maskor szokta, lehetséges, hogy van valami
szemrehanyas is a koszonéseiben, néha meg ugy tiinik, mintha ezzel
elismerné, hogy nekem volt igazam, végiil is nem tehettem mast... sze-
gény Tibi, sokszor mesélt arrél, hogy azért esik mindig vissza, mert nem
lathatja a fiat, nem engedi hozza a volt felesége, de nem akar tudni
rola még a gyerek sem, persze ez afféle onigazolas volt, nyilvan mar a
hazassaga is ezért bomlott fGl, de ha részeg volt, mindig a fiat emle-
gette és az asszonyt atkozta. Amikor félvettiik, nem is tagadta, hogy el-
vondkurardl szabadult, draadoként alkalmaztuk csak, egy ideig ugy lat-
szott bevalik, buzgdsaga szinte gyanusnak is tiint, ahogy megszervezte a
bioldgiai szakkort, lelkesen és nem is Gtletteleniil, a gyerekek meg mintha
kedvelték volna az elején, probaképpen biztuk ra egy kisebb iskolai ki-
randulas megszervezését és vezelését, siman ment minden, ezért tettiik
meg utvezetének akkor is, amikor K.-ba mentlink, azutan tlint csak cl,
hogy az emlékmiihdz érkeztiink, vagy még késdbb, mindenesetre a gim-
nazium épiiletében mar nem volt vellink, itt vettem észre a hianyat,
amikor a kivégzett tanulék vitrinekben kiallitott konyveit, fiizeteil, raj-
zait néztiuk, meg a fényképeket a falon, diakok és tanarok képeit, tablokat,
csoportképeket, de itt a rank nehezedd csendben még nem érdeklodtem
utina (szinte csodalkoztam a gyerekek megrendiilésén, s6t a magamén
ugyanugy), azutan kérdezéskédtem csak, hogy kijéttiink és a hangulatunk
folengedett egy kicsit. ,,Azt mondia, hogy elmegy egy helyre, mindjart
visszajon”, jelentették tébben is, persze rosszat sejtettem, nekem is szélha-
tott volna, igy aztan Barany Agival (végzett német szakosként nemrég lé-
pett be hozzank) ebédeltettiilk meg a csoportot és vittiik tovibb varosné-
zbbe, de nem keriilt elé még este se, amikor mar az egyik iskolaban voltunk,
ahol elszallasoltak benniinket, mar a villanyt is leoltottuk, amikor a la-
nyok szobaja feldl Barany Agi hangjat hallottam, a Tibi rohogését, meg
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egy idegen fériihangot, amikor beléptem, Tibi erdsen ingatagon allt
Agi elétt, és egyre azt magyarazia neki, hogy az ismerdse, aki a varos-
ban latta meg és ,egy életre” beleszeretett, arra kérte, hogy mutassa
be neki, és hat 6 hogyan is tagadhatna meg ilyen csekélységet egyetlen
igaz baratjatél, ,ugyan, Agika, csak nem gondolja, hogy valami rosszat
akar, mit képzel rolam, miféle haverjaim vannak nekem?”, Agi szerint
viszont az ismeretlen fekete fiaialember, mintha csak régtén kész lett
volna bebujni mellé az dgyba, persze az is kapatos volt, vigyorogva egyre
menteget6z61t, de mintha sértédott is lett volna, ,,nista ne morate reéi,
gospodice, ja smesta odlazim, milo mi je $to smo se upoznali...”, mégis
ugy kellett kituszkolnom az ajtén, a félig ijedt, félig kivancsi-rétvérészo
kislanyok szeme el6l, Tibit meg hidba tartottam vissza. koézdlte velem,
hogy egy nagy szar vagyok, és ment a ,jhaverja” utdn. Nem tudom, hol
tolidtte az éjszakat, reggelre véreres szemekkel ugyan, de elég tiirhetd
allapotban jelent meg, elnézést kért a torténtekért, annyit mondtam csak,
hogy err6l beszélgetiink még, utban hazafelé azonban, valahinyszor a
busszal megalltunk, mindig leszallt, és kivérosodott arccal tért vissza,
cgyre pénzt kért t6lem, majd a gyerekeknél prébilkozott, néhanyat az
anyjukba kiildott, azok pedig... Mezei J4ska, az osztdlvom tréfamestere,
kezdte el az éneklést, a tobbiek meg mindjart atvették, ,részeg vagyok
rézsam, mint a csap”, szabalyos kis tiintetés volt, mi mast tehettem hat,
mint hogy jelentettem az esetet, Tibi megprébalkozott még az iparisko-
laval is, de par hénap milva onnan is elbocsatottak ... mégis, a tantes-
tiletben tobben ugy vélekedtek, hogy ,,nem kellett volna igy elintézni”,
s6t magam is sajnaltam, van is valami reményteleniil megrendité a ment-
hetetlenségében, ezért is fizetek neki néha egy-egy italt vagy adok neki
visszakapni nem remélt aprdé kolcsénoket, mintha csak jova akarnék
tenni valamit. Ezért is vezettem haza, amikor tehetetleniil a falnak ta-
maszkodva meglaitam, egyaltalan nem koétekedett, engedelmesen akasz-
totta karjat a nyakamba, tudtam, hol lakik, zorgetésemre vékony néi
arnyalak jelent meg a kapu vilagos négyszégének hatterében (hallottam
mir, hogy elvett egy fiatal, egygyerekes elvalt asszonyt), elég tiirhetden
berendezett kis szobaba vezettiik, és fektettliik végig az agvon csak ugy
ruhastél, ugy is maradt régtén mozdulatlanul, szépnek, férfizsnak mond-
hatd, de piiffedt arcin a kabult részeg alommal, a felesége mozdulata-
ban meg, ahogy csak egy takarét doboit rd, mintha valami kiszolgal-
tatott beletorddeés lett volna, ismerem ezi az 3llapotot egyes ndknél, ide-
gesit és tamadasra ingerel, mint minden formaja a nem lazadasnak, ezért
is kerililtem a tekintetét. Mentem is volna mindjart, de ekkor megszélalt,
»Képzelje, két napja nem volil itthon”, meg hogy tébbfelé is kereste mar,
ugy beszélt velem, mintha nem eldszér latna; ekkor néztem csak meg
jobban, huszonét-huszonhét év koriilinek latszott, kicsit megviselinek,
de a tagra nyilt szemében volt valami értetlen vilagracsodalkozas, vala-
hogy gy nézte az alvé Tibit, mintha ezen a szamara megszokott latva-
nyon csodalkozna; ki tudja, hanyadszor, mindig ujra és ujra. — Gyakran
megesik ez? — kérdeztem aztan.

— Maga ismeri? — kérdezett vissza, én meg, mikozben azt valaszol-
tam, hogy kollégak voltunk, néhany pillanatig kisértést éreztem meg-
kérdezni, nem emlegetett-e Tibi idénként egy bizonyos Haléasz Bélat, nem
mondoti-e olyasmit, hogy az a diszné egy életre elintézte, persze hall-
gattam, a felesége viszont megtudva, hogy ideig egyiitt dolgoztunk, egyre



kavét akart £6zni, bizonyara alig jart hozzajuk valaki, vagy csak nem
akart egyediil maradni az alvé Tibivel, nem tudom, ezt méltanyoltam-e,
amikor leiiltem, vagy csak nem volt kiilonosebb kedvem hazamenni,
lehet, hogy egészen hirtelen érdekelni kezdett ez a kicsit furcsa fiatal-
asszony, illetve a Tibihez fiz6d6 kapcsolata, altalaban is érdekel minden
emberi kapcsolat, arra is gondoltam, hogy fél Tibits], hatha az a program,
hogy miutan f6lébred, kiméletleniil elveri. Meg is kérdeztem ezt, de nem,
ha egyszer elaludt, tobbé nincs vele baj, reggel meg boncsanatot fog
kérni, néhany napig inni se fog, de aztan elolrél kezdddik minden; higy-
gyem el, ha nem iszik, ,,a legjobb ember”, folytatta aztan, mindent meg-
tesz neki, amiéta 4llas nélkiil van, még a hazimunkat is elvégzi, a gye-
rekért meg egyenesen odavan, mintha csak az 6vé lenne. Egyszdval a
jol ismert kép bomlott ki a szavai nyoman, elég értelmesen és Osszefiig-
gben beszélt.

— Mondja, mit csinaljak vele? — nézett ram késodbb.

— Szereti?

— Nem tudom ... Sajnalom. Olyan kar érte.

— Mindenkiért kar, de... Sohase mondta még neki, hogy itt hagyja,
ha igy folytatja tovabb?

— Dehogynem, ki tudja, hanyszor. Csakhogy a lakas az enyém és...

— Akkor meg kiteheti.

— Volt mar, hogy nem engediem be. Azzal fenyeget, hogy megbli
magat.

— Es hogy magdt 6li meg?

— Részegen sok mindent mond... De ezt jézanul is... Mindig arrél
beszél.

— Sokan mondanak ilyet. Es ez jézanul is csak olyan fenyegetdzés.

— Nem tudom . . . Es ha iényleg megcsinalja?

— Ugyan mar. Nem hiszem.

— Mondtam mar neki én is ezt. Olyankor, ha haragszok ria. De ha
latna az arcat, amikor errél beszél . ..

Furcsan nézett ram, tekintetében valami szemrehanyassal. Bar lehet,
hogy csak nekem tiint igy.

Valahogy ugy akartam folytatni, hogy senki se koteles barkiért is fel-
dldozni magat, de aztan értelmetlennek littam minden magyarazgatast,
sokszor egyik pillanatrél a masikra débbenek ra, mennyire reménytelen
barmit is megmagyarazni, most is ezt éreztem, és nemcsak azt, hogy ez
a gyerekes nyiltsigdban valahogy emberien hat6é vézna kis teremtés lenne
képtelen megérteni, hogy bizonyos emberek (vagy dolgok) megmentésé-
vel egy ideig taldn kotelességilink is kisérletezni, am egy id6 mulva mér
tisztan lathatjuk, érdemes-e tovdbb folytatni, hanem nala sokkal értel-
mesebb, szélesebb 14t6korii emberek sem; bizonyos gondolatokat egy-
szeriien képtelenség atiiltetni masok fejébe. Lehet, hogy ezért maradt
bennem az a megjegyzés, hogy ,most mar mindegy, taldn neki is jobb
lesz”, de lehet, hogy Tor8k Jutka miatt hasitott belém a kérdés, hogy
vajon jogom van-e akir ilyen hanyag ,j6tanaccsal” is elémozditani azt,
ami logikus és elkeriilhetletlen befejezésnek latszik, igen, valdsziniileg
ezért alltam £6l1 hirtelen és mondtam biestzéul olyasmit, hogy Tibi ér-
telmes ember, észre térhet még, barmennyire éreztem is, hogy akar azt
is mondhatnam, hogy ,bizzal, leAnyom, és az Ur majd megsegit”, hidba,
ugy latszik, képtelen vagyok az emberéletet mindenek f6lott allonak
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¢rezni, fuggetleniil attél, hogy kinek az életérdl és milyen életrél van
sz0, képtelen vagyok szabadulni a kiilénb6zé fontossagu emberéletek
rogeszméjétol, azaz mindig is tudtam, hogy ez az egész... ez az egész
megszallott kategorizdlas, ez a veszélyes-hiilye fels8bbrendiisdi, legfel-
jebb fantasztikus regényhez hasznalhatod, ezért is vigyaztam, mert vigyaz-
tam, kilonosen, ami a tanitvdnyaimat illeti, sohase éreztettem veliik,
hogy egyiket fontosabbnak érzem a masiknal, és hat Jutka... elvégre én
Jutkanak semmit se igértem.

Igazdn nem tudom, miért is mentem el aznap a szinhdzba, nem rajon-
gok a tancdalokért, de emlékszem, hogy az el6ttem 1évé sorban éppen az
én tizenéveseim iiltek, félsornyi fruskafiizér, pelyhes libuskanyakak, mar
a kezdés el6tt sziinteleniil fészkelédtek, mocorogtak, amikor meg észre-
vettek, minduntalan hatrafordultak, ,,Halgass, Erzsi, meghallja a Halasz”,
litotte meg a fillemet, de amit meghallhattam volna, nem halloitam meg,
»A Haldsz ma nem hall semmit, és azt is rosszul hallja"”, jegyeztem meg
elérehajolva, altalanos rdotydgéshullamot inditva el, amikor meg végre
megjelent a varva vart nagy pesti sligerénekes, a képernyoérdl ismert
szépfiu a kicsit diilledt pontyszemével, és ontani kezdte a legnépszeriibb
szdmait, valosaggal eksztazisba jottek, oOtszor-hatszor is vissza kellett
jonnie a fogpasztareklam-mosolyaval, amig csak bele nem faradt, és egy
csupakecs mozdulattal be nem penderitette egy cigdnyruhas kartarsndg-
iét, fruskdimat azonban nem érdekelte az ,,alacsony haz, flistos kémény”,
egyikiik hirtelen f6lallt, aztan négyen-oten is megindultak az oldalajté
felé, azzal akartam eldllni az utjukat, hogy autogramot kérni raérnek a
sziinetben is, csakhogy ellendllhatatlanul viharzottak ki mellettem és ro-
bogtak az udvaron at nem is az 61t6z6, hanem a vécé felé, egyébként nem
tudom, hogy Torék Jutka is koztilkk volt-e, vagy egyaltalan oti iilt-e az
eléttem 1évd sorban, aligha, kiilénben emlékeznék ra. Hatrabb ulhetett,
legalabbis Ugy emlékszem, hogy azutan vettem csak észre, amikor ki-
jottiink és Fabian Evivel meg az Evi sziileivel ment hazafelé, véletleniil
sodrédtam melléjiik, utunk egy darabig egy iranyban vezetett, beszél-
gettiink is, kellemes este volt, meg ilyeneket, majd mikor a sarokra ér-
tiink, ahol Fabianéknak be kellett fordulniuk, Fabianné varatlanul meg-
kérdezte, mehet-e Jutka velem tovabb, merl 6k ugyan megigérték a nagy-
anyjanak, hogy hazakisérik, &m én lugyis arra megyek, rendben van, mi-
ért ne, szétlanul mentiink egy ideig, érdekes, hogy egyes tanitvanyaim-
mal egészen jol elfecsegtem, masokkal meg egyszeriin nem tudtam mit
kezdeni, ha véletleniil négyszemkozt maradtam veliik, zavart az ilyesmi,
féleg, mert lenézésnek hihették a szétlansdgomat, Jutka esetében pedig
még arrél is sz6 lehetett, hogy ugy érezheti, ram akasztottdk, kelletleniil
kisérem csak, ezért is szolaltam meg, ,Na, kiszérakoztad magad?”, mire
lelkendezni kezdett, jaj, nagyon szép volt, de aztan elrontottam a kedvét,
mert a tanulasra tereltem a szét, ,Most kell megnyomni a gombot egy
kicsit”, bosszantottak a tanaros megjegyzéseim, idegesit, ha barmilyen
formaban is tipikusan viselkedem, Jutka meg szinte panikba esett, csak
most, csak most ne bukjon meg, mert ,ha véget ér az iskola”, a sziilei
megigérték, hogy érte jonnek és Németorszagba viszik, és borzasztéan
fél hogy mégse mehet, mire én olyanokat mondtam csak, hogy ,,Ugyan,
Jutka, szedd ossze az eszedet” és ,ha nem képzelnéd, hogy nem tudod,
kideriilne, hogy tudod”, persze nem gydztem meg, & az algebrat nem
érti, egyszerlien nem érti és kész, minek is kell olyasmit tanulnia, amire



ugyse lesz sziiksége tobbé; magamban még igazat is adtam neki, miért is
lenne sziiksége kétismeretlenes egyenletekre, de csak olyan altalidnos bu-
lasagokat feleltem, hogy nem tudni, mikor mire van sziikség, kézben
megfordult a fejemben, hogy akar beszélhetnék is Fekete Lacival, alig-
hanem a dolgozata is eszembe jutott, a suta kis dolgozata, amelyben on-
gyilkossagot emlegetett, meg hogy eléfordult mar ilyesmi rossz jegyek
miatt ... Lehet, hogy csak most tiinik igy, de a hangjaban mintha valami
burkolt és ontudatlan fenyegetés is lett volna, ,ha a Fekete tanar nép-
tars megint megbuktat...”, igen, ha megbuktatja, hat 6 nem tudja, mit
is csinal, lehetett ez kérés is, félénk célzds, és nem tudom, mondtam-e,
hogy ,rendben van Jutka, megprébalok csinilni valamit”, néha szinte
hallom a hangomat, bar nyilvan csak akartam mondani, vagy éreztet-
tem valamit, amit igéretnek is vehetett, miel6tt a hazuk kapujat be-
csukta volna maga mogott, és még csak el se felejtettem, amit meg se
{gértem, csakhogy valahdnyszor Lacival a tanariban vagy a folyosén &sz-
szeakadtam, vagy & sietett vagy én, vagy nem voltunk egyvediil, viszont
Laci nem az a kukacos szdmtantanar, ,,ugyan oregem, add meg neki azt
a nyavalyas kettest, nekiink is kényelmesebb, és ez a kelekotya gyerek
még képes és kinyirja magat...”, na nem, Laci a lapos, ,pozitivista”
fejével ezt aligha értette volna, hidnyzik beldle az én hisztérikus fanta-
zidm, és ezenkiviill ki nem 4&llhattam, amikor egyes kollégak vagy in-
kabb kollégandk jobb osztalyzatot igyekeztek kicsikarni belélem vala-
melyik tanuldéjuknak, csakhogy a maguk osztaly{énoki eredményeit hiz-
lalhassak, szokatlan is lett volna hat egy ilyen kérés... egyszdval valami
megfelelé indokolasra lett volna sziikség. De talan kitalalok valamit, ha
nem akkor targyaljak a textilgydraik perét. Ez volt akkor a maniim,
minden szabad percemet a tirgyaléteremben toltéttem, még az orakézi
tizpercekben is atugrottam, vagy ha lyukas ordm volt, szembenéz egy-
massal a két épiilet, visszafelé az utat sokszor fulva tettem meg, el is
késtem egyszer, volt, hogy fogesikorgatva hagytam ott egy-egy izgalmas
vagy inkabb nevetséges szembesitést, maximalisan ki akartam aknazni
a voros képl és milliokat sikkaszté M. G. igazgat6é vergdédését a regényem
szamara, minden szavat lejegyezni, minden gesztusiat az agyamba vésni,
esténként kilén ,kiértékelé jegyzeteket” is készitettem, fdleg azt vizs-
galva, lapul-e benne legalabb egy szikranyi ,,szocialista biintudat”, vagy
akar a szemétre is dobhatjuk, mint valami értéktelen kacatot, cltapos-
hatjuk, akar egy pondrot, mert.d a féreg, a sz, jaratai egész épuletiink
genrendazatit behalézzak mar, 6 az igazi ellenség, ellenséget tamaszto és
taplalo, biintudat nélkiili boldog hiilye... igen, ilyen gondolataim voltak
akkor is, Jutka meg csak pillanatokra jutott eszembe, persze lehetséges,
ha valamelyik értékesebb tanuldmat érzem veszélyben... de hat egy
javité miatt, istenem, egy javitdo miatt... és az évzaro banketten is, em-
lékszem, kék ruhéaban volt, buzavirag- vagy szilvakékben, ugyantigy mo-
solygott, tancolt, mint a tébbiek, pedig sejtenie kellett az eredményt, és
hozza is szokhatott mar, az istenit a zagyva kis fejének, négy év alatt
csak hozzéaszokhatott volna, eléfordulhat, hogy az a legmegddbbent&bb,
amikor az kévetkezik be, amit lehetségesnek tartunk, persz senki se
gyanakodott ram, senki még csak nem is sejtette, hogy kiilon okom is
van a megdobbenésre, amiért Jutka a regényem &aldozata lett. Es a gyil-
kosa is talan, mert lehetek-e kiméletleniil leleplezé és szamonkérd, ha
egyszer elveszitettem a folényérzetemet az {télészékhez.
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Jutkat csak megszokhatom, valamennyire meg is szoktam mar.

Vagy agyrém csak?... Jozan, egészséges fejek szdmara mindenesetre
az, Bodor Anti is bizonyara annak taldlna, hamarosan irok neki, igazad
volt, oregem, persze, hogy igazad...

Igaza? ... Mindegy, azt irom, hogy igaza volt.

(1972. januar—november)

(VEGE)





