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V A R G A Z O L T Á N 

5. 

Csontsovány gyerekek, megszámlálható bordák, lécvégtagok, pókhasak, 
riadt-vádlón világító szemefehérjék, Kongó, Biafra, Bangla D e s h . . . 

Ahány ilyen felvétel, filmriport, annyi kürthatatlan lenyomat az agy­
kérgemen, nemegyszer éppen olyankor bukkannak elő, ha jóízűt eszem, 
vagy még inkább, ha jól táplált, életvidám arcokat látok a tányér fölé 
hajolni, erről is írni akartam egyszer, valami szélhámosról szólt volna 
a mese, aki egy emberbaráti szervezet, mondjuk a vöröskereszt emberé­
nek adja ki magát, távoli földrészek éhezői számára gyűjt adományokat, 
csontvázzá fogyott gyerekek fényképeit mutogatja, főleg vendéglői asz­
taloknál, de a magánházakban is igyekszik olyankor felbukkanni, ha a 
háziak éppen asztalnál ülnek, pszichológiai kísérlet inkább az egész, mint 
kereseti forrás, feltevése hamar beigazolódik, képeivel nem szíven, csak 
gyomron találja az adakozókat, akik szeretnék is mihamarabb lerázni, 
mielőtt még kifordulna szájukból a falat, arcukon, szemrebbenésükön 
látja, hogy csak szökni készülő étvágyukat igyekeznek minden erejük­
kel visszatartani; emberem eleinte inkább kárörvendve szemléli áldozatai 
önleleplezö zavarát, aztán a maga belső átalakulására is fölfigyel, mind­
inkább a szerepébe éli magát, szakadatlanul éhezésről, járványokról, 
elemi csapásokról, háborúkról olvas, lassanként mindjobban átérzi, ami­
nek átérzését előbb csak másoktól várta el, el is küldi a pénzt valami 
nemzetközi segélyszervezetnek, ám ez sem segít rajta, egyre nehezebben 
képes néhány falatot lenyelni, maga is csonttá-bőrré fogy, mind heveseb­
ben gyűlöli az evés élvezetébe merülő jóltápláltakat, egyensúlyát veszti, 
egy vendéglőben végképp kiborul, feláll egy asztalra, és prédikálni kezd, 
el akarják hallgattatni, mire rombolni kezdi a berendezést, verekszik, el­
viszi a rendőrség, valahogy így, sztorim minden alkatrésze készen állt 
már, amikor hirtelen megszűnt érdekelni, mintha már megírtam volna, 
gyakran megesik ez, egyszóval eltűnt a süllyesztőben, mégis, valahány­
szor zabáló társaságot látok, feltételes reflex . . . 



A motel Hajdú Pisti ötlete volt. 
Valószínűleg akkor jutott csak eszébe, amikor még a Város előtt a 

folyópart felé kanyarodó útelágazást elértük, semmi kedvet se érezhetett 
a felesége mártírarcához, bárhol szívesebben van, mint odahaza, aligha­
nem a napokban felvett nyereségrészesedés is viszketett a zsebében, csi­
náljunk hát egy kis kitérőt, Dér Sanyi meg sohasem elrontója semmi jó­
nak, pár pillanatig habozott csak, amíg az Icának szánt magyarázat a 
fejében összeállt, ami viszont engem i l le t . . . lapos volt ugyan a tárcám, 
de mivel a cechet Pisti vállalta, elvégre miért ne, többnyire azt teszem, 
amit nincs okom meg nem tenni . . . Pár métert poroszkáltunk csak, amíg 
a dolgot megbeszéltük, aztán újra gyorsítottunk, most már a bekötőút 
jegenyéi között; fejszére érett öreg jegenyék szegélyezik itt az utat, né­
melyikük féloldala egészen száraz már, elrobogtunk a kastély mellett 
is, valaha báró Zalotay tulajdona volt, ma részben képtár, részben a mű­
vésztelepre ruccanok tanyáznak benne, a szobák egy részét meg ki is 
adják, főleg olyanoknak, akik a közeli halastóra kíváncsiak, külföldi va­
dászok is megszálltak már benne néhányszor, öreg fákból álló, árnyas 
park veszi körül, a sötét lombok és vastag törzsek közül több helyen elő­
csillant a halastó tükre is, sárgán szikrázott a már hanyatlóban lévő nap 
fényében, a park itt fokozatosan erdőbe megy át, egészen a gátig, ame­
lyen túl a folyóparti füzes húzódik; itt van a motel is, még a gát innenső 
oldalán, csinos, nem régi keletű épület, éppen csak a tájhoz sehogy sem 
illő meredek alpesi cserépteteje zavar egy kissé, tulajdonképpen motel 
és halászcsárda egyszerre, de a halételeken kívül mindenféle más is kap­
ható, csevapcsicsa stb., amióta a Városban élek, rendszerint megfordulok 
itt néhányszor évente, régebben a tantestületi kollégáimmal, tavaly már 
inkább Dér Sanyiékkal. . . negyedórába se telt, máris ott ültünk a még 
fiatalosan világoszöld lombú öreg tölgyek alatt, kissé korán érkeztünk, 
de máris látszott, hogy ma teljes lesz az üzem, ilyen szép nyárias szom­
bat este nem is volt még ebben az évben, rohamosan szaporodtak a kocsik 
a parkolóhelyen, sűrűsödött a fejek erdeje; úgy látszik, szép számmal 
összeverődnek a regényalakjaim, állapítottam meg többször is, azt hi­
szem, itt gondoltam először arra, hogy regényt írok a Városról, egy ilyen 
estén, miközben elnéztem a társaságot, úgy éreztem, hatalmas hálót ve­
tek ki, ráborítom az asztaloknál ülőkre, köröskörül mindenütt gondosan 
lecövekelem, igen, a kezemben vagytok, senki se menekülhet közületek, 
menthetetlenül bekerültök a gyűjteményembe, kifürkészlek mindannyio-
tokat, kiismerem a kis játékaitokat, valamennyiötöket a boncasztalomra 
fektetlek, felnyitom a belsőtöket, beletúrok a zsigereitek közé, kiprepa­
rálom, formaimoldatba teszem és kiállítom őket, valahogy így kezdő­
dött . . . nyolc felé alig lehetett már üres asztalt találni, jól táplált testek 
nehezedtek a könnyű kerti székekre, rostonsült hús- és hagymaillat ke­
veredett a halászlé felszálló gőzével, zsíros ós itallal öblített torkokból 
felcsapó hangos nevetés folyt össze a pódiumon álló énekesnő régi és 
legújabb kiadású, a túl erősre állított hangszórótól torzítot népdalai­
val — elsőnek Cavle fejét szúrtam ki az összetolt asztalok körüli vendég­
seregből, magasra kúszott homloka első pillanatásra megtévesztő csak, 
fej alkata világosan elárulja egykori alacsony homlokát, széles, gömbölyű 
koponyája valami különlegesen vastag héjú dinnyére emlékeztet, vagy 
kókuszdióra inkább, egészen kis térfogatú, hasznosítható belső magot 
sejtet csak kemény csontpáncélja mögött, „Már megint potyázik", je -



gyezte meg Dér Sanyii, „csak tudnám, milyen minőségben", és csakugyan, 
Cavlenak semmi köze a tésztagyáriakhoz, akik a számukra kivételesen 
fehér abrosszal letakart asztalaikat körülülték, heten vagy nyolcan is be­
töltötték a vendéglátó szerepét a három olasz üzletember mellett, nem 
számítva a közéjük sodródott Cavlet, akit mellesleg baráti kapcsolatok 
fűznek a Tésztagyár igazgatójához, új részleg építéséről tárgyal mostaná­
ban a Tésztagyár az olaszokkal, valószínűleg a szokatlan májusi meleg 
miatt hozták ide a vendégeiket. „Alázatos tiszteletem, alelvtárs!", köszön­
tem gondolatban harsányan Blanariknak, én adományoztam neki az „al­
elvtárs" titulust, s magamban gyakran illettem is vele, másodízben al­
elnök már, de volt már párttitkárhelyettes, meg a szocialista szövetség 
titkárhelyettese is, egyszer meg a szakszervezet alelnöke, a vadászegye­
sületben viszont valóságos (nem helyettes!) elnök, a sportegyesületben 
titkár, a motorosok szövetségében pénztáros, akad még néhány tisztsége, 
egy részük nem jut eszembe, néhányról meg talán nem is tudok, van­
nak ideiglenes tisztségei is, gyakran szerepel ilyen, olyan, amolyan ren­
dezvények védnökeként, szinte nem is értem, hogyan képes két ülés kö­
zött időt szakítani a családi vagy a nőügyeire, ő a legnyüzsgőbb típus a 
Városban, éppen csak amolyan igazi, élvonalbeli tisztség nem -akar se­
hogy sem összeállni a funkcióiból, az évek során hőn áhított városelnök­
ségről titokban talán maga is lemondott már, vastag, tömpe ujjaihoz 
egyébként itt is, ott is, amott is tapad valami, különböző díj ázások, hono­
ráriumok esnek le, összeköttetései csorduló-cseppenő csatornákat nyitnak 
meg, csinos kertes kis csaüádi ház sikeredett már eddig is mindebből, 
szerény villácska is a tengerparton, Citroénja vadonatúj, pár éves Opel­
jét közgazdász-hallgató fiának adta, azt hiszem mindenekelőtt abban kü­
lönbözik Öavletói, hogy főleg az ilyenféle csatornák és tapadások ked­
véért nyüzsög, szereplési viszketegsége inkább csak a kellemessel páro­
sítja a hasznosat, míg Cavleban mintha még parázslana valami az egy­
kori lángok helyén, egyfajta, érdekeihez rugalmasan alkalmazkodó jel­
szó-idealizmus . . . nem, Blan a ráknak sohasem voltak lángjai, talán még 
szikrái sem, értelmesebb is Cavlenál, akitől meglehetősen távol ült, hát­
tal a tésztagyáriak asztalának, mintha csak iránta érzett ellenszenvét 
kívánta volna kifejezésre juttatni, a villanyfény éppen ügyeskedő fésű-
manipulációkkal sikertelenül leplezett tonzúrájára esett, kissé rezesen pi­
rospozsgás, húsos arca viszont, formátlan orrával és zavaróan csöppnyi, 
hátrahúzódó állával együtt, árnyékba merült, energikusan gömbölyödő 
kis pocakját, a lecsüngő tarkakockás abrosz rejtette el, rövid ujjú ingétől 
szabadon hagyott izmos, sűrű szőrrel borított bal karját az asztalon nyug­
tatta, jobbjával élénken mutogatott valamit; szemben vele Farkas arca 
teljes fényben volt, magam sem tudom, miért látom kissé denevórszerü-
nek, nincsenek túl nagy fülei, talán mert szokatlanul korai ráncai, he­
gyes orrával a centrumban, egyetlen csomópontba futnak össze, főleg ne­
vetés közben szembetünőek, korábbi sportpályafutása alakíthatta ki őket, 
amatőr futballistából lett profi politikussá, Blanarikkal való barátsága-
szövetsége szintén sporteredetű, mindkettőjüket a sportügyek legfőbb szó­
szólóiként ismerik, ilyen célokra még a sziklából is képesek éltető vizet 
fakasztani, egyesek szerint pár évvel ezelőtt az új kórház építésére refe­
rendummal megszavaztatott pénzből is sikerült jócskán lefaragniuk, a 
morgolódókat meg érdekes módon éppen Cavle tartotta féken, akinek 
sportrajongása még Blanarik és Farkas iránti gyűlöleténél is nagyobb; 



egyébként a referendumpénz körüli zűrt egyszer már a sajtó is pedzette, 
csak hát aluszékonyak a dolgok mifelénk, ám az újabb referendumot az 
iskolák karbantartására már egészen más formában írták ki, egy hó­
napja sincs még, hogy az ívekkel házaltunk, igen, nem, ahogy gondolja, 
nagy kedvem lett volna nemet írni és a „nem" mellett agitálni, ne len­
nék csak expedagógus, bár a mimikrimet föladni, már csak a regény 
miatt sem szerettem volna, nem mindenki volt szívbajos különben, akadt 
jócskán „nem" így is a kérdőíveken, Ica panaszkodott, hogy megpróbálta 
a gyerekeknek odaadni az íveket, de a szülők aláíratlanul küldték őket 
vissza, jöjjön maga a tanárnő, üzenték, Brica ideje mégiscsak elmúlt 
már; rögtön ráismertem a harmadik asztal társban. . . Háttal ült felém, 
hullámos ősz haja mégis elárulta túloldali vaskosan pisze orrát, négeres 
ajkait, szürkés, nagy pórusú arcbőrét, úgy tudom, valóban borbély volt 
valamikor, innen a ragadványneve, ami egy időben fedőnév is volt, ké­
sőbb állítólag a kötelező beszolgáltatás körül buzgólkodott, ezután jutott 
csak szerephez a zárt ajtók mögött, többek szerint a Város nem egy pol­
gára emlékszik még a tenyereseire, lehet, hogy Kovács Imre bácsinak is 
ő adta azt a két frászt, magától az öregtől hallottam az esetet Póregyházán, 
évek óta nyugdíjban volt már, amikor odakerültem, mégis, főleg az idő­
sebb falusiak szemében ő volt igazán a „tanító úr", igen, az öreg Kovács 
Imre, azaz, hogy Kovacevic Mirko, tizenkilencben vörös szakaszparancs­
nok volt, fel is robbantott egy hidat az előrenyomuló románok előtt, több­
ször emlegette ezt a hőstettét, az összeomlás után meg ide, a szűkebb ha­
zájába menekült, magyar megszállókra számított a háború kitörésekor, 
ki tudja, talán emlékeznek még a hídrobbantására, gondolhatta, meg­
lehet, arról is hallott valamit, hogy a neve feketelistán van, nem tud­
hatta, nem üzennek-e át a folyón a Gestapónak, „úgy gondoltam, inkább 
Kovafcevic Mirko leszek én élve, mént Kovács Imre halva", mesélte ne­
vetve, a felesége horvát nő volt, eszéki, azt hiszem, még Póregyházán se 
igen tanult meg többet magyarul annál, hogy „jó napot", odahaza tehát 
a családi nyelv megfelelt a névnek; társaságba többnyire az asszony nél­
kül járt, valamikor főleg a plébánossal volt sokat együtt, kántorkodott 
is mellette, sokat mesélt erről a néhai öreg papról, említette a nevét is, 
valami németes vezetékneve volt, a keresztneve meg Dániel és a pápai 
prelátusi címmel büszkélkedhetett, nagydarab, kövér, szellemes ember 
volt, állítólag nagy műveltségű is, mások is ilyennek írták le, igen nagy 
tisztelettel emlegetve, nemcsak Kovács Imre bácsi, aki lelkesen emléke­
zett vissza a lakomáira meg az ivászataira, kedvelte volna a lányokat is, 
nyilván a népszerűsége nyomán terjedt el a Dániel név a faluban, egyik­
másik viselőjét egybehangzóan a fiának mondják . . . vagyis hát Póregy­
háza nagyon is alkalmas volt rá, hogy elrejtsen valakit a történelem elől, 
Kovács Imre pedig igyekezett is elrejtőzni, s mégis, lehet, hogy éppen 
arról a bizonyos feketelistáról került elő a neve odaát, mikor egyszer 
kiásták a veteránokat, de a kitüntetést már csak az özvegyének küld­
hették el, három éve lehet, hogy meghalt, el se tudom képzelni, milyen 
arcot vágott volna, ha személyesen vehetá át; főleg úgy jelenik meg 
előttem, ahogy ott ül Tóth Piroska és Bálint Imre lakodalmán, azután, 
hogy alaposan kivette már a részét a nyolcvan csirkéből, a kilenc puly­
kából, a százhúsz kilós disznóból és a két birkából, túl volt már az éneklő 
fázisán is, csak ült az asztal végén a sátorban, fülében a rezesbandával 
és a kurjongatásokkal, orrában az ételek illatával, a borgőz és az izzadt-



ságszag keverékével, ült és nézte a mulatozókat, mereven bámult, szemén 
a részegség kocsonyásan csillogó hályogával, időnként megmozduló száj­
jal, „trágya, trágya", italosán többnyire ezt hajtogatta. „Mit mond, Imre 
bátyám?" kérdeztem kicsit kötekedve, úgy tettem, mintha nem tudnám, 
„semmit, fiam, csak azt, hogy trágya", felelte, „mert minden trágya, 
előbb-utóbb te is megtanulod"... Brica állítólag szó nélkül lekent neki 
kettőt, amikor az idézésre megjelent, ezután mondta csak, hogy a János 
vitéz miatt, még az ötvenes évek elején volt, hogy a Városban a műked­
velők előadták a darabot, egyre járták vele a falvakat, Bricáék meg ki­
jelentették, hogy „nacionalista darab", persze azt látták csak, hogy hu­
szárok, zászló meg ilyesmi, akkor elégelhették meg végleg, amikor éppen 
Póregyháza került sorra, és mert az öreg volt a helyi kultúregyesület 
elnöke, őt hibáztatták, amiért lehozatta az előadást, nem tudom, lehet, 
hogy föl is mentek a fejekben a gőzök egy kicsit a huszárruhák nyomán, 
végül is annak idején láncos kutyákat emlegetett a határon túli rádió, de 
akárhogy is, gyerekként én mindenkitől csak szidni hallottam a Hájfejűt, 
emlékszem, amikor az öregek a Rajk-pert hallgatták, egy-két mondatát 
én is elkaptam, és őszintén sajnáltam, hogy a Hájfejűt nem sikerült ki­
nyírni, igen, sokan nem hitték, mennyire leperegnek rólunk a rádió 
nyálcseppei, legkevésbé a Brica féle emberek értették ezt, persze nem 
tudhatom, hogy valóban Brica ütötte-e meg Kovács Imrét, az öreg csak 
egy hosszú, sovány alakról mesélt, mégis, ha látom, akaratlanul is a ke­
zére pillantok, talán mert tudom, hogy hatvanhatban bizonyos törvény­
telenségek miatt menesztették, ezután lett a képviselő-testület jogi osztá­
lyának vezetője, ötven felé járt már, amikor végre megszerezte a jogi 
diplomát; Blanarikkal újabban haverkodott össze, éppúgy gyűlöli Cavlet, 
akár az alelnök, hatvanhatban ugyanis éppen Cavle igyekezett a leg­
inkább bemártani, kétségtelenül kitűnő érzéke van az átnyergeléshez. 
Trankulov mérnökre Bricáról ugrott át a tekintetem, pár asztallal tá­
volabb ült, nemes sasorrával, előkelően rómaias profiljával felsőbbsége-
sen mosolyogva, mint mindig, mintha csak toronymagas szellemi kilá­
tóról tekintene le mindenkire, alaptalan, fedezet nélküli fölény ez külön­
ben, még ha Trankulov nem is tehetségtelen, amihez csak hozzányúl, 
pénzzé válik, különösen két évvel ezelőtt a városi tervezőintézet élén ke­
reshetett sokat, az új kórház építésekor, amikor a kivitelezés jogát — so­
kak szerint busás jutalék ellenében — egy szlovén építő vállalatnak adta 
át, valószínűleg jócskán keresett ezen dr. Lipovac kórházigazgató is, ala­
csony, előregörnyedő alakja alig észrevehetően púposnak tűnt a szép szál, 
hátratámaszkodó Trankulov mellett, szóles, négyszögletes arca csaknem 
egészen elveszett a tányérjáról felszálló gőzben, egész lényével az evésbe 
temetkezett, ügyet se vetett a feleségére ós Trankulovra, akik mintha 
összemosolyogtak volna felette, de ez talán csak nekem tűnt így, lehe­
tetlen, hogy ne tudna semmit; Trankulov állítólag az anyja miatt maradt 
agglegény, túl van már a hetvenen az öreg hölgy, de még jól tartia ™a-
gát, van az arcában valami szikár elszántság, talán a korai özvegység 
keményítette rá a vonásaira, a férje hosszú éveken át radikális képviselő 
volt a háború előtt, meg polgármester is egy ideig, valóságos kfeisten a 
Városban, és az egyik legszebb tanya birtokosa, Stolzné mesélt róla egy­
szer, állítólag éppen odakinn volt, amikor a tanyáját felperzselték a par­
tizánok, ő meg a vadászfegyverével ki is lőtt volna rájuk az ablakon, 
mindenesetre a felszabadulás első napjaiban tűnt el, feltehető, hogy az 



özvegye ezután kezdte el fojtogatni fiát a szeretetével, nyilván senkit se 
talált méltónak rá, hogy a menye legyen, az pedig . . . na persze, amíg 
a barátainak olyan felesége van, mint Lipovaoné.. . Akaratlanul -is rajta 
felejtettem a tekintetemet, nem lehet nem észrevenni, gyöngyházfényű 
bőr, ragyogó fogsor, arcvonásai szinte túlságosan is szabályosak, alakja 
akár királynőinek is mondható, de inkább hidegséget áraszt, mint vágya­
kat ébreszt, képzeletem nem annyira levetkőzteti, inkább még jobban 
felöltözteti, halcsontos fűzőt, földet söprő szoknyát, krinolint ad rá, 
Ausztriai Annává, Alba hercegnővé varázsolja, ápolt mosolygásából, gon­
dosan kitépett szemöldökéből is valami hűvös céltudatosság árad, ez ve­
zethette akkor is, amikor kezdő orvosnőként a kórházban megjelent és 
leválasztotta dr. Lipovacot az első feleségéről, mégsem látszik igazán in­
telligensnek, talán már a diploma megszerzésében 'is több szerepe volt a 
szépségének, mint a képességeinek, két éve lehet, hogy a gyermekren­
delő élén áll, te jó isten, mit kereshetnek ezek össze havonta. . . csöppet 
se vonz ez a reprezentatív nőtípus, érdekelt viszont Trankulowal foly­
tatott kapcsolatának jellege, nem ismerem őket annyira, hogy tudhatnám, 
kettejük közül melyik szeret s melyik hagyja magát szeretni. A negye­
dik asztaltárs jelenlétén csodálkoztam egy kicsit, azután ismertem csak 
rá, hogy kivéve szájából elmaradhatatlan cigarettáját, megmutatta érde­
kesen szabálytalan profilját, nem tudok róla, hogy Baranović különösen 
jóban lenne akár Trankulowal, akár Lipovacókkal, lehet, hogy véletle­
nül csöppent az asztalukhoz: szintén mérnök, a Szerszámgépgyár techni­
kai igazgatója, sárgás, gyomorbajos arcát valahogy rokonszenvesnek ér­
zem, mozgékony soványsága, türelmetlen gesztusai is igazolni látszanak 
a legendát, miszerint dolgozik, ő a gyár lelke, nem érdekli más, csak a 
munka, többször elutasította már az igazgatóságot, utál minden admi­
nisztratív piszmogást — mindenütt akad egy-két ilyen ember, akit titok­
ban bolondnak tartanak, mellőzhetőnek érzem a pozitív hősöket, ám ha 
mindenképpen elkerülhetetlen, hát ilyen szüntelenül cigarettázó, félig 
lyukas gyomrú figurát választanék, érdekes is lenne megformálni a munka 
Don Quijotéját, aki nevetségesen komolyan veszi a dolgokat, s nem érti, 
hogy a munka mások számára kereseti forrás csupán. . . 

Később egy váratlanul felviharzó hangos röhejhullám nyomán félfor­
dulatot kellett tennem, hogy a hangforrást meglássam, öriási tar diktá­
torkoponya, hatalmas széles áll, Kozomara, a „Blagostanje" birtok volt 
igazgatója oldalról Mussoilnire, elölről Cyrankievicz volt lengyel minisz­
terelnökre hasonlít, egy éve talán, hogy nyugdíjba vonult, többektől is 
hallottam róla, hogy csak a nevét tudja leírni, állítólag a titkárnőjével 
olvastatta föl még az újságot is, vannak dolgok, amelyeket csak akkor 
hiszek el, ha magam győződhetek meg róluk, így vagyok azzal a mesével 
is, miszerint az igazgató bizottság és a munkástanács ülésein sosem mu­
lasztotta el a revolverét maga elé tenni, valószínűleg csak annyi igaz az 
egészből, hogy mindössze négy elemit végzett, s hogy elmozidíthatatlan-
ságának tudatában nem tűrt ellentmondást; de persze kellett lennie ben­
ne bizonyos rátermettségnek is, mivel a „Blagostanje" messze a Város 
határain túl is fogalomnak számit, talán még az sem az ő hibája, hogy 
pár éve megszűnt a birtok iskolájában a nemzetiségi tagozat, természe­
tesen a szülők kívánságára; kimondottan sötét históriákat sose hallottam 
róla, úgy látszik, a birtok érdekei szinte azonosultak benne a saját érde­
keivel: ma is ott lakik a birtok központján, az egykori Trankulov-tanyán, 



ablakából a tanya megrohamozóának tiszteletére emelt emlékműre pil­
lanthat, tekintetében talán némi lebecsüléssel a vidék őslakóinak harci 
vállalkozásai iránt, különbeknek köszönheti, hogy szemét félig-meddig 
dinasztiaalapítóként hunyhatja majd le, utóda az alacsony, fekete Bu-
kovic ugyanis, aki szikár csontos feleségével együtt szintén jelen volt, 
szó szerint benősült az igazgatóságba, egy időben nagyon is emlegették, 
hogy a birtokon folyó építkezések anyagának egy része a házába ván­
dorolt, nyilván az apósának köszönheti az ügy elsimulását, vagy talán 
bankigazgató sógorának is, Kozomora másik vejének; ez nevetett leg­
hangosabban, amikor tekintetemet az asztaluk felé fordítottam, hosszú, 
henger alakú feje hátrahanyatlatt, szája nagy sötét barlangként a csilla­
gosodé égre tárult, feleségét, a másik, kevésbé férfias Kozomara-lányt 
azonban hiába kerestem, s hiányzott fiatalabbik fia is, aki a birtok orvosi 
rendelője élén áll, nem beszélve persze az idősebbről, az századosként 
szolgál valahol, egyik unokaöccse viszont, aki friss diplomájával alig né­
hány hónapja foglalta el agronómusi állását a birtokon, szerényen az asz­
tal sarkánál foglalt helyet; egy-egy könyvelői, raktámoki vagy munka­
vezetői beosztás a „Blagostanje" állományában állítólag már csak egészen 
távoli és közvetett rokoni-baráti kapcsolatot jelent a Kozomara-nemzet-
séggel, kevesebb törzsi összetartás, elvtársak, több robespierre-i megvesz-
tegethetetlenség, legyetek élesebbek a késnél, hangosabbak a szenvedés­
nél, mert az e m b e r . . . na igen, az ember másokért él és ez a legszebb 
mesterség... (egyszer az iskolával valami munkaakcióra mentünk, ka­
pával a vállunkon harsogtuk vidáman ezt a dalt, egészen tele lett vele 
az utca, „Micsoda? Tán a kapálás?", kérdezte nevetve egy velünk szembe 
jövő asszony, bizonyára csak az utolsó sor ütötte meg a fülét, „ez a leg­
szebb mesterség", erre mi is nevetni kezdtünk, később olyan sorokat is 
énekeltünk erre a dallamra, hogy „János bácsi testét fehér kukacok 
eszik", persze nem menetelés köziben, amerikai dallam, ha jól tudom, 
szövege John Brownról, a rabszolgalázadás vezéréről szól, legelőször azon­
ban a megszállás alatt hallottam egy szolgálónktól valami „hazaffyas" 
szöveggel, bizonyára a katonáktól tanulta, a „késéles" szöveget meg csak 
később, másodikos koromban a negyedikesektől, egy-két szót kaptam 
csak el a karénekből, aztán a magam feje szerint egészítettem ki őket, 
„édesem, legyél a késnél, inkább mint a szenvedésnél", nem is gondoltam 
rá, hogy van-e értelme, csak harsogtam, „na, mondhatom, szépeket taní­
tanak nektek az iskolában", csóválta a fejét Vilma néni, miután elismé­
teltette velem a hallottakat, fel se tételezte, hogy én értettem rosszul, 
bármikor kész volt megbotránkozni, egyszer a Hoffmann meséi Barca-
rolájának egy sora képesztette el, „bűvös éj, szerelmi kéj", máskor a 
tehenek mesterséges megtermékenyítése, „nahát ezt a disznóságot, még 
attól is megfosztani azt a szegény állatot"...) igen, elvtársak, legyetek 
késelések, mindenekelőtt önmagatokkal szemben, akkor is, ha munká­
tokat ház és bankbetét dicsőíti, ne viselkedjetek úgy, mintha nem lenne 
forradalom, mert még kiderül, hogy nincs is, ne mondjátok, hogy ti is 
csak olyanok vagytok, mint a többiek, mert a forradalmár éppen a töb­
biek érdekében különbözik a többiektől, különben mindegy, felőlem él­
hettek akár sáskán is, viselhettek szőrcsuhát és szeméremövet, tőletek 
semmi sem e lég . . . úristen, mi mindent szerettem volna még a regé­
nyemben új életre keltett főtéri szobor szájába adni, belesajtolni a forra­
dalmár pózomat, mert hát arról van szó, hogy szívesen lógatom le a lá-



bamat erkölcsi magaslatokról, túl értelmes is vagyok a fenntartás nélküli 
forradalmasaihoz, túl értelmes vagy <túl hülye, nem tudom, mindenesetre 
rég eljutottam már arra a szomorú vizes síkra, ahol biccentve tudomásul 
kell venni, hogy vályogból nem lesz vasbeton, csak -azért, mert felhőkar­
colót szeretnénk építeni, sőt néha úgy tűnik, mindig is tudtam, hogy a 
hajók elkerülhetetlenül megfeneklenek a selejtes koponyák zátonyain, 
léket 'kapnak a harci hierarchia hegyes vízaiatti szirtjein, elakadnak a 
harácsolás vagy az életvidám habzsolás hínárjában, évezredek munkájá­
tól kialakított reflexek szövevénye állja útijukat, szinte a csontjaimba ér­
zem ezt a tudást, éppen csak sokáig nem akartam lemondani az efféle 
forradalmiság kínálta nagyszerű lőállásról, mert az volt csak, lőállás a 
regényíráshoz, értelme is egyszerre szűnt meg a regénnyel, eldobhatom, 
akár a jegyzeteimet, hervadt virágként hajíthatom a figuráim közös sír­
jára . . . 

A tegnapelőtti szombat este azonban éltek még a regényalakjaim, rö­
vid szemlét tartottam csak fölöttük, lei van jelen és ki hiányzik, futó­
lag szánkáztattam csak végig tekintetemet az asztalok tömegén. 

Dér Sanyi közben az énekesnőt figyelte. Mintha csak orrát kedvenc 
ételének illata csapta volna meg, nyeldeklője gyors hullámokat vetett, 
szeme csillogni kezdett, arcát valami révülten áhítatos kifejezés öntötte 
el. Rég ismerem már nála ezeket a hirtelen támadó elragadtatott állapo­
tokat, a legváratlanabb pillanatokban is képesek bekövetkezni. 

— Ismered? — kérdezte tőle Pisti. 
— Még nem. De fantasztikus. 
— Sejtettem, hogy annak találod majd. Ismerem az ízlésedet. 
— Tudsz róla valamit? 
— Fatimának hívják. 
— Miféle szerzet? 
— Fene tudja. Siptár vagy török. Azt hiszem, Koszmetből való. 
— Bánom is én, honnan való. De fantasztikus . . . 
Lehetett vagy kilencven kilós, mecklenburgi farával széles -nyolcasokat 

rajzolt éneklés közben, hurkás szakácsnőkarjait kitárta, párnás, rövid 
ujjú jobbjában csörgődobot rázott, vastag nyaka a kelleténél rövidebb­
nek tűnt, magasra polcolt kelttészta-mellei is valahogy túl hamar követ­
keztek csupasz, díjbirkózó vállai alatt, oroszlánsörény-haja meg a fejét 
növelte aránytalanul naggyá, egészében valahogy torznak tűnt, Sanyi 
azonban jó ideig képtelen volt levenni róla a tekintetét, vonzódik a háj­
hoz, az intenzív testszaghoz, ikicsit talán a torzsághoz is, bár az ízlése 
kiszámíthatatlan, a legellentétesebb típusok is képesek tűzbe hozni, gyak­
ran éppen legkirívóbb tulajdonságaik révén, „értesz is te hozzá", mondja 
rendszerint, ha valamelyik ilyen pillanatnyi halványán már csak az ugra­
tás kedvéért is kifogásolok valamit, legtöbbször „éppen az a jó", mint 
egy kamasz, aki még nem szokta meg a saját férfiasságát, belső látó­
mezejének peremén mintha szüntelenül csupasz keblek, fenekek, sötét 
eombközi háromszögek lebegnének, készen arra, hogy bármikor a közép­
pontba ugorjanak, többször beszélt arról, hogy „mindenkinél" megpró­
bálkozik, „az nem kerül pénzbe", ha nem, hát n e m . . . (sokszor szinte 
csodálom, hogyan képes mindemellett gondolkodni, pedig nem is rossz 
fej, tehetséges közgazdásznak tartják), a télen szerzett egy dán pornó­
lapot, kölcsönkapta valakitől, -volt benne egy képsorozat, afféle trió, két 
nő és egy férfi, s körülbelül annyi kombináció, amennyi a szereplők 



száma és a számításba jöhető testrészek alapján lehetséges, én segítettem 
neki átfotózni a képeket, legalább másfél órát vergődtünk, madarat le­
hetett volna fogatni vele, amikor kiderült, hogy sikerültek a felvételek, 
tulajdonképpen a tanulmányozás kedvéért vettem részt ebben a vállal­
kozásban. „Legközelebb, ha Pestre megyünk, magunkkal visszük őket, 
azt mondják, jó üzletet lehet ott csinálni az ilyesmivel", nem tudom, 
kitől hallotta ezt, ma is a Stclzné komódjának fiókjában hevernek még 
a példányaim, bizonyos dolgokra alkalmatlan vagyok, épp elegem volt 
akkor is, amikor a Sanyi négy üveg alkoholja előkerült a csomagtartó­
ból; szerencsésen kiszúrtak bennünket, Sanyi igyekezett kedélyesen mo­
solyogni, félrehúzódva figyeltem csak, ahogy odasúg valamit a kis *tömzsi 
hólyagnak, „Mit?! Meg akarja vesztegetni a magyar vámhatóságokat?!", 
csapott fel aztán élesen .a vámois hangja, -továbbra is úgy tettem, mintha 
semmi közöm sem lenne az egészhez, de amikor tovább folytatta, hogy 
„ez itt Magyarország, nem Jugoszlávia, nem félig Kelet, félig Nyugat", 
alig tudtam megállni közbeszólás nélkül, „na, na, apuskám, nem kell 
olyan nagyon irigyelni tőlünk azt a kis Nyugatot", mindig megvadulok 
az ilyen hivatali öntudattal impregnált pofáktól, ilyenkor lenne kedvem 
a levegőbe röpíteni minden hatalmat, csak mert hitvány kis senkiket 
lovasít, teret ad a kackiás fontoskodásuknak... és még ne legyen ked­
vünk legalább regényben megalkotni olyan világot, ahol az ilyeneknek 
kuss!?, igen, emiatt öntenem ki sokszor gyerekestül a fürösztővizet, pedig 
hát az ürge, ahogy mondani szokás, csak a kötelességét teljesítette. Nem 
könnyű megmondani, mi dühít jobban, az efféle buzgóság vagy ha valaki 
a maga zsebére dolgozik. Mint például az a másik vámos, először örültem 
is, amiért egyedül vagyok a fülkében, nyugodtan olvashatok, de aztán 
majdnem emiatt fáztam rá, egyetlen árva százforintosomat apró henge-
recskévé sodorva a nadrágzsebem sarkában rejtettem él, „fordítsa ki a 
zsebeit", „kérem", hengerecskémet időközben sikerült hüvelykujjam tö­
vével a tenyeremhez szorítani, így fogtam a kifordított zsebemet, háttal 
a vámtisztnek, mire ő, hogy miért fordultam meg, úgy látszik, gyanús­
nak találta ezt, visszafordulva azonban a zsebeimet is visszafordítottam, 
az volt a szerencsém, hogy nem követelte tovább ezt a kifordítósdit, nem 
tudom, talán elszégyellte magát, pedig a feiemet rá, hogy a százasomat 
magának tartotta volna meg, akárcsak később a kalauz a jegy árát, a 
jegyet ugyanis csak a vonatban akartam megvenni, miután a határon 
átértünk, a kalauz meg átvette a pénzt, „jegyet majd később a kollé­
gámtól kap", mondta valahogy bizonytalanul, izgulni csak később kezd­
tem, miikor már Pest felé jártunk, -aztán végre megie^ent, nem a kolléga, 
hanem ugyanaz a kalauz, „ja persze", kapott a fejéhez, aztán megkér­
dezte, okvetlenül kell-e nekem a jegy, „Nekem mindegy", mondtam, 
„legfeljebb, ha jön egy ellenőr", mire megnyugtatott, hogy ellenőr most 
már nem lesz, persze értem, hogyne érteném, nyilván neki is megvoltak 
a maga autós-családiházas álmai, vagy ki tudja, talán nem is álmokról 
volt szó. nem ás haragudtam rá igazán, csak éppen tudom, hogy a szút 
a fában mindig a hozzá hasonlók jelentik. . . Zoli egyébként nem is cso­
dálkozott különösebben, amikor az esetet elmeséltem, „Van ilyen", je­
gyezte meg, „nálatok talán nincs?", „Pont ilyenről nem tudok", feleltem, 
„de más (hasonlóról épp eleget"; hirtelenszőke, kicsit hadaró beszédű gye­
rek, vegyészmérnök a Chinoinnál, meglepett .az irodalmi és általában a 
művészeti jártasságával, mafelénk nem lenne éppen könnyű lilyen ve-



gyészmérnököt találni, akkor ismerkedtem csak meg vele, mindössze fél 
évvel korábban vette el az unokatestvéremet, sokfelé hurcolt a kicsit már 
megviselt, kéz alatt vett Warszavájával, kitűnően ismerte az olcsó és jó 
helyeket, aztán az apjához is föl vitt, azzal, hogy az öreg nemrég egy 
üveg remek kisüstit kapott a vidéki rokonaitól, és csakugyan mindjárt 
hozta is az üveget, nem nagyon kedvelem a rövidet, de ez tényleg jó 
volt, a Zoli apja meg amolyan igazi öreg pesti szaki, mint később meg­
tudtam, marós volt valamikor, az ötvenes években pedig gyárigazgató, 
jelenleg ő a munkásőrparanosnok ugyanabban az üzemben, értelmes, 
szimpatikus öregnek látszott, eleven érdeklődés hajolt ki a tekintetéből, 
nem hiányzott belőle a humorérzék sem, elég sok könyv is sorakozott a 
polcain, legfelül bordó, aranybetűs, bőrkötéses kötetek, díszkiadás, kissé 
talán feltűnően nyelhettem egyet. „Ügy látom, észrevetted a szentszöveg-
gyüjteményt", jegyezte meg Zoli később a kocsiban, „sajnos menthetet­
len, de különben normális", egy pillanatig idézni akartam a mondást, 
hogy „sok csodálatos dolog van a világon, de az ember a legcsodálato­
sabb", de aztán csak mosolyogtam, mégiscsak az apjáról van szó, igyek­
szem tisztelni az emberek meggyőződését, mindinkább hiánycikknek 
számít, hanem hogy valaki Sztálint, ma, amikor már régen nem üzlet, 
tehát őszintén . . . Vagy arról lenne szó, hogy egyesek még mindig talon­
ban érzik magukat? . . . Na nem, ilyen nincs, bizonyos dolgokat képtelen 
vagyok bevenni, talán még egy homokos érzelemvilágába is inkább bele 
tudnám élni magamat . . . Vagy abba, hogy Dér Sanyi úgy odavolt azért 
a nagydarab ronda énekesnőért. 

— Fantasztikus, fantasztikus — ismételte Dér Sanyi, majd kijelentette, 
hogy okvetlenül meg kell vele ismerkednie, mire Pisti megjegyezte, hogy 
az igazán nem lesz nehéz, meg persze a többi se, erre közbe akartam 
szólni, hogy igen ám, csakhogy Sanyi úgy akar kurvákkal szórakozni, 
hogy nem fizet, s ez már bonyolultabb, viszont sportszempontból csak 
így érdekes, igaz-e, Sanyikám, de aztán valahogy fáradtnak éreztem ma­
gam a máskor szokásos hanghoz, lehet, hogy már ekkor felhalmozódott 
bennem a csömör a magam mimikrijével szemben, unottan hallgattam 
csak Pistit, aki egy esetét kezdte mesélni egy hasonlóan kövér nővel, 
alig értettem belőle valamit, inkább az arcát figyeltem, az érzéketlensé­
gét; szokott módján fecsegett kicsit rekedtes tenorján, minden cinizmus 
nélkül, nem, Pisti nem cinikus, Pisti csupán természetes és ártatlan, 
egyszerűen csak mindig Pisti marad, egyetlen pillanatra se képes kilépni 
önmagából, s legalább egy kicsit bekapcsolódni mások énjébe, mások 
érzéseit élni, mások szemével nézni önmagát, csakugyan, ez jelenti a vad-
baromságát (különben átlagosan értelmesnek is mondható, sőt nem is 
„rossz", elméletileg én ezerszer gonoszabb tudok lenni nála), azazhogy 
ez is a lényege a vadbaromságnak, a katasztrófába döntő hülyeségnek, 
az, hogy senki se rossz, csak éppen mindig önmaga marad, másokba át­
nyúló ddegcsápok nélkül, hát persze hogy nem képes felfogni Pisti sem­
mit, ami Zsuzsában vagy bárki másban végbemegy, nyilván sejtelme 
sincs, mennyire gyűlölöm, illetve gyűlöltem ott az asztalnál, miközben 
a kövér nőről mesélt, akivel egy szlovéniai útja során futott össze, 
azóta se érezte úgy magát senkivel, persze legalább három különböző 
nőről mesélve hallottam már tőle ugyanezt. . . ki nem állhatom, ha va­
laki azt hiszi, hogy az egész tejútrendszer a szerszáma körül forog, van 
ebben valami torz és nevetséges, sőt általában is az embernek ebben a 



tulajdonságában, a civilizáció, a kultúra, a művészet szexocentrdkusságá-
ban (nem bírom az oltárra emelt dolgokat), de persze már a startnál. . . 
egyszer a csimpánzok szerelmi életéről olvastam, két hím és egy nőstény 
volt állítólag a megfigyelt csoportban, de azért semmi marakodás, a 
hímek békésen vártak a sorukra, szívszakasztóan emberi, gondoltam 
mindjárt, sőt kétségtelenül egy magasabb fejlettségi fokot is jelent, mit 
tehetünk, úgy látszik, ilyen tőről fakadtunk, nem is kellett volna hát 
természetellenesnek érezni, amiért ott ülök ezzel a két hülye kannal . . . 
mégis, főleg Pisti tünt valószínűtlennek, vagy inkább án magam, ahogy 
látszólag barátságosan hallgatom, elfogadom vacsorameghívását, annak 
ellenére, hogy az „ellenségemnek" számít, még regényírói szerepemmel 
is hasztalanul igyekeztem megindokolni mindent, azzal, hogy tanú va­
gyok csak, kívülálló, félig részese csak a dolgoknak, tanulmányozója még 
a tulajdon érzéseimnek is, hiába, Zsuzsa idegen-furcsa, elkínzott arca 
mindig újra és újra felbukkant, s ugyanígy a magam bamba, elképedt 
csodálkozása, bosszantott, hogy ostobán viselkedtem, jólesett volna kí­
méletlenebbnek tudni magamat, talán csakugyan meg kellett volna mon­
danom neki, hogy ringyónak tartom, vagy ami rosszabb, szédült tyúk­
nak, boldogan alázatos nősténynek inkább . . . aztán arra gondoltam, hogy 
most ott van egyedül a szobájában, egyedül a megalázóttságával... bár­
mennyire famaszkot viselek is, éppen elég érzékeny vagyok ahhoz, hogy 
tudjam, legkönnyebben a megaláztatás veti föl a kilépés gondolatát. 
Könnyű a miindig csak önmaguknak megmaradó Pisti-féléknek, akiikben 
föl sem merülhet, hogy Zsuzsa tart-e magánál altatót. . . Vagy ki tudja, 
talán még büszke is lenne. 

Hülyeség volt? . . . Persze, hogy az. 
Ostoba romlátás, hisztéria, csakhogy az arca minduntalan Török Jutka 

arcává alakult, ezért éreztem úgy, -hogy igenis ott kellett volna marad­
nom Zsuzsánál, talán még az akarata ellenére is, akármilyen nevetsé­
gesnek tűnjön 'is ez az őrangyal szerep a más szeretője mellett, vigyázni 
rá, ahogyan Jutkára nem vigyáztam, azazhogy az a bizonyos dolgozat 
éppen csak sejtetett valamit, még ha most utólag tűnik is csak figyel­
meztetésnek . . . akkor mindössze gyerekes érzelgésnek hatott . . . Mindig 
érdeklődéssel forgattam a tanítványaim irományait, egy részük ilyenkor 
nyílt meg leginkább, apró kis drámák, családi titkok, tapogatózó szerel­
mek, árulkodó vágyálmok bukkantak elő esetlen mondataik mögül, csak­
hogy Jutka nem tartozott a megnyílók közé, többnyire lekörmölte csak 
a maga másfél oldalát, ezért lepett meg, „apukám" írta, mert azért így 
nevezte a mostoha apját, „apukám nemrég hazalátogatott", hozott is 
mindenfélét, ruhákat, meg „ridikült", úgyhogy ő, Jutka, egész nap örült, 
este szomorodott csak el, ágyban volt már, azt hitték alszik, ekkor hal­
lotta először, hogy talán az anyja is kimegy, őt meg a húgával együtt 
egyelőre a nagyanyjukra hagyja, aki „nagyon egyszerű asszony és sok 
dologban ómódi", „nem mindig ért meg", de azért „nagyon jó asszony", 
mégis „anyukám észre se vette, hogy s í r o k . . é s „néha nagyon elkese-
redek, arra is gondoltam már, hogy öngyilkos leszek"; ártatlan lélek, 
gondoltam a füzet fölé hajolva, nem ismeri a szemérmet, nem tudja, 
hogy öngyilkosságot emlegetni (különösen így, csupaszon kimondva!) egy 
kicsit mindig giccsesnek számít, sokszor még elkövetni is, persze egy 
időben divat is volt siránkozni a külföldön dolgozó szülők után, többször 
megdicsértem egyik-másik ilyen „meghatónak" érzett dolgozatot, ezért 



néhányan már igyekeztek is ilyet írni, másoknak meg csak volt miről 
írniuk, Jutka suta mondatának talán csakugyan semmi köze se volt a 
tetthez, vagyis akkor még nem, ezért ós nem vettem túl komolyan, vagy 
m e r t . . . hát igen, rendben van, mi sem természetesebb, minthogy egy 
gyermek ragaszkodik az anyjához, csakhogy én Jutka anyját mindig el­
lenszenvesnek éreztem, torkig lettem vele, valahányszor egy szülői érte­
kezleten megjelent, egyszer valamelyik fiúról volt szó, ő bizony nem 
sokat teketóriázna, úgy elnadrágolná, hogy három napig nem tudna ülni, 
hol minket hibáztatott Jutka gyenge osztályzataiért meg a rendszeres ja­
vítóiért, hol meg „lusta a kiasszony, máson jár az esze, de majd én elő­
veszem", egyszer „jaj, tudja, úgy féltem a kis bogaramat, ha sötétedik 
és még nincs otthon, mindjárt így röszketök", máskor meg tönkreteszi 
az „idegjeit" ez a lány, rettenetesen nem bírom ezt a fajta kerge anya­
típust, egyszóval nem tudtam „ráérezni" Jutka ragaszkodására, ezért 
szóltam az anyjának csak úgy kötelesség tudásból, mindössze annyit, hogy 
Jutkát kissé túl érzékeny, kiegyensúlyozatlan gyereknek tartom, ezért 
lenne jobb, ha legalább a tanév végéig vele maradna. Amennyire tehát 
lehetett, komolyan vettem a komolytalant, talán mert a „kilépés" mindig 
is izgatta a képzeletemet, alighanem már akkor is, amikor az öreg Csor­
dást meglestük, nagy sarki kocsmája volt az öreg Csordásnak, hosszú, 
nyolcablakos, sárga ház, de aztán lemondta az ipart, hogy ne csak öt 
holdat tarthasson meg, titokban persze folytatta az italmérést, a házába 
meg betettek egy rendőrt, akkoriban mesélték a lakáshivatal főnökéről, 
hogy még a kutyák is félnek tőle, mert „minden lukat kiad", behúzzák 
a farkukat, ha látják, hiába kapálódzott hát az öreg Csordás, tehetetlenül, 
ökölbe szorított kézzel állt csak a sarkon, amikor a kézikocsi befordult, 
némán nézte az alacsony, őszülő, vállas rendőrt, ahogy a feleségével meg 
a két süldőlányával leszedegeti a holmiját s viszi be a házba, az ő há­
zába, a várába, a szentélyébe, ősz harcsabajusza szinte kivilágított a lilás-
vörös arcából; két Fazekes gyerekkel néztem a jelenetet, a nálam vala­
mivel idősebb Pistával meg Ádámmal, „Csordás bácsi most elmén és 
fölakaszti magát", jegyezte meg Pista, amikor az öreg nagy léptekkel 
elindult kifelé a város széle felé, nem emlékszem már, mennyire hittem 
komolyan, amit Pista mondott, de rögtön benne voltam, hogy utána 
menjünk; „tisztes távolból" követtük, hátra se nézett, amikor láttuk, hogy 
megáll az epresben, lehúzódtunk a temető melletti mély árokba, onnan 
lestük a kórok és szamártövisek mögül, „mingyár leveszi a nadrágszí­
ját", súgta Ádám izgatottan, de az öreg Csordás csak állt egy ideig, na­
gyokat fújt, öklét rázta az ég felé, fogalmam sincs, mit teszünk, ha való­
ban a szíjáért nyúl, de amikor visszaindult, egy kicsit mintha mindhár­
man csalódottak lettünk volna. Vagy akár Pintér Kató. Alig ismertem, 
mégis megszállta a képzeletemet. Csupán az esete miatt vált emléke­
zetessé, nevét is csak ezért jegyeztem meg, három évvel lehetett idősebb 
nálam, akkor lettem felsős, Pintér Kató meg már érettségire készült 
volna, csakhogy ismételnie kellett az évet, persze mindezt utólag hallot­
tam róla csak, azt is, hogy többeknek panaszkodott, amiért valahányszor 
hazalátogat, folyton a taníttatása költségeit emlegetik, amióta pedig rosz-
szul állt, hogy „mért akartál tanulni, ha nem bírsz?", azok közé a rendes 
és szorgalmas lányok közé tartozhatott, akik kitartó magolással igyekez­
nek pótolni a hiányzókat, aztán kikészülnek, állítólag elhangzott volna 
egy „haza ne gyere nekem, ha megbuksz" megjegyzés is, arról is hallot-



tam, hogy a szíve állt meg, ugrás közben még, vagy a vízbecsapódás 
pillanatában, ezt állapította volna meg a boncolási jegyzőkönyv, miután 
a testét pár kilométerrel a városunk alatt kifogták, valószínű, hogy ez 
a megálló szív, az irgalmas rémületnek ez a pillanata kavart föl és len­
dítette mozgásba a fantáziámat, ezért is szerettem volna megírni az ese­
tet, tizenhat éves gyámoltalan elbizakodottságomban neki is fogtam, de 
negyed óra múlva már kétségbeejtően sutának éreztem minden soromat, 
vagyis hát Török Jutkához hasonló eset is akad a tárházamban . . . Való­
ságos kis gyűjteményét raktároztam el magamban a kilépőknek. Wolf 
bácsi például . . . Wolfékkal azután kerültem egy házba, hogy elvettem 
Klárit, de már régebbről is ismertem őket, és Wolf bácsi mindig nyugodt­
nak látszott, legfeljebb csak a hanyagság miatt mérgelődött, mert a bú­
torgyárban, ahol egy ideig még nyugdíjasként is az áru minőségét ellen­
őrizte, éppúgy megkövetelte, hogy „fütyüljenek" a becsapott szekrény­
ajtók, mint mikor még az övé volt a gyár, kicsit talán önámítással be­
szélt arról, hogy annak idején szerették a munkásai, meg hogy nála nem 
volt sztrájk, ő fizette a legjobb béreket a városban, mármint a szülővá­
rosomban, úgyhogy más üzemek munkásai sztrájktörőknek mondták az 
embereit, már-már a nyelvemen volt, hogy „hát igen, Gyula bátyám, 
éppen itt van a kutya elásva...", de aztán hagytam, már akkor túl volt 
a hetvenen, azt viszont másoktól is hallottam, hogy amikor a feleségével 
együtt elvitték, többen szóltak az érdekében a volt munkásai közül, olya­
nok is, akik már akkor különböző posztokra kerültek, pár hónap múlva 
ki is engedték őket, kiderült róluk, hogy sohase voltak Kulturbund-
tagok, de a házukat meg a holmijukat nem kapták vissza, nyilván T. 
miatt, aki egy ideig mindenható volt nálunk odahaza, szintén az öreg 
munkásai közé tartozott, és egyesek szerint az első kritikus napokban 
három megrakott társzekeret is hazairányított a Wolfék házából, később 
mindenki örült, amikor lebukott, Bogyó Jóska, a madárfejü újságárusunk 
(azért nevezték így, mert egyszer részegen állítólag kecskebogyót evett) 
diadalmasan lobogtatta a helyi lapocskát „T.-t bezárták!'1, üvöltözte végig 
az utcákon, de Wolfék továbbra is hiába mozgattak meg minden követ, 
egyszer az apám is szerkesztett neki valami beadványt a ház ügyében, 
aztán abba is hagyták a kísérletezést, „én nyugalmat akarok", legyintett 
Wolf bácsi és inkább a vérnyomására vigyázott, de akkor vasárnap dél­
előtt három pohár sört ivott, aztán hazajött, és fát hasogatott, erre még 
emlékezett.. . utána hetekig fehér sálat viselt. „Egyszerűen fogalmam 
sincs, hogy történt", tárta szét a két karját zavartan, állítólag sohase 
foglalkozott ilyen gondolatokkal, a felesége már levágta, mire felértem 
a padlásra, kerékpáron nyargaltam a mentőknek telefonálni — pedig 
Wolf bácsi valóban derűs, kiegyensúlyozott embernek látszott. . . Vagy 
alakoskodott volna? Csakugyan, miért ne? . . . Elvégre ki sejti rólam, hogy 
vannak pillanataim, amikor szinte előítéletnek érzem, hogy élni kell, hogy 
néha „betetőző apróságok" miatt jön úgy, hogy ah, minek?, odavágni 
mindent, káromkodva becsapni magam mögött az ajtót, vagy inkább 
elegánsan távozni, könnyed meghajlással, finom mosollyal közölni csak, 
hogy le vagytok szarva, „komolyan" ugyan csak egyszer foglalkoztatott 
a gondolat, azután, hogy Klári összekavarta a dolgokat, illetve nem 
miatta, hanem mert amikor „higgadtan" újra elővettem a készülő utó­
pisztikus regényem teleírt lapjait, látnom kellett, hogy emeletes marha­
ságokat írtam össze, és érdekes, ezekben a napokban Klárit is féltettem, 



tudtam, hogy nagyon megütöttem, amikor nem ütöttem meg . . . egyszóval 
a kezemet szinte szakadatlanul az oldalajtó kilincsén érzem, valószínűleg 
ezért is vonultathatnám föl hosszú (kavalkádban a gyűjteményem alak­
jait, akárcsak a G. A. úrban Déry a maga X-ének lelkes halálba ma­
sírozott, és persze ezért hiszem másokról ás, akkor is, ha egyébről sincs 
szó, mint hogy „egészségesen" kibőgjék magukat, csakhogy ugyanott 
folytathassák, ahol abbahagyták. Ugyanott, ugyanúgy, miért n e . . . 

Ma délután i s . . . Nyilván ezért nem tudtam ellenáDni a kísértésnek. 
Dobos Feri, a titkár jelentkezett: 
— Á, te vagy az? — ismerte föl a hangomat. Annak idején Póregyhá­

zán elég jóban voltunk. 
— Zsuzsa bent van? — kérdeztem. 
— Zsuzsa? Melyik a kettő közül? 
— Hát a Kocsis Zsuzsa. Mit akarnék az öregasszonytól? — Eszembe 

se jutott hirtelen, hogy a póregyházi „Petőfi Sándor" általánosnak tu­
lajdonképpen két Zsuzsája van. Pedig a savanyú, örökké az epéjére és 
a részeges férjére panaszkodó Lászlóné már akkor is ott volt. — Bent 
van? 

— Bent. Adjam? 
— Kéznél van? 
— Örán van éppen. De ha akarod . . . Fontos? 
— Ahogy vesszük. . . Életbe vágónak éppen nem mondanám. . . 
Egy pillanatig a hangját szerettem volna hallani, ide aztán a szombat 

délutáni „Ja, te vagy az?" jutott eszembe. Arra gondoltam, hogy az első 
pillanatban bizonyára azt hinné, Pisti hívta f ö l . . . 

Amikor a kagylót letettem, megkönnyebbülést éreztem, de ugyanak­
kor bizonyos megszégyenültséget is, mintha csak valami titkolt és szé­
gyenletes szokáson értek volna, Wolf bácsi érezhette magát így, azután, 
hogy a kórházban egy nővér közölte vele, „hát bácsikám, maga egy ki­
csit fölakasztotta magát", még talán egy leheletnyi csalódottság is volt 
bennem, egészen a kijáratnál voltam már, amikor eszembe jutott, amiért 
tulajdonképpen jöttem, ezután léptem csak a tolóablakhoz, ahol a légi-
posta^küldeményeket veszik át, pár pillanatig tűnődve néztem a levélre, 
mintha mérlegelném, föl kell-e adnom okvetlenül, de aztán arra gondol­
tam, hogy ón mindig csak mérlegelek, alighanem a regényeimet is agyon­
mérlegeltem, ezért párologtak semmivé, örökké a cselekvésen innen ma­
radok, és hát miért ne, végeredményben nem történik más, mint hogy 
„átteszem a sátramat egy jobb legelőre", mert természetesen Breitner 
káplán is eszembe jutott egy pillanatra, látásból ismertem csak, s főleg 
Stolznétól hallottam magasztalni, amikor idekerült, állítólag elég hibá­
san beszélt magyarul, Zágrábban végzett, de aztán belejött, valósággal 
lázba hozta a templomos asszonyokat és nemcsak őket, amolyan igazi 
modern pap volt, értett a gyerekek nyelvén, pingpong asztalt állíttatott 
föl a plébánián, meg mindenfélét, nem izgattam magam túlságosan mi­
atta, sőt titokban még szurkoltam is neki egy kicsit, elvégre a gyerekek, 
akiket összefogott, mégiscsak tartoztak valahová, nélküle talán az utcán 
csavarogtak volna, úgy tűnt, sokat tanultak tőle a Katekizmuson "kívül is, 
képzett embernek látszott, külsőre is valahogy intellektuálisan hatott, 
még az is megfordult a fejemben, hogy talán megismerkedhetnék vele, 
mindig is vonzódtam azokhoz, akik csinálnak valamit, akármilyen ideo­
lógiai előjellel is csinálják; nem én voltam az egyedüli a kollégák közül, 



aki kitűnő pedagógusnak tartotta, olyan vélemények is elhangzottak, 
hogy j»le a kalappal, tanulhatunk tőle", mindössze az öreg Botos kelt ki 
néhányszor ellene, alig egy évig volt csak az igazgatóm, aztán nyugdíjba 
ment, nem tudom, ágaz-e, amit róla meséltek, miszerint egyszer régen le­
hordott egy énektanárnőt, mert a gyerekekkel azt énekeltette, hogy 
„égnek a gyertyák az oltár előtt, mégse te leszel a párom", persze, hogy 
igaz, -szinte hallom a harsogó hangját: „miért nem hozott ide mindjárt 
egy egész templomot, papot, oltárt meg mindent", vagyis az öreg Botos 
fújtatott csak, kissé még meg is sértődött, amikor a fortyogására mind­
össze annyit mondtam, hogy „Mit csinálhatunk? Minden csapat annyira 
játszik jól, amennyire az ellenfél játszani hagyja. Nekünk kellene jobban 
játszanunk...", Állítólag ugyan a belügy is cseszegette volna a káplánt, 
amiért túl sokat foglalkozik az ifjúsággal, bár lehet, hogy ezt csak azok 
találták ki, akik mindenáron mentséget kerestek a távozására, mindenki 
úgy tudta, hogy csak a frankfurti rokonait ment meglátogatni, általános 
volt hát a megrökönyödés, Stolznénál nyomban leszédült a talapzatáról, 
az öreg plébános ugyanis, aki mindig féltékeny volt a káplánja népsze­
rűségére, titokban megmutatta neki Breitner levelét, abban volt az a 
bizonyos mondat: „elvégre nem tettünk mást, csupán áttettük a sát­
runkat egy jobb legelőre", állítólag így, királyi többesben, Stolzné alig 
tudott hová lenni a felháborodástól, máskor behízelgőn duruzsoló altja 
egészen megércesedett, „meg kellene fojtani az ilyen embert", mondta 
többször is, rendszerint ezt a halálnemet emlegette, valahányszor hara­
gudott valakire, „higgye el, aranyos Béluskám, én percekig nem tudtam 
szóhoz jutni", nehezen tért napirendre a történtek fölött, egyre tovább 
folytatta, arról, hogy talán csodálkozom is, amiért ezt a dolgot ennyire 
a szívére veszi, „csakhát ismer engem, tudja, hogy milyen egyenes jel­
lem vagyok", na tessék, a kiváló pedagógus, az idealista, le a kalappal. . . 
egyszóval átteszem a sátramat, gondoltam, átteszem és egymagam lege­
lek majd a jobb legelőmön, végleg itt hagyom a nyájamat, itt hagyom, 
mert tisztában vagyok vele, hogy se terelőpuliként, se vezérürüként nem 
tudnám egybentartani, hiába lenne minden csaholás vagy kolompszó, 
cseppenkint elszivárgunk, önként széledünk szé t . . . 

Kilépve a postáról a főtéri kis parkon mentem át, elhaladtam a szo­
bor mellett is, alig álltam meg, hogy ne tisztelegjek neki, a fű zöld volt, 
nagyon zöld, valószínűtlenül zöld, amilyen zöld csak ilyenkor májusban 
lehet, de a gyepágyak sarkát máris letaposták, lekerekítették, mint 
mindig, legokosabb lenne előre kerekre csinálni a sarkokat, nehogy két 
lépéssel többet kelljen megtenni, csonkák a fiatal fenyőcskék is, télen 
vághatták le a hegyüket karácsonyfának, az aszfalton lépten-nyomon pa­
pírdarabok, nyalókák fadarabkái, üres cigarettásdobozok, itt-ott a fűben 
i s . . . úristen, hogy utálom, valahányszor a hazalátogatók arról beszél­
nek, hogy „náluk" micsoda tisztaság van, „mint a patikában", ők már 
nem is bírnák ezt, ó az anyátok istenit, ó az anyátok. . . 

(Folytatjuk) 


