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szokés
(Regény)

VARGA ZOLTAN

3.

Csontsovany gyerekek, megszamlalhat6 bordak, 1écvégtagok, pokhasak,
riadt-vadlon vilagito szemefehérjék, Xongé, Biafra, Bangla Desh...

Ahany ilyen felvétel, filmriport, annyi kiirthatatlan lenyomat az agy-
kérgemen, nemegyszer éppen olyankor bukkannak eld, ha jofziit eszem,
vagy még inkabb, ha jol taplalt, életviddm arcokat latok a tényér folé
hajolni, errdl is irni akartam egyszer, valami szélhamosrél sz6lt volna
a mese, aki egy emberbarati szervezet, mondjuk a vordskereszt emberé-
nek adja ki magéat, tavoli foldrészek éhezdi szdmara gyGjt adomanyokat,
csontvazza fogyott gyerekek fényképeit mutogatja, féleg vendégléi asz-
taloknél, de a maganhazakban is igyekszik olyankor felbukkanni, ha a
haziak éppen asztalnal iilnek, pszichologiai kisérlet inkabb az egész, mint
kereseti forras, feltevése hamar beigazolddik, képeivel nem sziven, csak
gyomron taldlja az adakozbkat, akik szeretnék is mihamarabb lerazni,
mieldtt még kifordulna szajukbél a falat, arcukon, szemrebbenésiikon
latja, hogy csak szokni késziild étvagyukat igyekeznek minden erejiik-
kel visszatartani; emberem eleinte inkabb kardrvendve szemléli 4ldozatai
Onleleplezd zavarat, aztidn a maga bels6 Atalakuldsira is folfigyel, mind-
inkabb a szerepébe éli magéat, szakadatlanul éhezésrdl, jarvanyokroél,
elemi csapasokré6l, hdborikrél olvas, lassanként mindjobban atérzi, ami-
nek atérzését eldbb csak masoktél virta el, el is kiildi a pénzt valami
nemzetkdzi segélyszervezetnek, &m ez sem segit rajta, egyre nehezebben
képes néhany falatot lenyelni, maga is csontta-b6rré fogy, mind heveseb-
ben gyliléli az evés élvezetébe meriild joltaplaltakat, egyensulyat veszti,
egy vendéglében végképp kiborul, felall egy asztalra, és prédikélni kezd,
el akarjak hallgattatni, mire rombolni kezdj a berendezést, verekszik, el-
viszi a renddrség, valahogy igy, sztorim minden alkatrésze készen A&llt
mér, amikor hirtelen megsz{int érdekelni, mintha mar megfrtam volna,
gyakran megesik ez, egyszoval eltlint a siillyeszt8ben, mégis, valahany-
szor zabalo tarsasagot latok, feltételes reflex...



A motel Hajdu Pisti 6tlete volt.

Valodsziniileg akkor jutott csak eszébe, amikor még a Varos el6tt a
folybpart felé kanyarod6 uteldgazast elértiik, semmi kedvet se érezhetett
a felesége martirarcahoz, barhol szivesebben van, mint odahaza, aligha-
nem a napokban felvett nyereségrészesedés is viszketett a zsebében, csi-
naljunk hat egy kis kitérét, Dér Sanyi meg sohasem elrontéja semmi jo-
nak, par pillanatig habozott csak, amig az Icdnak sz4nt magyarézat a
fejében Osszeallt, ami viszont engem illet... lapos volt ugyan a tdrcam,
de mivel a cechet Pisti vallalta, elvégre miért ne, tobbnyire azt teszem,
amit nincs okom meg nem tenni... Par métert poroszkaltunk csak, amig
a dolgot megbeszéltiik, aztdn ujra gyorsitottunk, most mar a bekdtdut
jegenyéi kozdtt; fejszére érett oreg jegenyék szegélyezik itt az utat, né-
melyikiik féloldala egészen szaraz mair, elrobogtunk a kastély mellett
is, valaha baré Zalotay tulajdona volt, ma részben képtar, részben a mi-
vésztelepre ruccandk tanyaznak benne, a szobak egy részét meg ki is
adjak, foleg olyanoknak, akik a kozeli halastéra kivancsiak, kiilfldi va-
daszok is megszalltak mar benne néhédnyszor, oreg fakbol &ll6, arnyas
park veszi koriil, a s6tét lombok és vastag torzsek kéziil t6bb helyen eld-
csillant a halasté tiikre is, sargan szikrazott a mar hanyatléban 1év3 nap
fényében, a park itt fokozatosan erd6be megy &t, egészen a gatig, ame-
lyen tul a folyoparti fiizes huzédik; itt van a motel is, még a git innensd
oldalan, csinos, nem régi keletii épiilet, éppen csak a tajhoz sehogy sem
illo meredek alpesi cserépteteje zavar egy kissé, tulajdonképpen motel
és halaszesirda egyszerre, de a halételeken kiviil mindenféle mas is kap-
haté, csevapesicsa stb., amiéta a Varosban élek, rendszerint megfordulok
itt néhényszor évente, régebben a tantestiileti kollégdimmal, tavaly mar
inkabb Dér Sanyiékkal... negyedoraba se telt, manis ott iiltlink a még
fiatalosan vilagosz6ld lombu 6reg tolgyek alatt, kissé koran érkeztiink,
de maéris latszott, hogy ma teljes lesz az lizem, ilyen szép nyarias szom-
bat este nem is volt még ebben az évben, rohamosan szaporodtak a kocsik
a parkolohelyen, siirisddott a fejek erdeje; Ugy latszik, szép szammal
Osszeverddnek a regényalakjaim, allapitottam meg tobbszor is, azt hi-
szem, itt gondoltam eldszér arra, hogy regényt irok a Varosrél, egy ilyen
estén, mikézben elnéztem a tarsasagot, ugy éreztem, hatalmas halét ve-
tek ki, raboritom az asztalokn4l iil8kre, kordskoriill mindeniitt gondosan
lecovekelem, igen, a kezemben vagytok, senki se menekiilhet koziiletek,
menthetetleniil bekeriilték a gyfijteményembe, kifiirkészlek mindannyio-
tokat, kiismerem a kis jatékaitokat, valamennyitt6ket a boncasztalomra
fektetlek, felnyitom a belsdtoket, beletiirok a zsigereitek kozé, kiprepa-
rdlom, formalinoldatba teszem és kiallitom Gket, valahogy igy kezdd-
dott... nyole felé alig lehetett mar lires asztalt taldlni, j6l taplalt testek
nehezedtek a konnyQ kerti székekre, rostomsiilt his- és hagymaillat ke-
veredett a halaszlé felszallé gdzével, zsiros és itallal oblitett torkokbdl
felcsapé hangos nevetés folyt dssze a poédiumon 4116 énekesnd régi és
legGjabb kiadask, a tal erdsre A&llitott hangszorétdl torzitot népdalai-
val — elsBnek Cavle fejét szirtam ki az osszetolt asztalok koriili vendég-
sereghdl, magasra kuszott homloka elsd pillanatidsra megtéveszt6 csak,
fejalkata vilagosan elarulja egykori alacsony homlokat, széles, gémbolyl
koponyija valami kiilonlegesen vastag héju dinnyére emlékeztet, vagy
kokuszdiéra inkabb, egészen kis térfogati, hasznosithaté belsd magot
sejtet esak kemény csontpancélja mogétt, ,Mar megint potyézik”, je-
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gyezte meg Dér Sanyi, ,,csak tudndm, milyen mindségben”, és csakugyan,
Cavlenak semmi koze a tésztagyariakhoz, akik a szamukra kivételesen
fehér abrosszal letakart asztalaikat koriiliilték, heten vagy nyolcan is be-
toltotiék a vendéglaté szerepét a harom olasz lizletember mellett, nem
szamitva a kozéjlik sodrodott Cavlet, akit mellesleg barati kapesolatok
fliznek a Tésztagyar igazgat6jdhoz, \ij részleg épitésérdl targyal mostana-
ban a Tésztagyar az olaszokkal, valdszinlileg a szokatlan majusi meleg
miatt hoztak ide a vendégeiket. ,, Alazatos tiszteletem, alelvtéars!”, készon-
tem gondolatban harsinyan Blanariknak, én adoményoztam neki az ,al-
elvtars” titulust, s magamban gyakran illettem is vele, masodizben al-
elndk mar, de volt mar parttitkarhelyettes, meg a szocialista szbvetség
titkarhelyettese is, egyszer meg a szakszervezet alelntke, a vadaszegye-
siiletben viszont valosigos (nem helyettes!) elndk, a sportegyesiiletben
titkar, a motorosok szovetségében pénztaros, akad még néhany tisztsége,
egy részilk nem jut eszembe, néhanyrél meg talin nem is tudok, van-
nak ideiglenes tisztségei is, gyakran szerepel ilyen, olyan, amolyan ren-
dezvények védnokeként, szinte nem is értem, hogyan képes két ilés ko-
z6tt id6t szakitani a csalddi vagy a ndligyeire, 6 a legnyiizsgdbb tipus a
Varosban, éppen csak amolyan igazi, élvonalbeli tisztség nem akar se-
hogy sem 0Osszeéllni a funkeidibél, az évek soran hdn ahitott varoselndk-
ségrdl titokban taldn maga is lemondott mér, vastag, tdmpe ujjaihoz
egyébként itt is, ott is, amott is tapad valami, kiilonboz6 dijazasok, hono-
rariumok esnek le, dsszekbttelései esordulé-cseppend csatornakat nyitnak
meg, csinos kertes kis csalddi haz sikeredett mar eddig is mindebbdl,
szerény wvillicska is a tengerparton, Citroénja vadonatdj, par éves Opel-
jét kbzgazdasz-hallgat6 fidnak adta, azt hiszem mindenekel6tt abban kii-
16nbézik Cavletdl, hogy fBleg az ilyenféle csatornidk és tapaddsok ked-
véért nyiizsdg, szereplési viszketegsége inkabb csak a kellemessel paro-
sitja a hasznosat, mig Cavleban mintha még pardzslana valami az egy-
kori langok helyén, egyfajta, érdekeihez rugalmasan alkalmazkodd jel-
sz6-idealizmus . .. nem, Blanarikmak sohasem voltak langjai, talan még
szikrai sem, értelmesebb is Cavlen4l, akit3l meglehetdsen tavol iilt, hat-
tal a tésztagyariak asztaldnak, mintha csak irdnta érzett ellenszenvét
kivénta volna kifejezésre juttatni, a villanyfény éppen ligyeskedd fésfi-
manipuldciékkal sikerteleniil leplezett tonzirdjara esett, kissé rezesen pi-
rospozsgas, hlisos arca viszont, formétlan orridval és zavaréan cséppnyi,
hatrahuz6dé alldval egyiitt, arnyékba meriilt, energikusan gémbdlyddd
kis pocakjat, a lecsiingd tarkakockas abrosz rejtette el, révid ujji ingétsl
szabadon hagyott izmos, slirQ szérrel boritott bal karjat az asztalon nyug-
tatta, jobbjaval élénken mutogatott valamit; szemben vele Farkas arca
teljes fényben volt, magam sem tudom, miért litom kissé denevérszerii-
nek, ninesenek tul nagy fiilei, talan mert szokatlanul korai rédncai, he-
gyes orraval a centrumban, egyetlen csomépontba futnak 6ssze, f6leg ne-
vetés kozben szembetiinbek, korabbj sportpalyafutasa alakithatta ki oket,
amatdér futballistabél lett profi politikussd, Blanarikkal valé baratsaga-
szovetsége szintén sporteredet(i, mindkettdjiiket a sportligyek legf6bb sz6-
sz0l6iként ismerik, ilyen célokra még .a sziklab6l is képesek éltetd vizet
fakasztani, egyesek szerint par évvel ezelétt az j koérhaz épitésére refe-
rendummal megszavaztatott pénzb6l is sikeriilt jocskan lefaragniuk, a
morgolédékat meg érdekes modon éppen Cavle tartotta féken, akinek
sportrajongésa még Blanarik és Farkas irénti gyfiloleténél is nagyobb;



egyébként a referendumpénz koriili zlirt egyszer mar a sajté is pedzette,
csak hat aluszékonyak a dolgok mifelénk, 4&m az tjabb referendumot az
iskolak karbantartdsira mar egészen més formaban irtik ki, egy hoé-
napja sines még, hogy az ivekkel hazaltunk, igen, nem, ahogy gondolja,
nagy kedvem lett volna nemet irni és a ,,nem” mellett agitalni, ne len-
nék csak expedagbgus, bAr a mimikrimet foladni, mir csak a regény
miatt sem szerettem volna, nem mindenki volt szivbajos kiilénben, akadt
jocskdn ,,nem” igy is a kérddiveken, Ica panaszkodott, hogy megprébalta
a gyerekeknek odaadni az iveket, de a sziil6k aldiratlanul kiildték Sket
vissza, jOjjbn maga a tanarnd, lizenték, Brica ideje mégiscsak elmult
mar; rogtén raismertem a harmadik asztaltdrsban... Hattal iilt felém,
hullamos 8sz haja mégis elarulta tuloldali vaskosan pisze orrit, négeres
ajkait, szlirkés, magy pérusu arcborét, gy tudom, valéban borbély volt
valamikor, innen a ragadvinyneve, ami egy idében fedénév is volt, ké-
sébb 4&llitolag a kotelezd beszolgaltatas koriil buzgblkodott, ezutdn jutott
csak szerephez a zart ajték mogott, tobbek szerint a Varos nem egy pol-
gira emlékszik még a tenyereseire, lehet, hogy Kovics Imre bacsinak is
6 adta azt a két fraszt, magatol az 6regtdl hallottam az esetet Poregyhazan,
évek ota nyugdijban volt mar, amikor odakeriiltem, mégis, f8leg az id6-
sebb falusiak szemében 6 volt igazdn a ,tanité Ur”, igen, az 6reg Koviacs
Imre, azaz, hogy Kovaéevié Mirko, tizenkilencben v6rds szakaszparancs-
nok volt, fel is robbantott egy hidat az eldrenyomulé romanok elstt, t6bb-
szOr emlegette ezt a héstettét, az 6sszeomlds utdn meg ide, a szlikebb ha-
zajaba menekiilt, magyar megszallékra szdmitott a hé&bora kitorésekor,
ki tudja, talan emlékeznek még a hidrobbantasira, gondolhatta, meg-
lehet, arrél is hallott valamit, hogy a neve feketelistin van, nem tud-
hatta, nem ilizennek-e 4t a foly6n a Gestapénak, ,,Ggy gondoltam, inkabb
Kovatevié Mirko leszek én élve, mint Kovaces Imre halva”, mesélte ne-
vetve, a felesége horvat n6 volt, eszéki, azt hiszem, még Péregyhazan se
igen tanult meg tGbbet magyarul annal, hogy ,,j6 napot”, odahaza tehat
a csaladi nyelv megfelelt a névnek; tarsasigba tobbnyire az asszony nél-
kiil jart, valamikor f6leg a plébanossal volt sokat egyiitt, kdntorkodott
is mellette, sokat mesélt errdl a néhai 6reg paprél, emlitette a nevét is,
valami németes vezetékneve volt, a keresztneve meg Daniel és a pépai
preldtusi cimmel biiszkélkedhetett, nagydarab, kovér, szellemes ember
volt, allitélag nagy mfiveltségii is, masok is ilyennek irtdk le, igen nagy
tisztelettel emlegetve, nemcsak Kovacs Imre bécsi, aki lelkesen emléke-
zett vissza a lakomaira meg az ivaszataira, kedvelte volna a lanyokat is,
nyilvin a népszer(isége nyoman terjedt el a Daniel név a faluban, egyik-
masik viseldjét egybehangzéan a fidnak mondjak ... vagyis hat Poregy-
haza nagyon is alkalmas volt ra, hogy elrejtsen valakit a térténelem eldl,
Kovacs Imre pedig igyekezett is elrejtdzni, s mégis, lehet, hogy éppen
arr6l a bizonyos feketelistar6l keriilt el a neve odaat, mikor egyszer
kidstdk a veteridnokat, de a kitiintetést mar csak az dzvegyének kiild-
hették el, harom éve lehet, hogy meghalt, el se tudom képzelni, milyen
arcot vagott volna, ha személyesen veheti 4t; foleg ugy jelenik meg
eldttem, ahogy ott iil Téth Piroska és Balint Imre lakodalmén, azutan,
hogy alaposan kivette mar a részét a nyolcvan csirkébdl, a kilenc puly-
kabo), a szazhisz kilés disznébél és a két birkabél, til volt mar az énekld
fazisan is, csak iilt az asztal végén a satorban, fiilében a rezesbandaval
és a kurjongatasokkal, orraban az ételek illatival, a borgdz és az izzadt-
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sagszag keverékével, iilt és nézte a mulatozékat, mereven bamult, szemén
a részegség kocsonyasan csillogdé halyogaval, idénként megmozduld szaj-
jal, ,,tragya, tragya”, italosan t6bbnyire ezt hajtogatta. ,,Mit mond, Imre
batyam?” kérdeztem kicsit kotekedve, Ugy tettem, mintha nem tudnam,
»semmit, fiam, csak azt, hogy tragya"”, felelte, , mert minden tragya,
el6bb-utébb te is megtanulod” ... Brica 4allitélag sz6 nélkiil lekent neki
ketitdt, amikor az idézésre megjelent, ezutin mondta csak, hogy a Janos
vitéz miatt, még az 6tvenes évek elején volt, hogy a Varosban a miked-
veldk el6adidk a darabot, egyre jartak vele a falvakat, BricAék meg ki-
jelentették, hogy ,nacionalista darab”, persze azt lattik csak, hogy hu-
szarok, zaszl6 meg ilyesmi, akkor elégelhették meg végleg, amikor éppen
Péregyhaza kerilt sorra, és mert az Oreg volt a helyi kultiregyesiilet
elndke, 6t hibaztattak, amiért lehozatta az elbadast, nem tudom, lehet,
hogy f61 is mentek a fejekben a gdzok egy kicsit a huszarruhdk nyoman,
végiil is annak idején lancos kutyakat emlegetett a hataron tuli radio, de
akarhogy is, gyerekként én mindenkitdl csak szidni hallottam a Hajfejit,
emlékszem, amikor az oregek a Rajk-pert hallgattik, egy-két mondatat
én is elkaptam, és Oszintén sajnaltam, hogy a Hajfejlit nem sikertilt ki-
nyirni, igen, sokan nem hitték, mennyire leperegnek rélunk a radié
nyalcseppei, legkevésbé a Brica féle emberek értették ezt, persze mem
tudhatom, hogy valéban Brica iitétte-e meg Kovacs Imrét, az dreg csak
egy hosszu, sovany alakrél mesélt, mégis, ha latom, akaratlanul is a ke-
zére pillantok, talan mert tudom, hogy hatvanhatban bizonyos toérvény-
telenségek miatt menesztették, ezutan lett a képviseld-testiilet jogi oszta-
lydnak vezetdje, 6tven felé jart mar, amikor végre megszerezte a jogi
diplomat; Blanarikkal Gjabban haverkodott 6ssze, éppugy gyiiléli Cavlet,
akdr az alelndk, hatvanhatban ugyanis éppen Cavle igyekezett a leg-
inkabb bemartani, kétségteleniil kitind érzéke van az atnyergeléshez.
Trankulov mérndkre Bricir6l ugrott it a tekintetem, par asztallal ta-
volabb iilt, nemes sasorraval, eldkeléen rémaias profiljaval fels6bbsége-
sen mosolyogva, mint mindig, mintha csak toronymagas szellemi kila-
tordl tekintene le mindenkire, alaptalan, fedezet nélkiili f6lény ez kiilén-
ben, még ha Trankulov nem is tehetségtelen, amihez csak hozzanyul,
pénzzé valik, kiilondsen két évvel ezeldtt a varosi tervezdintézet élén ke-
reshetett sokat, az Gj kérhaz épitésekor, amikor a kivitelezés jogat — so-
kak szerint buséas jutalék ellenében — egy szlovén épitdvillalatmak adta
at, valé6sziniileg j6cskan keresett ezen dr. Lipovac kérhazigazgaté is, ala-
csony, eldregérnyedd alakja alig észrevehetSen puposnak tlint a szép szal,
hatratamaszkodé Trankulov mellett, széles, négyszbgletes arca csaknem
egészen elveszett a tdnyérjardl felszallé g8zben, egész lényével az evésbe
temetkezett, ligyet se vetett a feleségére &s Trankulovra, akik mintha
Osszemosolyogtak volna felette, de ez taldn csak nekem tlint igy, lehe-
tetlen, hogy ne tudna semmit; Trankulov 4llitélag az anyja miatt maradt
agglegény, tul van mar a hetvenen az 6reg hélgy, de még jél tartia ma-
gat, van az arciban valami szikar elszintsag, taldn a korai 0zvegység
keményitette rad a vonésaira, a férje hosszii éveken at radikilis képviseld
volt a haboru eldtt, meg polgdrmester is egy ideig, valésdgos kisisten a
Varosban, és az egyik legszebb tanya birtokosa, Stolzné mesélt réla egy-
szer, allitélag éppen odakinn volt, amikor a tanyajat felperzselték a par-
tizanok, 6 meg a vadaszfegyverével ki is 16tt volna rajuk az ablakon,
mindenesetre a felszabadulas elsd mapjaiban tlnt el, feltehetd, hogy az
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Ozvegye ezutln kezdte el fojtogatni fiat a szeretetével, nyilvan senkit se
taldlt mélténak ra, hogy a menye legyen, az pedig... na persze, amig
a baratainak olyan felesége van, mint Lipovaoné... Akaratlanul is rajta
felejtettem a tekintetemet, nem lehet nem észrevenni, gytngyhazfényd
bdr, ragyogd fogsor, arcvonasai szinte tulsigosan is szabalyosak, alakja
akar kiralyndinek is :mondhat6, de inkdbb hidegséget araszt, mint vagya-
kat ébreszt, képzeletem nem annyira levetkdzteti, inkdbb még jobban
feloltdzieti, halcsontos £(iz3t, f6ldet soprd szoknyat, krinolint ad ré4,
Ausztriai Annéava, Alba hercegndvé varazsolja, 4polt mosolygasabél, gon-
dosan kilépett szemdld6kébd] is valami hiivos céltudatossag 4rad, ez ve-
zethette akkor is, amikor kezdd orvosnSként a kérhizban megjelent és
levalasztotta dr. Lipovacot az els6 feleségérdl, mégsem latszik igazan in-
telligensnek, taldn mar a diploma megszerzésében is t6bb szerepe volt a
szépségének, mint a képességeinek, két éve lehet, hogy a gyermekren-
del6 élén &ll, te j6 isten, mit kereshetnek ezek Ossze havonta... cséppet
se vonz ez a reprezentativ ndtipus, érdekelt viszont Trankulovval foly-
tatott kapcsolaténak jellege, nem ismerem ket annyira, hogy tudhatnam,
kettejiik koziil melyik szeret s melyik hagyja magit szeretni. A negye-
dik asztaltirs jelenlétén csodilkoztam egy kicsit, azutdn ismertem csak
ra, hogy kivéve szajabdl elmaradhatatlan cigarettdjat, megmutatta érde-
kesen szabalytalan profiljat, nem tudok réla, hogy Baranovié kiilénésen
joéban lenne akar Trankulovval, akir Lipovacékkal, lehet, hogy véletle-
nii]l cs6ppent az asztalukhoz: szintén mérnék, a Szerszamgépgyar techni-
kai igazgatbja, siargés, gyomorbajos arcit valahogy rokonszenvesnek ér-
zem, mozgékony sovanyséiga, tiirelmetlen gesztusai is igazolnj latszanak
a legendét, miszerint dolgozik, 6 a gyar lelke, nem érdekli mads, csak a
munka, tobbszor elutasitotta mar az igazgat6sagot, utdl minden admi-
nisztrativ piszmogist — mindeniitt akad egy-két ilyen ember, akit titok-
ban bolondnak tartanak, melldzhetonek érzem a pozitiv hGsoket, &m ha
mindenképpen elkeriilhetetlen, hat ilyen sziinteleniil cigarettizo, félig
Iyukas gyomru figurat valasztanék, érdekes is lenne megformélni a munka
Don Quijotéjat, aki nevetségesen komolyan veszi a dolgokat, s nem érti,
hogy a munka masok szamara kereseti forrds csupan...

KésGbb egy varatlanul felviharzé hangos rohejhullim nyomaéan félfor-
dulatot kellett tennem, hogy a hangforrast megléssam,. Oriésj tar dikta-
torkoponya, hatalmas széles all, Kozomara, a ,,Blagostanje” birtok volt
igazgatéja oldalrél Mussolinire, el6lrdl Cyrankievicz wolt lengyel minisz-
terelndkre hasonlit, egy éve talan, hogy nyugdijba vonult, t8bbektsl is
hallottam r6la, hogy csak a nevét tudja leirni, allit6lag a titkdrnGjével
olvastatta f61 még az Gjsagot is, vannak dolgok, amelyeket csak akkor
hiszek el, ha magam gy&z6dhetek meg réluk, igy vagyok azzal a mesével
is, miszerint az igazgaté bizottsidg és a munkastanécs llésein sosem mu-
lasztotta el a revolverét maga elé tenni, valdészinlileg csak annyi igaz az
egészbdl, hogy minddssze négy elemit végzett, s hogy elmozdithatatlan-
saganak tudatidban nem tiirt ellentmondast; de persze kellett lennie ben-
ne bizonyos ratermettségnek is, mivel a ,Blagostanje” messze a Véros
hatérain tal is fogalomnak sz&mit, taldn még az sem az & hibéja, hogy
par éve megsziint a birtok iskoldjdban a nemzetiségi tagozat, természe-
tesen a sziilk kivansigira; kimondottan s6tét histéridkat sose hallottam
réla, ugy latszik, a birtok érdekei szinte azonosultak benne a sajit érde-
keivel: ma is ott lakik a birtok kozpontjdn, az egykori Trankulov-tanyan,
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ablakabdl a tanya megrohamozdinak tiszteletére emelt emlékmire pil-
lanthat, tekintetében talan némi lebecsiiléssel a vidék 8slakéinak harci
vallalkozésai irant, kiilonbeknek koszdnheti, hogy szemét félig-meddig
dinasztiaalapitoként hunyhatja majd le, utéda az alacsony, fekete Bu-
kovié ugyanis, aki szikdr csontos feleségével egylitt szintén jelen volt,
sz6 szerint bendsiilt az igazgatésagba, egy iddben nagyon is emlegették,
hogy a birtokon folyo épitkezések anyagdnak egy része a haz4ba véan-
dorolt, nyilvin az apésdnak kdszbénheti az ligy elsimuldsit, vagy talan
bankigazgaté s6gordnak is, Kozomora masik wejének; ez nevetett leg-
hangosabban, amikor tekintetemet az asztaluk felé forditottam, hosszuy,
henger alaku feje hatrahanyatloti, sz4ja nagy s6tét barlangként a csilla-
gosod6 égre tarult, feleségét, a masik, kevésbé férfias Kozomara-lanyt
azonban hiidba kerestem, s hidnyzott fiatalabbik fia is, aki a birtok orvosi
rendelSje élén &ll, nem beszélve persze az idGsebbrdl, az szazadosként
szolgél valahol, egyik unokabccse viszont, aki friss diploméjaval alig né-
hany hénapja foglalta el agronémusi &llasat a birtokon, szerényen az asz-
tal sarkanil foglalt helyet; egy-egy kényveldi, raktarnoki vagy munka-
vezetdi beosztas a ,,Blagostanje” dllominyaban allitélag mar csak egészen
tavoli és kozvetett rokoni-bariti kapcsolatot jelent a Kozomara-nemzet-
séggel, kevesebb torzsi 6sszetartas, elvtirsak, t6bb robespierre-i megvesz-
tegethetetlenség, legyetek élesebbek a késnél, hangosabbak a szenvedés-
nél, mert az ember... na igen, az ember masokért él és ez a legszebb
mesterség ... (egyszer az iskoldval valami munkaakeciéra mentiink, ka-
paval a vallunkon harsogtuk vidiman ezt a dalt, egészen tele lett vele
az ulca, ,,Micsoda? Tan a kapalas?”, kérdezte nevetve egy vellink szembe
jovd asszony, bizonyara csak az utolsé sor iitotte meg a fiilét, ,,ez a leg-
szebb mesterség”, erre mi is nevetni kezdtiink, késdbb olyan sorokat is
énekeltiink erre a dallamra, hogy ,Janos béesi testét fehér kukacok
eszik”, persze mem menetelés kozben, amerikai dallam, ha j61 tudom,
sz6vege John Brownrél, a rabszolgalazadis vezérérdl sz6l, legeldszér azon~
ban a megszallas alatt hallottam egy szolgdlonktél valami ,hazaffyas”
szoveggel, bizonyara a katoniktél tanulta, a , késéles” szoveget meg csak
késdbb, mésodikos koromban a negyedikesekt8l, egy-két sz6t kaptam
csak el a karénekbdl, aztin a magam feje szerint egészitettem ki Oket,
»édesem, legyél a késnél, inkadbb mint a szenvedésnél”, nem is gondoltam
ra, hogy van-e értelme, csak harsogtam, ,na, mondhatom, szépeket tani-
tanak nektek az iskolaban”, csévalta a fejét Vilma néni, miutan elismé-
teltette velem a hallottakat, fel se tételezte, hogy én értettem rosszul,
barmikor kész volt megbotrankozni, egyszer a Hoffmann meséj Barca-
rolajanak egy sora képesztette el, ,biivés &j, szerelmi kéj”, méskor a
tehenek mesterséges megtermékenyitése, ,,nahét ezt a disznésdgot, még
attdl is megfosztani azt a szegény allatot”...) igen, elviarsak, legyetek
késélesek, mindenekelétt énmagatokkal szemben, akkor is, ha munka-
tokat haz és bankbetét dicsditi, ne viselkedjetek Ggy, mintha nem lenne
forradalom, mert még kideriil, hogy nines is, ne mondjatok, hogy ti is
csak olyanok vagytok, mint a tébbiek, mert a forradalméar éppen a tob-
biek érdekében kiilonbézik a tobbiektsl, kiillonben mindegy, fellem él-
hettek akar saskan is, viselhettek szércsuhdt és szeméremovet, tGletek
semmi sem elég... Uristen, mi mindent szerettem volna még a regé-
nyemben Gj életre keltett £6téri szobor szdjdba adni, belesajtolni a forra-
dalmér pbézomat, mert hat arrdl van sz6, hogy szivesen lé6gatom le a la-



bamat erkoélesi magaslatokrdl, til értelmes is vagyok a fenntartds nélkiili
forradalmasdihoz, til értelmes vagy tul hiilye, nem tudom, mindenesetre
rég eljutottam mar arra a szomoru vizes sikra, ahol biccentve tudomasul
kell venni, hogy valyogb6l nem lesz vasbeton, csak azért, mert felhdkar-
coldt szeretnénk épiteni, s6t néha Ugy tilinik, mindig is tudtam, hogy a
hajok elkeriilhetetleniil megfeneklenek a selejtes koponyak zitonyain,
léket kapnak a harci hierarchia hegyes vizalatti szirtjein, elakadnak a
haracsolas vagy az életvidam habzsolds hinadrjaban, évezredek munkaja-
161 kialakitott reflexek szévevénye allja utjukat, szinte a csontjaimba ér-
zem ezt a tudast, éppen csak sokiig nem akartam lemondani az efféle
forradalmisag kinalta magyszerii 16allasrél, mert az volt csak, 16allas a
regényirashoz, értelme is egyszerre szlint meg a regénnyel, eldobhatom,
akar a jegyzeteimet, hervadt viragként hajithatom a figurdim kozos sfr-
jara...

A tegnapel6tti szombat este azonban éltek még a regényalakjaim, ro-
vid szemlét tartottam csak folottiik, ki van jelen és ki hianyzik, futd-
lag szankaztaitam csak végig tekintetemet az asztalok t6megén.

Dér Sanyi kozben az énckesndt figyelte. Mintha csak orrat kedvenc
ételének illata csapta volna meg, nyeldekldje gyors hulldmokat vetett,
szeme csillogni kezdett, arcat valami réviilten ahitatos kifejezés Ontotte
el. Rég ismerem mar nala ezeket a hirtelen tdmado elragadtatott allapo-
tokat, a legvaratlanabb pillanatokban is képesek bekdvetkezni.

— Ismered? — kérdezte t6le Pisti.

— Még nem. De fantasztikus.

— Sejtettem, hogy annak taldlod majd. Ismerem az izlésedet.

— Tudsz réla valamit?

— Fatimanak hivjak.

— Miféle szerzet?

— Fene tudja. Siptar vagy térok. Azt hiszem, Koszmetbdl vald.

— Baénom is én, honnan valé. De fantasztikus...

Lehetett vagy kilencven kilés, mecklenburgi faraval széles nyolcasokat
rajzolt éneklés kozben, hurkas szakicsndkarjait kitarta, parnés, rovid
ujja jobbjdban csdrgédobot razott, vastag nyaka a kelleténél rovidebb-
nek tint, magasra polcolt kelttészta-mellei is valahogy til hamar kovet-
keztek csupasz, dijbirk6zé véllai alatt, oroszldnsérény-haja meg a fejét
novelte aranytalanul naggy4, egészében valahogy torznak tiint, Sanyi
azonban jé ideig képtelen wvolt levenni réla a tekintetét, vonzédik a haj-
hoz, az intenziv testszaghoz, kicsit taldn a torzsaghoz is, bar az izlése
kiszamithatatlan, a legellentétesebb tipusok is képesek t@izbe hozni, gyak-
ran éppen legkirivébb tulajdonsigaik révén, ,értesz is te hozza”, mondja
rendszerint, ha valamelyik ilyen pillanatnyi balvanyin maér csak az ugra-
tds kedvéért is kifogasolok valamit, legtdbbszér ,éppen az a j6”, mint
egy kamasz, aki még mem szokta meg a sajat férfiassigit, belsé lat6-
mezejének peremén mintha sziinteleniil csupasz keblek, fenekek, s6tét
combkdzi hdromszdgek lebegnének, készen arra, hogy barmikor a kdzép-
pontba ugorjanak, tbbszér beszélt arrél, hogy ,mindenkinél” megpré-
bélkozik, ,,az nem keriil pénzbe”, ha nem, hit mem... (sokszor szinte
csodalom, hogyan képes mindemellett gondolkodni, pedig nem is rossz
fej, tehetséges kozgazdasznak tartjak), a télen szerzett egy dan porné-
lapot, kolcsonkapta valakitdl, volt benne egy képsorozat, afféle 1rio, két
nd és egy férfi, s koriilbeliill annyi kombinacié, amennyi a szerepldk
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szdma és a szdmitasba johetd testrészek alapjan lehetséges, én segitettem
neki atfotozni a képeket, legaldbb masfél 6rat vergddtiink, madarat le-
hetett volna fogatni vele, amikor kideriilt, hogy sikeriiltek a felvételek,
tulajdonképpen a tanulmanyozis kedvéért vettem részt ebben a vallal-
kozasban. , Legkdzelebb, ha Pestre megyiink, magunkkal vissziik Gket,
azt mondjak, j6 lzletet lehei ott csindlni az ilyesmivel”, nem tudom,
kit6l hallotta ezt, ma is a Stolzné komédjanak fidkjdban hevernek még
a példanyaim, bizonyos dolgokra alkalmatlan vagyok, épp elegem volt
akkor is, amikor a Sanyi négy iiveg alkoholja eldkeriilt a csomagtarto-
bél; szerencsésen kiszurtak benniinket, Sanyi igyekezeit kedélyesen mo-
solyogni, félrehtizédva figyeltem csak, ahogy odastig valamit a kis 16mzsi
hélyagnak, ,Mit?! Meg akarja vesztegetni a magyar vamhatésagokat?!”,
csapott fel aztan élesen a vamos hangja, tovabbra is ugy tettem, mintha
semmi kdzdm sem lenne az egészhez, de amikor tovibb folytatta, hogy
»ez itt Magyarorszag, nem Jugoszlavia, nem félig Kelet, félig Nyugat”,
alig tudtam megallni kozbesz6lds nélkiil, ,,na, na, apuskdm, nem kell
olyan nagyon irigyelni téliink azt a kis Nyugatot”, mindig megvadulok
az ilyen hivatali 6ntudattal impregnélt poféktél, ilyenkor lenne kedvem
a levegGbe ropiteni minden hatalmat, csak mert hitvany kis senkiket
lovasit, teret ad a kackids fontoskodasuknak... és még ne legyen ked-
viink legaldbb regényben megalkotni olyan wilidgot, ahol az ilyeneknek
kuss!?, igen, emiatt dnteném ki sokszor gyerekestiil a fiirosztévizet, pedig
hat az iirge, ahogy mondani szokds, csak a kotelességét teljesitette. Nem
kénny(d megmondani, mi diihit jobban, az efféle buzgésag vagy ha valaki
a maga zsebére dolgozik. Mint példaul az a masik vimos, eldszor oriiltem
is, amiért egyediil vagyok a fiilkében, nyugodtan olvashatok, de aztan
majdnem emiatt faztam ri, egyetlen arva szizforintosomat apré henge-
recskévé sodorva a madragzsebem sarkéban rejtettem el, ,forditsa ki a
zsebeit”, , kérem”, hengerecskémet id6kdzben sikeriilt hiivelykujjam to6-
vével a tenyeremhez szoritani, igy fogtam a kiforditott zsebemet, hattal
a vamtisztnek, mire 8, hogy miért fordultam meg, Ugy latszik, gyants-
nak taldlta ezt, visszafordulva azonban a zsebeimet is visszaforditottam,
az volt a szerencsém, hogy nem kovetelte tovabb ezt a kiforditdésdit, nem
tudom, taldn elszégyellte magat, pedig a feiemet ra, hogy a szizasomat
maganak tartotta volna meg. akarcsak késGbb a kalauz a jegy arat, a
jegyet ugyanis esak a vonatban akartam megvenni, miutdn a hatéron
atértiink, a kalauz meg Atvette a pénzt, ,jegyet majd késdbb a krlé-
gamtél kap”, mondta valahogy bizonytalanul, izgulni csak kés6bb kezd-
tem, mikor mar Pest felé jartunk, aztdn végre megielent, nem a kolléea,
hanem ugyanaz a kalauz, ,ja persze”, kapott a fejéhez, aztin megkér-
dezte, okvetleniil kell-e nekem a jegy, ,,Nekem mindegy”, mondtam,
»legfeljebb, ha j6n egy ellendr”, mire megnyugtatott, hogy ellendr most
mér nem lesz, persze értem, hogyne érteném, nyilvan neki is megvoltak
a maga autds-csalddihdzas 4lmai, vagy ki tudia, taldn nem is &lmokrél
volt sz6, nem ds haragudtam r4 igaz4n, csak éppen tudom, hogy a szit
a fdban mindig a hozza hasonl6k jelentik ... Zoli egyébként nem is cso-
dalkozott kiilsndsebben, amikor az esetet elmeséltem, ,,Van ilyen”, je-
gyezte meg, ,,ndlatok talan nines?”, ,,Pont ilyenrdl nem tudok”, feleltem,
»de mas hasonlérdl épp eleget”; hirelensz8ke, kicsit hadard beszédl gye-
rek, vegyészmérndk a Chinoinnél, meglepett az irodalmi és altaldban a
miivészeti jartassigival, mifelénk mem lenne éppen kdnnyl ilyen ve-



gyészmérnokot talalni, akkor ismerkedtem csak meg vele, mindossze fél
evvel kordbban vette el az unokatestvéremet, sokfelé hurcolt a kicsit mar
megviselt, kéz alatt vett Warszavajaval, kitlinéen ismerte az oles6é és jo
helyeket, aztin az apjahoz is folwilt, azzal, hogy az oreg nemrég egy
liveg remek kisiistit kapott a vidéki rokonaitél, és csakugyan mindjart
hozta is az Gveget, nem magyon kedvelem a révidet, de ez tényleg jé
volt, a Zoli apja meg amolyan igazi Oreg pesti szaki, mint késébb meg-
tudtam, mar6s volt valamikor, az 6tvenes években pedig gyarigazgato,
jelenleg 8 a munkasSrparancsnok ugyanabban az lizemben, értelmes,
szimpatikus 6regnek latszott, eleven érdekl6dés hajolt ki a tekintetébédl,
nem hidnyzott beléle a humorérzék sem, elég sok konyv is sorakozott a
polcain, legfeliil bordd, aranybetls, bdrkdtéses kotetek, diszkiadéas, kissé
talan feltiinden myelhettem egyet. ,,Ugy latom, észrevetted a szentszéveg-
gyljteményt”, jegyezte meg Zoli kés8bb a kocsiban, ,,sajnos menthetet-
len, de kiilénben normaélis”, egy pillanatig idézni akartam a mondast,
hogy ,,sok csodalatos dolog van a vildgon, de az ember a legcsodélato-
sabb”, de aztdn csak mosolyogtam, mégisosak az apjar6l van szb, igyek-
szem tisztelni az emberek meggy6z8dését, mindinkidbb hianycikknek
szémit, hanem hogy valaki Sztalint, ma, amikor méir régen nem iizlet,
tehat Oszintén ... Vagy arrél lenne sz6, hogy egyesek még mindig talon-
ban érzik magukat? ... Na nem, ilyen nincs, bizonyos dolgokat képtelen
vagyok bevenni, talin még egy hcmokos érzelemvilagaba is inkabb bele
tudnam élni magamat ... Vagy abba, hogy Dér Sanyi gy odavolt azért
a nagydarab ronda énekesnéért.

— Fantasztikus, fantasztikus — ismételte Dér Sanyi, majd kijelentette,
hogy okvetleniil meg kell vele ismerkednie, mire Pisti megjegyezte, hogy
az igazdn nem lesz nehéz, meg persze a t6bbi se, erre kozbe akartam
sz6lni, hogy igen &m, csakhogy Sanyi Ugy akar kurvékkal szérakoazni,
hogy nem fizet, s ez mar bonyolultabb, viszont sportszempontbdl csak
igy érdekes, igaz-e, Sanyikdm, de aztan valahogy firadtnak éreztem ma-
gam a maskor szokasos hanghoz, lehet, hogy mar ekkor felhalmozédott
bennem a cs6mér a magam mimikrijével szemben, unottan hallgattam
csak Pistit, aki egy esetét kezdte mesélni egy hasonléan kdvér ndvel,
alig értettem belSle valamit, inkabb az arcat figyeltem, az érzéketlensé-
gét; szokott m6djan fecsegett kicsit rekedtes tenorjan, minden cinizmus
nélkiil, nem, Pisti nem cinikus, Pisti csupin természetes &s 4rtatlan,
egyszeriien csak mindig Pisti marad, egyetlen pillanatra se képes kilépni
6nmagab6l, s legaldbb egy kicsit bekapesolédni masok énjébe, mésok
érzéseit élni, mésok szemével nézni Snmagat, csakugyan, ez jelenti a vad-
baromsigét (kiilénben 4tlagosan értelmesnek is mondhatd, s8t nem is
,rossz”, elméletileg én ezerszer gonoszabb tudok lenni mnéla), azazhogy
ez is a lényege a vadbaromsignak, a katasztr6faba dontd hiilyeségnek,
az, hogy senki se rossz, csak éppen mindig énmaga marad, méasokba at-
nyulo idegesdpok mélkiil, hat persze hogy nem képes felfogni Pisti sem-
mit, ami Zsuzséban vagy barki masban végbemegy, nyilvin sejtelme
sincs, mennyire gyGl516m, dlletve gy{iloltem ott az asztalndl, mikézben
a kovér ndrdl mesélt, akivel egy szlovéniai utja sordn futott dssze,
azéta se érezte Ggy magit senkivel, persze legaldbb hérom kiilénbdzd
nérdl mesélve hallottam mar tSle ugyanezt... ki nem &llhatom, ha va-
laki azt hiszi, hogy az egész tejutrendszer a szerszama koriil forog, van
ebben valami torz és mevetséges, sbt altalaban is az embernek ebben a
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tulajdonsagaban, a civilizaci6, a kultira, a miivészet szexocentrikussaga-
ban (nem birom az oltidrra emelt dolgokat), de persze mar a startnal...
egyszer a csimpanzok szerelmi életérél olvastam, két him és egy ndstény
volt allitolag a megfigyelt csoportban, de azért semmi marakodas, a
himek békésen vartak a sorukra, szivszakasztéan emberi, gondoltam
mindjart, s6t kétségteleniil egy magasabb fejlettségi fokot is jelent, mit
tehetiink, Ugy latszik, ilyen t6rol fakadtunk, nem is kellett volna hat
természetellenesnek érezni, amiért ott ok ezzel a két hiilye kannal...
meégis, foleg Pisti tiint valészinilitlennek, vagy inkabb an magam, ahogy
latszolag baratsdgosan hallgatom, elfogadom vacsorameghivasat, annak
ellenére, hogy az ,ellenségemnek” szamit, még regényirbi szerepemmel
is hasztalanul igyekeztem megindokolni mindent, azzal, hogy tanu va-
gyok csak, kiviilallo, félig részese csak a dolgoknak, tanulmanyozdja még
a tulajdon érzéseimnek is, hidba, Zsuzsa idegen-furcsa, elkinzott arca
mindig ajra és ujra felbukkant, s ugyanigy a magam bamba, elképedt
csodalkozasa, bosszantott, hogy ostoban viselkedtem, jolesett volna ki-
meéletlenebbnek tudni magamat, talan csakugyan meg kellett volna mon-
danom neki, hogy ringyénak tartom, vagy ami rosszabb, szédiilt tyuk-
nak, boldogan aldzatos nosténynek inkabb ... aztdn arra gondoltam, hogy
most ott van egyediil a szobajaban, egyediil a megalazottsagaval... bar-
mennyire famaszkot viselek is, éppen elég érzékeny vagyok ahhoz, hogy
tudjam, legkdnnyebben a megalaztatas veti f61 a kilépés gondolatat.
Kénnyl a mindig csak onmaguknak megmaradé Pisti-féléknek, akikben
{61 sem meriilhet, hogy Zsuzsa tart-e magéanal altatét... Vagy ki tudja,
talan még biiszke is lenne.

Hiilyeség volt? ... Persze, hogy az.

Ostoba rémlatas, hisztéria, csakhogy az arca minduntalan Toérék Jutka
arcava alakult, ezént éreztem Ugy, hogy igenis ott kellett volna marad-
nom Zsuzsanal, taldn még az akarata ellenére is, akdrmilyen nevetsé-
gesnek tlinjon is ez az drangyal szerep a méas szeretGje mellett, vigyazni
ra, ahogyan Jutkara nem vigyaztam, azazhogy az a bizonyos dolgozat
éppen csak sejtetett valamit, még ha most utélag tlinik is csak figyel-
meztetésnek ... akkor minddssze gyerekes érzelgésnek hatott... Mindig
érdeklddéssel forgattam a tanitvanyaim iromanyait, egy résziik ilyenkor
nyilt meg leginkabb, aprd kis driamak, csalddi titkok, tapogat6zd szerel-
mek, drulkodd vigyalmok bukkantak eld esetlen mondataik mdgiil, csak-
hogy Jutka nem tartozott a megnyilék koézé, tébbnyire lekérmdlte csak
a maga mésfél oldalat, ezért lepett meg, ,,apukdm” irta, mert azért igy
nevezte a mostoha apjat, ,apukdm nemrég hazaldtogatott”, hozott is
mindenfélét, ruhdkat, meg ,,ridikiilt”, ugyhogy 8, Jutka, egész nap Ortilt,
este szomorodott csak el, 4gyban volt mar, azt hitték alszik, ekkor hal-
lotta eldszor, hogy taldn az anyja is kimegy, 6t meg a hugéval egyiitt
egyelére a nagyanyjukra hagyja, aki ,nagyon egyszerii asszony és sok
dologban émédi”, ,nem mindig ért meg”, de azért ,nagyon jo asszony”,
mégis ,,anyukam észre se vette, hogy sirok...” és ,néha nagyon elkese-
redek, arra js gondoltam mar, hogy Ongyilkos leszek”; artatlan lélek,
gondoltam a fiizet f6lé hajolva, nem ismeri a szemérmet, nem tudja,
hogy dngyilkossidgot emlegetni (kiilondsen igy, csupaszon kimondva!) egy
kicsit mindig giccsesnek szadmit, sokszor még elkdvetni is, persze egy
idében divat is volt sirankozni a kiilf6ldén dolgozé sziilék utan, t6bbszor
megdicsértem egyik-mésik ilyen ,,meghaténak” érzett dolgozatot, ezért



néhanyan mar igyekeztek is ilyet irni, masoknak meg csak volt mirdl
irniuk, Jutka suta mondatanak taldn csakugyan semmi koze se volt a
tetthez, vagyis ekkor még nem, ezért is nem vettem tul komolyan, vagy
mert... hat igen, rendben van, mi sem természetesebb, minthogy egy
gyermek ragaszkodik az anyjahoz, csakhogy én Jutka anyjat mindig el-
lenszenvesnek éreztem, torkig lettem vele, valahanyszor egy sziiléi érte-
kezleten megjelent, egyszer valamelyik fiur6él volt sz6, 6 bizony nem
sokat teketdriazna, ugy elnadragolna, hogy hirom napig nem tudna iilni,
hol minket hibaztatott Jutka gyenge osztilyzataiért meg a rendszeres ja-
vitoiért, hol meg ,lusta a kiasszony, méson jar az esze, de majd én el8-
veszem”, egyszer ,,jaj, tudja, ugy féltem a kis bogaramat, ha sotétedik
és még nincs otthon, mindjart igy roszket6k”, maskor meg tonkreteszi
az ,idegjeit” ez a lany, rettenetesen nem birom ezt a fajta kerge anya-
tipust, egyszoval mem tudtam ,raérezni” Jutka ragaszkodasara, ezért
szbéltam az anyjanak csak ugy kotelességtudasbdl, minddssze annyit, hogy
Jutkat kissé tul érzékeny, kiegyensulyozatlan gyereknek tartom, ezért
lenne jobb, ha legaldbb a tanév végéig vele maradna. Amennyire tehat
lehetett, komolyan vettem a komolytalant, taldn mert a ,kilépés” mindig
is izgatta a képzeletemet, alighanem mar akkor is, amikor az dreg Csor-
dast meglestiik, nagy sarki kocsmaja volt az 6reg Csordasnak, hosszu,
nyolcablakos, sarga haz, de aztan lemondta az ipart, hogy ne csak 6t
holdat tarthasson meg, titokban persze folytatta az italmérést, a hazaba
meg betettek egy renddrt, akkoriban mesélték a lakashivatal fonokeérdl,
hogy még a kutyak is félnek tble, mert ,,minden lukat kiad”, behuzzék
a farkukat, ha latjak, hidba kapalodzott hat az 6reg Csordas, tehetetleniil,
okolbe szoritott kézzel allt csak a sarkon, amikor a kézikocsi befordult,
néman nézte az alacsony, 6sziild, vallas rendort, ahogy a feleségével meg
a két siilddlanyaval leszedegeti a holmijat s viszi be a hézba, az § héa-
z&ba, a varaba, a szentélyébe, 6sz harcsabajusza szinte kivilagitott a lilas-
vords arcabél; két Fazekes gyerekkel néztem a jelenetet, a nalam vala-
mivel idésebb Pistaval meg Adammal, ,.Csordis bacsi most elmén és
folakaszti magat”, jegyezte meg Pista, amikor az Oreg nagy léptekkel
elindult kifelé a varos széle felé, nem emlékszem méir, mennyire hittem
komolyan, amit Pista mondott, de r6gton benne voltam, hogy utina
menjiink; ,,tisztes t4volb6l” kovettiik, hatra se nézett, amikor lattuk, hogy
megall az epresben, lehtizédtunk a temeté melletti mély arokba, onnan
lestiik a koérék és szamartovisek mogiil, ,,mingyadr leveszi a nadragszi-
jat”, sigta Adam izgatottan, de az 6reg Csordas csak 4llt egy ideig, na-
gyokat fujt, 6klét razta az ég felé, fogalmam sincs, mit tesziink, ha val6-
ban a szijdért nyudl, de amikor visszaindult, egy kicsit mintha mindhar-
man csalédottak lettlink volna. Vagy akar Pintér Katd. Alig ismertem,
mégis megszallta a képzeletemet. Csupdn az esete miatt valt emléke-
zetessé, nevét is csak ezért jegyeztem meg, harom évvel lehetett iddsebb
nalam, akkor lettem felsSs, Pintér Katé meg mair érettségire késziilt
volna, csakhogy ismételnie kellett az évet, persze mindezt utélag hallot-
tam réla csak, azt is, hogy tobbeknek panaszkodott, amiért valahdnyszor
hazalatogat, folyton a tanittatasa ko6ltségeit emlegetik, amiéta pedig rosz-
szul 4llt, hogy ,,mért akartal tanulni, ha nem birsz?”, azok k6zé a rendes
és szorgalmas lanyok kozé tartozhatott, akik kitarté6 magolassal igyekez-
nek pétolni a hidnyzékat, aztan kikésziilnek, &llit6lag elhangzott volna
egy ,haza ne gyere nekem, ha megbuksz” megjegyzés is, arrél is hallot-
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tam, hogy a szive allt meg, ugras kozben még, vagy a vizbecsapddas
pillanataban, ezt allapitotta volna meg a boncolasi jegyz6konyv, miutdn
a testét par kilométerrel a varosunk alatt kifogtak, valészinii, hogy ez
a megalld sziv, az irgalmas rémiiletnek ez a pillanata kavart 61 és len-
ditette mozgasba a fantaziamat, ezért is szerettem volna megirni az ese-
tet, tizenhat éves gyamoltalan elbizakodottsagomban neki is fogtam, de
negyed 6ra mulva mar kétségbeejlden sutanak éreztem minden soromat,
vagyis hat Torok Jutkdahoz hasonld eset is akad a tarhazamban... Val6-
sagos kis gyiljteményét raktaroziam el magamban a kilépoknek. Wolf
bacsi példaul... Wolfékkal azutan Kkeriiltem egy hazba, hogy elvettem
Klarit, de mar régebbrél is ismertem Gket, és Wolf bacsi mindig nyugodt-
nak latszott, legfeljebb csak a hanyagsidg miatt mérgelodott, mert a bu-
torgyarban, ahol egy ideig még nyugdijasként is az aru minéségét ellen-
Orizte, éppugy megkovetelte, hogy ,flityliljenek” a becsapott szekrény-
ajtok, mint mikor még az 6vé volt a gyar, kicsit talan dnamitassal be-
szélt arrél, hogy annak idején szerették a munkasai, meg hogy nala nem
volt sztrajk, ¢ fizette a legjobb béreket a véarosban, marmint a sziilova-
rosomban, ugyhogy mas {izemek munkasai sztrajktéor6knek mondtidk az
embereit, mar-mar a nyelvemen volt, hogy ,hat igen, Gyula batyam,
éppen itt van a kutya elasva...”, de aztan hagytam, mar akkor tal volt
a hetvenen, azt viszont masoktol is hallottam, hogy amikor a feleségével
egylitt elvitték, t6bben szbltak az érdekében a volt munkdisaj koziil, olya-
nok is, akik mar akkor kiilonb6z6 posztokra keriiltek, par hénap mulva
ki is engedték Oket, kideriilt réluk, hogy sohase voltak Kulturbund-
tagok, de a hazukat meg a holmijukat nem kaptdk vissza, nyilvian T.
miatt, aki egy ideig mindenhaté volt malunk odahaza, szintén az Oreg
munkésai kozé tartozott, és egyesek szerint az elsé kritikus napokban
harom megrakott tirszekeret is hazairanyitott a Wolfék hazabol, késébb
mindenkij 6riilt, amikor lebukott, Bogyé J6ska, a madarfejli ujsdgarusunk
(azért nevezték igy, mert egyszer részegen allitélag kecskebogyét evett)
diadalmasan lobogtatta a helyi lapoeskat ,,T.-t bezartak!”, {ivoltozte végig
az utcakon, de Wolfék tovabbra is hidba mozgattak meg minden kovet,
egyszer az apam is szerkesztett neki valami beadvinyt a haz ligyében,
aztin abba is hagytdk a kisérletezést, ,,én nyugalmat akarok”, legyintett
Wolf bacsi és inkdbb a vérnyomasara vigyazott, de akkor vasarnap dél-
el6tt harom pohar sort ivott, aztan hazajott, és fat hasogatott, erre még
emlékezett... utana hetekig fehér silat wviselt. , Egyszeriien fogalmam
sines, hogy tértént”, tarta szét a két karjat zavartan, allitélag sohase
foglalkozott ilyen gondolatokkal, a felesége mar levagta, mire felértem
a padldsra, kerékparon nyargaltam a mentSknek telefondlni — pedig
Wolf bacsi valéoban deriis, kiegyenstlyozott embernek latszott... Vagy
alakoskodott volna? Csakugyan, miért ne?... Elvégre ki sejti rélam, hogy
vannak pillanataim, amikor szinte elditéletnek érzem, hogy élni kell, hogy
néha ,betet6zd aprésigok” miatt jon ugy, hogy ah, minek?, odavagni
mindent, kiromkodva becsapni magam mogbtt az ajtét, vagy inkabb
eleginsan t4vozni, konnyed meghajlassal, finom mosollyal k6z6lni csak,
hogy le vagytok szarva, ,komolyan” mgyan csak egyszer foglalkoztatott
a gondolat, azutian, hogy Klari Osszekavarta a dolgokat, illetve nem
miatta, hanem mert amikor ,higgadtan” W\jra elévettem a késziild utéd-
pisztikus regényem teleirt lapjait, latnom kellett, hogy emeletes marha-
sagokat irtam ossze, és érdekes, ezekben a napokban Klarit is féltettem,



tudtam, hogy nagyon megiitéttem, amikor nem iitéttem meg... egyszéval
a kezemet szinte szakadatlanul az oldalajté kilincsén érzem, valészinfileg
ezért is vonultathatnadm f6l hosszi kavalkadban a gyilijteményem alak-
jait, akarcsak a G. A. drban Déry a maga X-ének lelkes haldlba ma-
sirozéit, és persze ezért hiszem masokrdl is, akkor is, ha egyébrdl sines
sz6, mint hogy ,egészségesen” kibdgjék magukat, csakhogy ugyanott
folytathassak, ahol abbahagytak. Ugyanott, ugyanigy, miért ne...

Ma délutén is... Nyilvan ezért nem tudtam ellenillni a kisértésnek.

Dobos Feri, a titkdr jelentkezett:

— A, te vagy az? — ismerte f61 a hangomat. Annak idején Péregyha-
zan elég joban voltunk.

— Zsuzsa bent van? — kérdeztem.

— Zsuzsa? Melyik a kettd koziil?

— Hat a Kocsis Zsuzsa. Mit akarnék az oregasszonyt6l? — Eszembe
se jutott hirtelen, hogy a péregyhazi ,Pet6fi Sandor” altalanosnak tu-
lajdonképpen két Zsuzsija van. Pedig a savanyl, 6rékké az epéjére és
a részeges férjére panaszkoddé Laszléné mar akkor is ott volt. — Bent
van?

— Bent. Adjam?

— Kéznél van?

— Oran van éppen. De ha akarod ... Fontos?

— Ahogy vessziik . . . Eletbe vagénak éppen nem mondanim...

Egy pillanatig a hangjat szerettem volna hallani, de aztin a szombat
délutani ,,Ja, te vagy az?” jutott eszembe. Arra gondoltam, hogy az elsd
pillanatban bizonyara azt hinné, Pisti hivta fdl...

Amikor a kagylét letettem, megkénnyebbiilést éreztem, de ugyanak-
kor bizonyos megszégyeniiltséget is, mintha csak valami titkolt és szé-
gyenletes szokason értek volna, Wolf bacsi érezhette magat igy, azutan,
hogy :a kérhazban egy ndvér kozoélte wele, ,,hat bacsikam, maga egy ki-
csit fo6lakasztotta magat’, még talan egy leheletnyi csalédottsig is volt
bennem, egészen a kijaratnal voltam mar, amikor eszembe jutott, amiért
tulajdonképpen jottem, ezutin léptem csak a tol6ablakhoz, ahol a légi-
posta-kiildeményeket veszik at, par pillanatig tGnédve néztem a levélre,
mintha mérlegelném, £6]1 kell-e adnom okvetleniil, de aztdn arra gondol-
tam, hogy én mindig csak mérlegelek, alighanem a regényeimet is agyon-
mérlegeltem, ezért parologtak semmivé, 6rokké a cselekvésen innen ma-
radok, és hat miért ne, végeredményben mem térténik mas, mint hogy
natteszem a sitramat egy jobb legelSre”, mert természetesen Breitner
kéaplan is eszembe jutott egy pillanatra, 14tasb6l ismertem csak, s fdleg
Stolznétél hallottam magasztalni, amikor idekeriilt, allitlag elég hiba-
san beszélt magyarul, Zagrabban végzett, de aztin belejott, valésdggal
lazba hozta a templomos asszonyokat és nemcsak Jket, amolyan igazi
modern pap wvolt, értett a gyerekek nyelvén, pingpongasztalt allittatott
161 a plébanian, meg mindenfélét, nem izgattam magam tulsdgosan mi-
atta, s6t titokban még szurkoltam is neki egy kicsit, elvégre a gyerekek,
akiket Osszefogott, mégiscsak tartoztak valahovéa, nélkiile taldn az utedn
csavarogtak volna, Ugy tlint, sokat tanultak t6le a Katekizmuson kiviil is,
képzett embernek latszott, kiilsére is valahogy intellektualisan hatott,
még az is megfordult a fejemben, hogy taldn megismerkedhetnék vele,
mindig is vonzédtam azokhoz, akik csindlnak valamit, akdrmilyen ideo-
légiai eljellel is esindljdk; nem én voltam az egyediili a kollégdk koziil,
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aki kitliné pedagoégusnak tartotta, olyan vélemények is elhangzottak,
hogy ,le a kalappal, tanulhatunk t8le”, mindossze az 6reg Botos kelt ki
néhanyszor ellene, alig egy évig volt csak az igazgatém, aztin nyugdijba
ment, nem tudom, igaz-e, amit réla meséltek, miszerint egyszer régen le-
hordott egy énektandrndt, mert a gyerekekkel azt énekelteite, hogy
»égnek a gyertydk az oltar el6tt, mégse te leszel a parom”, persze, hogy
igaz, szinte hallom a harsogdé hangjat: ,miért nem hozott ide mindjart
egy egész templomot, papot, oltirt meg mindent”, vagyis az oreg Botos
fujtatott csak, kissé még meg is sértédott, amikor a fortyogasara mind-
6ssze annyit mondtam, hogy , Mit csindlhatunk? Minden csapat annyira
jatszik j6l, amennyire az ellenfél jatszani hagyja. Nekiink kellene jobban
jatszanunk...”. Allitélag ugyan a beliigy is cseszegette volna a kaplant,
amiért tal sokat foglalkozik az ifjusédggal, bar lehet, hogy ezt csak azok
talaltak ki, akik mindeniron mentséget kerestek a tavozasara, mindenki
ugy tudta, hogy csak a frankfurti rokonait ment meglatogatni, altalanos
volt hat a megrokdnyddés, Stolznénal nyomban leszédiilt a talapzatarél,
az 6reg plébanos ugyanis, aki mindig féltékeny volt a kédpldnja népsze-
riségére, titokban megmutatta neki Breitner levelét, abban volt az a
bizonyos mondat: ,elvégre nem tettiink mast, csupdn A&ttettiik a sat-
runkat egy jobb legelére”, allitélag igy, kirdlyi tobbesben, Stolzné alig
tudott hova lenni a felhdborodast6l, maskor behizelgdn duruzsolé altja
egészen megércesedett, ,,meg kellene fojtani az ilyen embert”, mondta
tobbszor is, rendszerint ezt a haldlnemet emlegette, valahdnyszor hara-
gudott valakire, ,higgye el, aranyos Béluskdm, én percekig nem tudtam
sz6hoz jutni”, nehezen tért napirendre a torténtek f6lott, egyre tovabb
folytatta, arrél, hogy talan csodalkozom is, amiért ezt a dolgot ennyire
a szivére veszi, ,,csakhadt ismer engem, tudja, hogy milyen egyenes jel-
lem vagyok”, na tessék, a kival6 pedagbgus, az idealista, le a kalappal...
egyszéval atteszem a sdtramat, gondoltam, atteszem és egymagam lege-
lek ‘majd a jobb legelomon, végleg itt hagyom a nyajamat, itt hagyom,
mert tisztdban vagyok vele, hogy se tereldpuliként, se vezériiriiként nem
tudndm egybentartani, hidba lenne minden csaholas vagy kolompsz6,
cseppenkint elszivargunk, onként szélediink szét. ..

Kilépve a postarél a fotéri kis parkon mentem at, elhaladtam a szo-
bor mellett is, alig dlltam meg, hogy ne tisztelegjek neki, a £G4 z6ld volt,
nagyon zold, valésziniitlentil zold, amilyen z6ld csak ilyenkor majusban
lehet, de a gyepagyak sarkdt maéris letapostik, lekerekitették, mint
mindig, legokosabb lenne eldre kerekre csinalni a sarkokat, nehogy két
lépéssel tébbet kelljen megtenni, csonkdk a fiatal fenydcskék is, télen
vaghatték le a hegyiiket kardcsonyfanak, az aszfalton lépten-nyomon pa-
pirdarabok, nyalokak fadarabkai, iires cigarettasdobozok, itt-ott a fliben
is... uristen, hogy utdlom, valahanyszor a hazalatogatdk arrél beszél-
nek, hogy ,ndluk” micsoda tisztasdg van, ,mint a patikdban”, 6k mar
nem is birndk ezt, 6 az anyatok istenit, 6 az anyétok...

(Folytatjuk)



