
szinte láthatatlan életünk 
B R A S N Y Ö I S T V Á N 

EGYSZERŰ ESZKÖZEINK 

Nyár végi estéken nagy tüzet rakunk az eperfa alatt a katlanban, és 
állataink másnapi adagjába megfőzzük a takarmánykrumplit. Ha valaki 
látna bennünket ilyenkor, ahogy összekuporodva lélegzetünkkel éleszt
getjük a tüzet, míg lábunk feje oldalt nagy árnyékot vet a földre, s az
tán egymagunkban üldögélünk késő éjszakáig a csupasz földön, amikor 
a Göncölszekér már keresztbe ferdült az égen, nem (találna szót magányos-
ságunkra. 

Ám mégiis boldogok vagyunk; elhajgyatottságunkra ezernyi szuszogás 
és zaj cáfol rá az éjszakából, amely innen, a tűz mellől, egészen törékeny
nek tűnik, aminek gondolkodás nélkül nekivágnánk, ha a szokásainktól 
való elszakadás félelme nem tartana bennünket v.issza, vagy az az érzés, 
amikor egyszerű eszközeinket kezünkbe fogjuk. 

GYÉR LÁTOGATÓINK SORA 

Ha látogatóink jönnek, általában rajtaikapnak bennünket valamin, ami 
miatt pirulnunk vagy a jobbik esetben magyarázkodnunk kell; de így 
van az, ha ajtónk éjjel-nappal mindenki előtt nyitva áll. 

Az érkezőknek különféle céljaik vagy szándékaik vannafk velünk, ami
vel csak sokára mernek előhozakodni, mintha valamiért tartaniuk kel
lene tőlünk, vagy félnének attól, hogy egyszersmind kereken elutasítjuk 
őket, pedig tisztában vannak azzal, hogy nem tudunk nemet mondani. 

Ám ha egyszer önérzetünk felülkerekedik rajtunk, és veradégünvket 
türelmetlenkedve fogadjuk és durva szavakkal illetjük, nehezen hihető, 
hogy újra eljön hozzánk — , ezentúl csak azokra számíthatunk, akik 
pusztán kíváncsiságból látogatnak meg bennünket, hogy lássák, hogyan 
élünk. 



KÖCSÖGÜNK FÜLE 

Fejés után előkészítjük a köcsögöket, (amelyekbe a tejet szoktuk le
szűrni, s miután végeztünk a szűréssel, egy köcsögöt az asztalon hagyunk, 
lefedjük, hogy ha majd elláttuk éjszakára a jószágot és vacsorához 
ülünk, kéznél legyen a friss tej. 

Az asztalon mindig a zöld mázas köcsögöt hagyjuk, nem mintha ezt 
jobban kedvelnénk a többinél, hanem megszokásból tesszük már évek 
óta, tulajdonképpen gyermekkorunktól. 

S ha vacsora közben köcsögünk füle után nyúlunk, önkéntelenül is 
arra gondolunk, hogy hányan nyúltak utána mielőttünk, s hányan fog
nak majd utánanyúlni miutánunk, ha most vigyázatlanul meg >nem lök
jük, hogy aztán tágra meredt szemmel bámuljunk a cserópdarabokra és 
az egyre nagyobb fehér tócsára. 

ELSIMÍTHATATLAN ELLENTÉT 

Ha az őszi esős idők előtt szűkös földünk felébe búzát vetünk, és így 
tesznek szomszédaink is, szinte lépésről lépésre a mi példánkat követve, 
elkerülhetetlen, hogy ne alakuljon ki köztünk egyfajta versengés, amely
nek kimenetele egyáltalán nem rajtunk múlik. 

Mert, tegyük fel a mi búzánk előbb bokrosodik, előbb hányja kalászát, 
de később érik, már biztosak lehetünk benne, hogy jól választottunk, 
s ez a lépésünk ránk tereld szomszédaink figyelmét, idővel Tosszallásá-t, 
majd kimondott gyűlöletét ás, amit minden megnyilatkozásukból érezni 
fogunk, úgyhogy végül már szívesen elcserélnénk termésünket az övéké
vel, csakhogy ebbe nem fognak belemenni, mert az utolsó pillanatig re
ménykednek, hogy az ő mérlegük többet mutat majd. 

De amikor megbizonyosodnak róla, hogy nekünk több szerencsénk volt, 
kibírhatatlan jellemünket kezdik emlegetni a falusi kocsmában vagy 
mise után a templom előtt. 

A FOLYTONOSSÁG ÉRDEKÉBEN 

Ha majd egyszer, már őszülő fejjel, úgy döntünk, hogy a többiek pél
dáját követve mi is megházasodunk, már mem nagy választék áll a ma
gunkfajta öreglegény rendelkezésére. 

A fiatal lányokat azzal az ürüggyel, hogy még megrontanánk őket, el
zárják előlünk, s a faluban a végtelenül hosszúnak tűnő utcán kajtatva 
már mást mem is érzünk utóbb, amint (némi merevséget a lábunk között, 
s lábunk pedig ösztönösen arrafelé visz bennünket, ahol vágyunkat mi
előbb és minél maradéktalanabbik kielégíthetjük. 

S aztán, ha majd gyermekeink születnek, úgy állítjuk be a dolgot, hogy 
minden célunk ennyi volt, és kínlódásainkért éjszakánként két egyre 
inkább párnásodó fehér comb között várunk jóvátételt, míg ujjainkkal 
kitapintjuk a ritkás pihével benőtt húsos ajkak közét. 



A Z ÁMBRA I L L A T Á T 

Mikor az első dér végigperzseli a paprikaföldet, és ujjunk érintésére 
sem olvad azonnal el, hanem csak a levéllel együtt folyik szét tenyerünk
ben, zöldesvörös, kocsonyás foltot hagyva maga után; a földben maradt 
takarmányrépáról pedig délig egyszerűen eltűnnek a levelek és a tegnap 
még frissen zöldellő hajtások, akkor átlépünk a már levelét vesztett sö
vényen, és a kaptárakhoz ballagunk a ház végén, ahová ablakaink is 
néznek, és letérdelve, valójában a földre kuporodva, fülünket a kaptár 
hátuljához nyomjuk. 

Az egyhangú dongás nem lep meg bennünket, mert jól ismerjük e 
hangot, sőt a méhkirálynő füttyjeleit is egyből ki tudjuk választani, ám 
azt az állatot, amely nyár óta az ámbrát juttatta eszünkbe, nem érezzük 
többé. Erről az időtöltésünkről jó időre le kell mondanunk, miután föl
tesszük a röplyukra a rácsot az egerek ellen, és ismét átlépve a sövényen 
visszaindulunk sürgető munkánkat folytatni. 

VARJÚ A HANTON 

Nekünk nincs annyi fánk, hogy költési időben varjakat csalogatnának 
ide, úgyhogy varjakat csak vonulni láthatunk néhanap estefelé az égen, 
esetleg szerencsétlenebb esztendőkben lepik meg a magasabb diófákat és 
lopják el a termés javát, és ha nincs fegyverünk, csak úgy védekezhe
tünk ellenük, hogy azonnal minden fát leszüretelünk. 

Ám hiábavaló minden megbotránkozásunk, ha tél közepén, bár még 
hó sem esett, egy reggel tele az udvarunk varjakkal, és még jelenlétünk 
sem igen zavaTja őket jártukban-keltűkben, amit fel sem vennénk, ha
nem marják a szárnyasokat és a jószág hátára piszkítanak, s ott marad
nak egészen estig, akkor néznek csak más, fásabb hely után, ahol éjsza
kázhatnak. 

Másnap már csak egyetlenegyet látunk belőlük, azt is a háztól messze, 
az üres földeken, ahogy egy hanton ül, és amikor odamegyünk, hogy 
megdobjuk, károgva ugrál odébb, látszik, hogy sérült, így hát sorsára 
bízzuk. 

DÉLSZAKI NÖVÉNY 

Az asszony kora reggel elmegy a faluba, hogy a boltban a legszüksé
gesebbekből bevásároljon, de amikor délig sem ér vissza, türelmetlen
kedni, tulajdonképpen nyugtalankodni kezdünk, hogy hol marad el ilyen 
sokáig. Ám ahogy a nap lefelé indul, megjön kipirosodva, dugig rakott 
kosárral, amelyben legfelül egy számunkra eddig ismeretlen növényt pil
lantunk meg: hosszú, húsos levelei a gyökérről hajtanak, hamvasszürke 
színűek és a levelek széle meglehetősen tüskés. 

Mivel nyár közepe van és ráérünk, segítünk neki elültetni a kertben 
a többi virág közé, ahol semmi veszély nem fenyegeti, vizet viszünk, 
hogy meglocsoljuk, s mire ezzel is végzünk, alkonyodni kezd. 



Aztán télire a növényt átültetjük egy nagy kosárba és a konyhánkban 
tartjuk évről évre; az ötödik télen apró hajtások jelennek meg a tövén, 
ezekkel nem .tudunk mit kezdeni, bár kétségtelen előttünk, hogy ez a 
szaporodás jele. 

Egy este, miután vendégeink összeszedelőzködtek és elmentek, észre
vesszük, hogy néhány hajtás hiányzik a növényről, melynek nevét mind 
a mai napig nem sikerült megtudnunk, ezeket bizonyára ők vitték ma
gukkal, lopva, mert úgy vélték, úgysem adnánk nekik belőlük. 

MIKOR IDÉNYMUNKÁSNAK Á L L U N K 

Néhány olyan dologra van szükségünk, amire semmiképpen sem tu
dunk pénzt kiszorítani, s mivel rendes jövedelmünk különben is szűkös
nek bizonyul, kénytelenek vagyunk munka után nézni. Embereknél ér
deklődünk, akik maguk is így élnek, vagy járatosak az ilyesmiben, és 
amikor megfelelő helyre akadunk, belecsapunk a bandagazda tenyerébe. 

Hajnalban vállunkra vetjük a kapát, lábasunkat hónunk alá szorítjuk, 
és elindulunk a megadott parcellára, amelyik jó órányira esik tőlünk. 
A többiek, akik odakinn aludtak, éppen munkához készülődnek, így hát 
mi is beállunk a sorba. Fogósán dolgozunk délig, váll váll mellett a 
többiekkel, amikor is ebédet kapunk, mert az egyik lány visszamaradt 
ebédet főzni, a mi munkánk ennyivel kevesebbet ér. Miután megebédel
tünk, a kútnál elmossuk lábasunkat, és átadjuk a lánynak, aiki a többi 
közé teszi a polcra. 

Utána ismét nekigyürkőzünk a munkának, egészen estig, amíg a töb
biek félbe nem hagyják; ekkor mi hazamehetnénk, de nem ezt tesszük, 
hanem bemegyünk a többiekkel a szállásra, és legnagyobb meglepeté
sükre visszakérjük lábasunkat, bár ők többször is említik, hogy az ma
rad, mivel egy lány holnap is főzni fog. 

Másnap nem megyünk dolgozni és azután sem; meghökkenésünk ak
kor lesz a legnagyobb, amikor úgy egy hónap múltán a bandagazda be
állít hozzánk és hiánytalanul leszámolja egyetlen napi bérünket. 

N A G Y FÁINK 

Amikor a városban ijárva a városi faiskolában facsemetéket vásárolunk, 
úgy érezzük, nincs már messze az az idő, amikor nagy fáink alatt ülve 
semmire sem lesz többé gondunk. 

A föld, amelybe a csemeték fészkét ássuk, van olyan föld, hogy a kellő 
gondozással nagyra növelje fáinkat, hisz hosszú időt éltünk már itt, és 
betevő falatunkat mindig kiadta, árát kétévenként kitermette. 

S ha tavaszodni kezd, a rügyeket lessük, hogy a viaszos csomókból 
mikor lesznek levelek, és ha talajmenti fagyot várunk, már estefelé oda
készítjük a szalmatöreket, amit majd hajnalban, fáinktól szélirányba rak
va, felgyújtunk. 

És már az alkohol ízére figyelünk, <ami majd ezekből a gyümölcsök
ből forr, ez lesz az a vágy, ami évekig fogva tart bennünket. 



ORRUNKNÁL MESSZEBB NEM L Á T V A 

Ősszel megjönnek a nagy esők, és az út annyira elromlik, hogy ettől 
fogva egészen tavaszig nem kerékpározhatunk, de otthon sem tudunk 
megülni, már reggel útra készülődünk, gyalogszerrel, ebédünket zsír-
papírba csomagoljuk. 

Utunk célja egy távoli falu kápolnája, amelynek vasrácsát akarjuk 
szemügyre venni és lerajzolni — erre még gyermekkorunkból emlék
szünk, amikor utoljára arrafelé jártunk — , mert ablakunk előtt a sövényt 
vasráccsal akarjuk kiegészíteni, és a kovács határozottan megadott min
tát kér tőlünk. 

Sietősen felkerekedünk, hogy legalább déltájban megérkezzünk; út
közben az idegen földeket figyeljük, és fütyörészünk magunkban. 

Miután sikeresen mintát vettünk a kápolna rácsáról, hazafelé indu
lunk: az országút lábunk előtt fordul bele az alkonyatba, és fentről hir
telen lecsapódik a köd, ez az, amit mára még nem vártunk, de hát az 
út majd hazavezet bennünket, ha orrunknál nem is látunk messzebb. 

KERÉKGYÁRTÁS 

A bognár alaposan rádolgozik pénzére a kétkézvonóval, mire összeüti 
a világ legtökéletesebb idomát, a kocsikereket. 

Mértéket vesz, fürészel kézzel és géppel, esztergályoz, szemmérték 
után egyengeti el azt, ami szemmel láthatóan egyenetlen. Szerszámai kö
zött fontos helyet foglal el a véső és a gyalu, de mindenekfelett a kö
szörű. Köszörű nélkül hogyan is lehetne elképzelni az életét! 

Ezzel csiszolja élesre azt, ami tompa vagy kicsorbult, fényesre maratja 
vele azt, ami rozsdás, s ha a felesége kijön a műhelyébe, a szikráknál 
megmelegedhet, ha nem jön, beküldi neki az inassal a forgácsot és a fa
hulladékot, hogy annál melegedjen. 

Ha egy reggel kocsink megroggyant kerekét gurítjuk be udvarára, 
kioktat bennünket, hogy a kereket a kovácshoz vigyük előbb, ő mástól 
munkát el nem vállal, csakis a kovácstól. Így a kereket elgurítjuk a 
kovácshoz, akitől viszont megtudjuk, hogy ő kizárólag a szomszédos falu 
bognárjával dolgoztat, tehát bognárunk munkáját nagy sajnálatunkra 
nem vehetjük igénybe. 

A VÖRÖS F A L 

Ma az alkonyatban meszet oltunk, habzik és bugyborékol, s míg a gőze 
megüli szemünket, a fahordó oldala egészen áttüzesedik, hát vízzel ön
tözzük derekasan kívül-belül, a kútgém le-fel csapódik. 

A viharos nyár nem kímélte az épületek falát, olykor fákat tört ki, 
hát csodálkozunk, hogy a házunk tető alatt maradt, csak a meszelés vált 
le nagy foltokban, hát ezt kellene most pótolnunk, mielőtt a tél beállna, 
m indenszentekig. 

Ahogy végigpillantunk a falakon, amelyeken most aláfolyik az alko
nyat tüze, elképesztő ötletünk támad, vagyis régóta nyugtalanít már 



bennünket, valójában azonban most tudatosodott bennünk: hogy a fala
kat mi vörösre szeretnénk festeni. 

És még másnap felkerekedünk, hogy a falusi boltban egy toishordónyi 
vörös festéket vásároljunk, amit a mész közé öntünk, így kapjuk ugyanis 
azt a színt, ami a kedvünkre való: az aranynál élesebb, az alkonyatnál 
tompább fényűt. 

FORRÓ DÉLUTÁNOK 

Ezen a hajnalon korábban keltünk, mint a nap, délutánra alaposan 
elfáradtunk, fehér karikák suhannak el a szemünk előtt, és attól tar
tunk, hogy elővesz bennünket régi betegségünk, a malária, ami igaz, 
már évek óta nyugton hagy bennünket, de a délelőtt folyamán nem áll
hattuk meg, hogy néhány szem cseresznyét ne együnk, hát ezért most 
alapos a félelmünk. 

Délben, amikor itattunk, a víz negyed óra alatt megposhadt a vályú
ban, és napon állva alig győztük verejtékünket letörölni; a föld végén 
a szomszédunk közölte velünk, hogy tegnap 42 fok meleget mért árnyék
ban, és levette a kalapját, hogy megtörülközzön. 

A konyhába megyünk, ahol hűvös és sötét van, a kőpadlón meglát
szanak meztelen talpunk izzadt körvonalai, melyeket egy légy fut körül; 
most van 'időnk, hogy elővegyük és befejezzük a napokkal előbb meg
kezdett, tengeren túlra címzett levelünket ós szemügyre vegyük a borí
ték szélén a piros-fehér-kék díszítést. 

ROKONAINK 

Rokonaink hűvösen fogadnak bennünket, mintha nem hinnének tu
lajdon szemüknek, amikor kerítésük lécére hurkoljuk lovunk kötőfékjét. 

Rokonaink nem nyitnak kaput, hogy az udvarukba hajtsunk, így hát 
szétkémlelünk, hogy taligánk nem fog-e el túl nagy darabot az útból. 

Rokonaink ímmel-ámmal lecsendesítik kutyáikat, de mi minden eshető
séggel számolva, kezünkben ostorral lépünk be udvarukba, amivel még 
csak rosszalló pillantásukat sem váltjuk ki. 

Rokonainkkal nem fogunk kezet, nem érdeklődünk hogyiétük felől, 
nem nézünk be a konyhájukba, a gangon állva adjuk elő jövetelünk 
célját. 

Rokonainknak nincs idejük ránk figyelni, túl sok sürgős tennivalójuk 
van, és amikor a küszöbükön állva magunkra maradunk, szó nélkül 
elindulunk taligánk felé, s amikor már fenn ülünk, fölöslegesnek tartjuk, 
hogy visszaköszönjünk. 

Rokonaink nem integetnek utánunk, és nem lengetnek fehér kendőt. 

IVÁSZATAINK TÖRTÉNETE 

Mindezt a kopott kocsmalépcső, mellette a sárkaparóval, amelyben 
egyszer alaposan szétvágtuk homlokunkat, jobban tudja, mint mi, s 
homlokunk va9tag forradása, ha borotválkozás közben tükörbe nézünk, 
idejekorán emlékeztet rá. 



Hány ízben estünk ki részegen az ajtón az ősz iucsokba vagy a hóra, 
s ismerőseinknek hányszor kellett bennünket kitámogatniuk a falu szé
lére, az utolsó házakig, hogy onnan aztán, a friss levegőn erőre kapva, 
hazatámolyogjomk. 

Vagy az az idős házaspár, amikor kapujukban oly szerencsétlenül el
estünk, és kapuzáráskar hosszas tétovázás után felszedett bennünket; az 
öregember az egyik, az öregasszony pedig a másik vállunkat fogta, így 
vonszoltak be bennünket a szobájukba, majd lefekvés előtt még imád
koztak, mire azt gondoltuk, hogy íme, már el is érkezett halálunk órája. 

KÉTSÉGTELEN BOSSZÚNK 

A boltos ha elcsípi a faluba tévedt kutyánkat, mérget vehetünk rá, 
hogy azon nyomban zsineget hurkol a nyakára és a bolt mögé vezeti, 
ahol a legelső fára fel fogja kötni. Mivel a zsineget többé nem adhatja 
el, mert szétsodródik, egy csomó embernek, ha zsineget vásárol, rövi
debbet mér vagy többet számol. 

Aztán alig várjuk, hogy ősszel beállítson hozzánk, hogy szántsuk fel 
a földjét, mint tavaly is, meg azelőtt is, mi azonban, legnagyobb csodál
kozására, kurtán-furcsán a tudtára adjuk, hogy nem áll többé módunk
ban másnak dolgozni, még szívességből sem, a magunk munkájával is 
alig boldogulunk, és közben a kutyánk jár az eszünkben, mert nem si
került a régihez hasonlót sehol sem felhajtanunk. 

Sértődötten megy haza, mi pedig, mivel nem akarunk silány árut 
kapni, ezentúl a szomszéd falu boltjában vásárolunk. 

N A G Y L Á N G G A L ÉG KEMENCÉNK TÜZE 

Estiig alaposan átfázunk a szabad levegőn, a nyirok átjárja ruhánkat, 
hát begyújtunk a kemencébe, ugyanazzal a gyufaszállal, amelyről ci
garettánk parazsát vettük. 

Elüldögélünk a szárkévén, amelyet szálanként széttörünk és a tűzbe 
vetünk, így egyre közelebb kerülünk a földhöz, s mikor már fogytán a 
tüzianyag itt kívül, s ott belül a tűz elég nagy lánggal ég, felállunk, s 
háttal fordulva a tűz felé, melegszünk, miközben jövőnk felől gondol
kozunk, bámulva magunk előtt a belépő piszkos falát. 

FIUNK SZÜLETÉSE 

A z asszony idejekorán összeszedelőzködik, becsomagolja a nevetsége
sen apró ruhadarabokat, búcsút vesz tőlünk, miközben mi, amennyire 
csak tudjuk, leplezzük aggódásunkat, majd szülei a városi szülőotthonba 
kísérik. 

Csak sokára értesülünk róla, hogy a napokban fiunk született, és ne
hezen tudjuk leküzdeni magunkban a bűntudatot, hogy még erről is úgy
szólván utolsóként szereztünk tudomást. 



Rettenetes sietségünkben még arra sem futja időnkből, hogy tisztes
ségesen felöltözzünk, csak egy nagyobb forma üveget buktatunk meg 
pálinkával, s úgy, ahogy vagyunk, gumicsizmásán és szennyes ruhában 
vágunk neki az útnak, hogy a délutáni autóbuszt a város felé le ne 
késsük, miközben nagyokat húzunk az üvegből. 

A z autóbuszban kellemetlenkedünk az utasoknak, arra akarjuk rá
venni őket, hogy üvegünkből velünk együtt 'igyanak, amit ők tisztes-
ségtudóan visszautasítanak, s alig várják, hogy a város szélén leszálljunk. 

ISSZUK HlG K Á V É N K A T 

Van a napnak egy órája, amikor napi teendőink háttérbe szorulnak, 
és a hívásnak engedelmeskedve a házba megyünk, hogy kávét igyunk 
sok cukorral. 

A mi csészénk elüt a többitől már alakjában is, jóval vaskosabb és 
magasabb, vastag porcelán falán kék minták vannak: tulajdonképpen 
használhatnánk borotválkozócsészének is, s e célra teljesen megfelelne. 
Ám mégis van valami, ami ettől visszatart bennünket; hiszen csészénk 
évekkel ezelőtt ajándékként csapódott a házhoz, és az ajándékozók hang
súlyozott jóindulattal hívták fel a figyelmünket a csésze különlegessé
gére, miszerint csészénk szász földön készült vagy kétszáz esztendővel 
ezelőtt, amit a fenekén levő számok és betűk kétségbevonhatatlanul bi
zonyítanak. 

A porcelángyártásban mi járatlanok vagyunk, bár az idő múlásának 
maradéktalan tisztelettel adózunk már úgy is, hogy kopott peremű csé
szénket naponta ajkunkhoz emeljük, és örülünk, hogy megéltük ezt a 
kort a földön. 

A Z Á G A K KÖZÉ ÜGYESEN BESZŐTT FÉSZKEK 

Ha az úton vadászok mennek el, föltétlenül benéznek hozzánk is, és 
az után érdeklődnek, milyen madarakra figyeltünk fel az utóbbi idő
ben a ház körül, és szoktunk-e tőröket lerakni a kukorica sorában. 

Ezt mi (tisztességtelennek tártjaik részükről, mivel itudjuk, hogy a tő
röket szigorúan veszi a hatóság, így hát a madarakról is csak ímmel-
ámmal mutatkozunk hajlandónak beszélni, verébfészkekre mutogatunk 
a fákon, és egy szóval sem említjük, hogy minden délelőtt kakukkszót 
hallunk, s hogy ereszünk végében búbosbankafészek van. 

A többi fészekre meg egyszerűen nem is gondolunk most, nehogy vi-
gyázatlanul kifecsegjük hollétüket; az ágak között úgysem láthatják meg, 
mi is csak ősszel tudjuk meg pontos helyüket, amikor a madarak már 
messze járnak, és a fákon egyetlen levél sem marad, csak akkor. 

H Á Z U N K DÍSZÍTÉSE 

Ritka nap az, amikor nem fedezünk fel valami újat az egyik eldugott 
sarokban vagy csak egyszerűen odaakasztva a falra, — arról van szó, 
hogy sohasem vettük magunknak azt a fáradságot, hogy alaposabban 
körülnézzünk a házban, amelyben időnk telik. 



Ha az asszony valamit a fejébe vesz, fogja a kalapácsot s biztosabb 
kézzel üti be a szeget a falba, fába, mint ahogy mi valaha is tehetnénk, 
s míg kiaggatja az avitt holmit, melynek más hasznát aligha lehet venni, 
egyszerre világos lesz előttünk pallérozatlanságunk s az is, hogy minden 
érzékünk, de ízlésünk is, messze alul marad az övétől. 

És ha szemünk megakad egy képkeret újszerű faragásán, nemsokára 
rájövünk, hogy éveken át mindennap láttuk a kémény falának támasztva 
odafönn a padláson. 

KÖZSÉGI IRODA 

Ha elmegyünk a község irodájába, a járlatlevélíró hivatalnok kellet
lenül fogad bennünket, s annak ellenére, hogy mi vagyunk ily kora 
reggel az egyetlen ügyfél, nem kínál bennünket hellyel, hanem kiküld 
a folyosóm, hogy ott várakozzunk, de mielőtt becsuknánk magunk mö
gött az ajtót, tudtunkra adja, hogy a folyosón tilos a dohányzás. 

Mi pedig azért tűrtük el egyetlen zokszó nélkül, hogy kiküldjön ben
nünket, mert gondoltuk, elszívunk addig egy cigarettát, amíg a kedve 
fölenged; de most már nem mehetünk ki a folyosóról az udvarra, hogy 
ott nyugodtan rágyújtsunk, mivel mostantól fogva már tartani lehet 
újabb ügyfelek érkezésétől is, akik nem vennének rólunk tudomást, és 
így könnyen a sor végén találhatnánk magunkat. 

Hogy minden várakozásunk mennyire fölösleges, az már szinte szem
beszökő, hisz csak azt akarjuk bejelenteni, hogy a község hídja a legelőn 
keresztül vivő úton az éjjel leszakadt. 

A Z ELVESZÍTETT K A R 

Néha magasra rakott szekeret látunk a határban, és ha mi is úgy 
tudnánk kocsit rakni, talán nem is szúrna szemet, de mivel látjuk, hogy 
ez egy félkarú ember munkája, nem tudjuk eltitkolni bámulatunkat és 
csodálkozásunkat, miközben sokáig kisérjük tekintetünkkel a kátyús 
úton himbálózva tovahaladó kocsit. 

Legközelebb, amikor a faluban járunk, kíváncsiságunk nem hagy nyug
tot, és falusi ismerőseinktől érdeklődünk a félkarú ember után. Akkor 
megtudjuk, hogy szerencsétlen háborús sebesülésről van szó, és hogy az 
elüszkösödött kart jóval később amputálták, amit ő, miképpen látni is 
rajta, nem vett tudomásul. 

Miután hazamegyünk, próbaképpen mi is megkísérelünk egyet-mást 
fél kézzel elvégezni a ház körül, 5 amikor sehogyan sem boldogulunk, 
sóhajtva nyúlunk másik kezünkkel ds az ásó nyele után. 

EGGYEL TÖBB KUDARC 

Kudarcaink hosszú sora már lelkünkre fekszik, amikor a legnagyobb 
kudairc ér bennünket: tehenünk bezabál és elpusztul, úgyhogy hirtele
nében nem is tudunk mihez kezdeni. 



Utóbb mégis hívunk valakit a (faluból, aki megnyúzza a tehenet és a 
bőrét magával viszi, de ennek ellenében egy akkora gödröt ás, hogy be
leférne a szalmakazal, és eltemeti a dögöt. 

Ezzel persze nem múlik el a dolog; a következő kudarcunk az lesz, 
amikor vigyázatlanul a veranda szélén felejtjük a rovarirtót, és az istálló
ból elszabadult borjúnk belenyal, s másnap reggelre ez ds megdöglik. 

Most már látjuk, nincs szerencsénk, és legjobb lesz, ha magunk vesszük 
kézbe az ügyet: legnagyobb késünket borotvaélesre fenjük, a nyúzást 
egyedül végezzük, ahogy a múltkor láttuk, s míg a hatalmas gödröt 
ássuk, úgy érezzük, a munka megnyugtat bennünket, és sikerül túltenni 
magunkat az egészen. 

A Z ÉJSZAKAI ISTÁLLÓ 

A lovak szeme a mécslángnál még a nappalt idézi a fülledt, ammó-
niákszagú melegben, de mire almot cserélünk, anélkül, hogy álltukból 
mozdulnának, szemhéjuk lassan rácsusszan a lila fényben parázsló ová
lis pupillára: megkezdődik az éjszaka. 

Ha most elfújjuk a mécsest és aludni megyünk, keresztül a sötét 
udvaron, egyszerre minden másként igazodik el a térben: az álló leve
gőben alacsonyabbra ereszkednek a fekete lombok, az épületek teteje 
megroggyan, szétcsúszik, csupán a fehér falú istálló áll felette nyugal
mával az éjszaka elkevert tárgyainak: néha egy dobbantás, mely utal az 
életre, s válaszol rá egy szusszantás a jászol biztonságából. 

ZENEGÉPÜNK SZÉLES TÖLCSÉRÉT 

Évenként egy-két ízben, amikor katonacimboránk meglátogat bennün
ket, közepes hordó sört emel le a kocsiderékból, és ismételten felpana
szolja, hogy az isten háta mögött lakunk, s hogy a sör az út derekán 
felforr. 

Míg ő a hordót óvatosan csapra veri, mi előkészítjük hatalmas töl-
csérű ódivatú gramofonunkat, a lyukacsos korongot posztóval letakar
juk és próbaképpen felhúzzuk a gépet, amelynek nikkelezése alatt tavaly 
óta újabb rozsdafoltok jelentkeztek. 

Ha mindent rendben találunk, új tűt veszünk elő és rögzítjük a töl
csért, majd feltesszük az első lemezt, miközben katonaoimboránk sört 
csapol. Amelyik lemezünk zenéjét tisztán lehet érteni, azt különválaszt
juk a többitől, s azután csak azokat hallgatjuk, és ha délutánra nem fel-
hősödik be az ég, találkozásunk a késő éjszakába nyúlik. Katonacimbo-
ránk kedveli a régi katonadalokat, mi még jobban kedveljük a sört, így 
a legcsekélyebb panaszunk sem lehet egymásra, míg a lámpa fénye mel
lett iddogálunk. 



MAJD HA TÜLADUNK MINDENÜNKÖN 

Mert elégedetlenek lettünk itt a világ sorával, úgy határozunk hosszas 
töprengés után, hogy minden tulajdonunkat pénzzé teszünk és nekivá
gunk a világnak, -mint annyian tették ezt előttünk, és boldogultak is a 
maguk módján. 

E célból felkeressük a környékben azokat az embereket, akik mellé
kesen adásvétel közvetítésével is foglalkoznak, és munkájuk fejében 
mindkét féltől bizonyos összeget vagy százalékot kapnak. 

Fejcsóválva hallgatják szándékunkat, majd ígéretet tesznek, hogy a 
jövő hét folyamán keresnek a számunkra vevőt, ha egyelőre nem is 
tudunk pontos ármegjelölést adni. 

Ám amikor a vevő megjön, annyira megrémülünk a gondolattól, hogy 
a dolog valójában csak ennyiből áll, hogy elképesztően magas árat vá
gunk ki kapásból, amiből a közvetítő azon nyomban érteni fog, miszerint 
fáradozása hiábavaló volt, mert félúton meggondoltuk magunkat, vagy 
ahogy ő mondja: eloldozott a bocskorunk. 

SODORT D O H Á N Y U N K FÜSTÖL 

Ha éjjel váratlan zaj ver fel bennünket álmunkból, de házunkat kö
rüljárva semmi okot sem látunk aggodalomra, mégsem tudunk hosszú 
ideig elaludni azután, hanem vigyázva cigarettát sodrunk, az öngyújtó 
lángját tenyerünkkel takarjuk el, hogy a háznépet ne zavarjuk álmában 
a fénnyel, és miután rágyújtottunk, úgy érezzük, valami fontos dologra 
kellene most összpontosítanunk gondolatainkat, ha egyáltalán léteznek 
fontos dolgok. 

Gondolkodásra jobb alkalmat és nyugodtabb órát keresve sem talál
hatnánk; ám nem tudjuk túltenni magunkat a szagon, ami ezeknek a 
testeknek, melyekhez egyedül közünk van a világon, az éjjeli kigőzöl-
gése, amit dohányunk füstje old láthatatlanul is egybe. 

RÉGI EMLÉKEINK FELELEVENEDNEK 

A ház sarkán amikor megállunk, a fák alatt ellátunk a messzeségbe, 
még bejáratlan útjaink jutnak eszünkbe, vagy azok az utak, amelyeket 
önállótlanul tettünk meg fiatal korunkban, mielőtt el tudtunk volna iga
zodni a világban, és azóta sem fordultunk meg arrafelé. 

Egy nagy zöld lejtőre emlékszünk, egy illatra az augusztus végi dél
után szelében, egy madár kiáltására a rét felett, vagy azokra az embe
rekre, akikkel valaha együtt jártunk, és nem tudjuk, hová lettek. 

EGYRE KEVESEBBET A D V A 

Egyszerre óriási közönyösséget érzünk életünk iránt, ez leginkább ab
ban nyilvánul meg, hogy hosszú ideig nem borotválkozunk és hajunkat 
sem vágatjuk le; körmünk nagyra női, mindennapi dolgaink végzése köz-



ben berepedezik, és telirakódik piszokkal, a körömházak felfeslenek és 
fájdalmasan felduzzadnak, mi magunk szótlanok leszünk, felső fogso
runk sajogni kezd, a fogak közét fekete ujjainkkal piszkáljuk. 

Hosszú időt töltünk naponta -tétlenül üldögélve az itatóvályú szélén, 
munkálatainkhoz megkésve fogunk hozzá, udvarunkat és házunk falá
nak tövét felveri a gyom. 

Amikor aztán az asszony nekilát, hogy rendet tegyen* a ház körül és 
látjuk erőlködését, elrestelljük magunkat, este vizet melegítünk, hogy 
hosszú idő után tetőtől talpig megfürödjünk és fehérneműt váltsunk, — 
majd úgy érezzük, életünk visszatér a rendes kerékvágásba, ám renge
teg munkánkba kerül, amíg mulasztásainkat sikerül behoznunk. 

LÓPATKOLÁS 

Ügy gondoljuk, nincs sok értelme annak, hogy lesántult lovunkat pat
kolni vigyük, de mivel hosszabb pihentetés után sem javul állapota, egy 
reggel elvezetjük a kovácshoz, aki egy szempillantás alatt megoldja a 
bennünket régóta nyugtalanító rejtélyt: fogójával kopott fejű patkósze
get húz ki a ló patájából, s azon nyomban elmagyarázza, hogy patkoló
kovács kétféle van: az egyik ügyetlen, a másik meg helyrehozza az előbbi 
hibáját. 

S ha már ilyen jól megértjük egymást, mindjárt új patkókat üttetünk 
a ló mellső lábára, majd hosszabb ideig elácsorgunk a kovácsműhely 
előtt, mert kedveljük az égett köröm szagát, s közben elbeszélgetünk a 
többi lótulajdonossal. Majd miután megbizonyosodtunk róla, hogy lovunk 
nem sántít többé, elindulunk hazafelé; az idő már délre jár, de ha lo
vunkat egy fához kötve benézünk a faluszéli kocsmába, azt fontolgatjuk 
magunkban, hogy még így is időben haza fogunk érni. 

MEGFESZÍTETT ERŐVEL 

A nyár folyamán többet dolgozunk, mint valaha is, majd egy nyug
talan óránkban számba vesszük munkánkat, és elpanaszoljuk magunk 
előtt mostoha sorsunkat, de nehezünkre esne, hogy ezt odahaza is szóvá 
tegyük: a bizonytalanság érzése százszorosan nyugtalanítaná családunkat, 
ha bennünket is nyugtalannak és kiszámíthatatlanul szeszélyesnek látna. 

De ahogy elmúlnak a nagy melegek és körülöttünk minden érni kezd, 
úgy érezzük, következtetésünk elhamarkodott volt. Mert nézzük csak a 
lapos, sárguló leveleket, a csonthéjas és lágy gyümölcsöket, s ha illatuk 
hatása alá kerülünk, a mindegyre ürülő őszben oly érzés vesz rajtunk 
erőt, hogy sohasem éltünk át sikeresebb napokat. 

HA RÉGI TERVÜNK 

Elképzeléseink sohasem valósulnak meg maradéktalanul: deszkánkban 
mindig lesz csomó, tenyerünkön kéreg vagy seb, ezernyi kacatot von
szolunk magunkkal, amelyektől semmiképpen sem tudunk szabadulni; 



akaratunk ellenére követünk el és viszünk véghez dolgokat, amelyeket 
bánkódásunk sem tud meg nem történtekké tenni. 

Á m ha kételkedésünket egyszer sikerülne feloldanunk, és ha szembe 
tudnánk vagy mernénk szállni önmagunkkal, létünket e vita változó és 
annyira bizonytalan kimenetelére hagyva, nyugodtabbak lennénk-e, vagy 
biztosabbak ügyeink intézésében? 

Számunkra továbbra is legkézenfekvőbb, ha azt mondjuk: rosszul 
terveztünk, rosszul éltünk, helytelenül fogtuk fel. 

FÜVÉSZKEDÉS 

Ez itt a kamilla (matricaria chamomilla), ez a mályva (malva neglecta), 
ez a pásztortáska (capsella bursa pastoris), ez a pemete (marrubium vul
gare), ez a csillagpázsit, vagy ahogy mi mondjuk, tarack (cynodon dac-
ty-lon) ez a gémorr (erodium cicutarium), ez a kakukkfű (thymus serpyl-
lum), ez a maszlag (darura stramonium), ez meg az ökörfarkkóró (ver-
bascum phlomoides), ez meg a szarkaláb (consolida orientális). 

És így, könyvünkben lapozva lépdelünk a földeken, minden lehető bo
zótnál elidőzve, ezt a mai délutánt erre szántuk, hogy azonosuljunk a 
világgal. 

A N A G Y FOLYÓ MELLÉKE 

Messzire vetődtünk hazulról; a világ csupa ismeretlenség, amely fel
ébreszti kíváncsiságunkat. 

Itt, a folyó mellékén, bár a párák és a cserjék kékje megragad ben
nünket, úgy érezzük, nem tudnánk élni. A mi viszonyaink között itt 
minden szűkösnek számít, ahol bárki számon tarthatja cselekedeteinket, 
jelenlétével korlátozhatja szabad mozgásunkat, és ez a hűvösség, mely 
átjárja csontjainkat, annyira szokatlan számunkra, hogy rövid ácsorgás 
után máris tüsszögni kezdünk. Így hát a legrövidebb úton a vasútállo
másra megyünk, hogy megérdeklődjük hazafelé tartó vonatunk pontos 
indulási idejét. 

MEGBOKROSODOTT L O V A K 

A répaátvevő állomás mázsaházában vöröslik a kályha, mi is oda 
megyünk melegedni, míg lovaink vigyázat nélkül maradva ácsorognak 
a ködben, csupán egy-egy pokrócot vetettünk át rajtuk, hogy meg ne 
fázzanak. 

Kocsink nehéz, és alaposan megraktuk répával; hogy ennyire megkés
tünk az átadással, napról napra többet rakunk, hogy cammogva járnak 
a lovak a sáros úton. 

De amikor az üres szerelvény végiggördül a mázsaház előtt a keskeny 
vágányú vasúton, a mázsaház ablakán kipillantva láthatjuk, hogy lo
vaink a zajra felkapják fejüket, majd ügyet sem vetve arra, hogy a 



gyeplőt a kocsikerékhez kötöttük, egy nagyot rántanak a rakományon, 
és nekirugaszkodva elindulnak, és mire mi a mázsaház elé keveredünk 
a tömegből, messze járnak, hogy csak úgy imbolyog utánuk a nehéz 
kocsi, s átvágva a vasúti töltésen, egyre keményebb vágtában haladnak, 
és mi, bár futásra fogjuk a dolgot, mégis úgy tűnik, sohasem fogjuk őket 
utolérni, mig az úton a keletkezett vagy ezután keletkező kárt számít
gatjuk. 

LÉLEGZETHEZ SEM JUTVA 

A szomszédunk üzen, hogy a juhászok óvatlanul felgyújtották a háza 
előtt az elszáradt füvet a legelőn, és a tűz már a fal mellett legel, és 
bármely pillanatban mindene lángra kaphat, egyedül képtelenek meg
birkózni a tűzzel, amely teljes szélességben halad a legelőn. 

Mi odahaza hagyunk csapot-papot, és nyargalunk a füst irányába, 
miközben az jut eszünkbe, míg kapkodva szedjük a lélegzetet, hogy 
miértünk ugyan ki mozdítaná akár az ujját is, ha hirtelenében arra szo
rulnánk. 

A HOMÁLYOS SARKOK OTTHON 

Szemünket erőltetve mélyedünk be a homályos sarkokba, számunkra 
minden ismeretlen itt, úgy érezzük, mintha sohasem állt volna módunk
ban átvizsgálni a házat, vagy pedig mindig idegenkedtünk volna az 
ilyesmitől. 

S aztán, ha vizenyős esztendő jön, kénytelenek vagyunk minden zugba 
bekukkantani, az ágy sötét alját lehajolva kémlelni nap mint nap, hogy 
a falon a nedvesség mennyit haladt feljebb tegnap óta, és a mai állapotot 
ceruzavonással jelölni a fal festésén, amely a legkisebb érintésre is pe
regni kezd. 

A TÉL JEGE HARSAN ODAKINN 

Üjév után az első holdtöltekor a nappalok szinte tavaszias fényűek, a 
vastag hó már roggyan is kissé, de az áttetsző fehérségű éjszakában a 
derült ég fagya egykettő megköt a fehér kérgen, és amikor már úgy 
véljük, hogy enged a tél, az éjszakák oly hidegek lesznek, hogy ellen
őriznünk kell a vermek tetejét, ahol a krumplink meg a takarmány
répa áll, nem szivárogtak-e be az olvadáskor. 

Aztán éjszakánként majd hallani fogjuk, ahogy a havon keletkezett 
jég recsegve hasadozik, tízszer hosszabban szól, mint egy puskalövés, 
ugyanúgy, mint ahogy a folyók jege rian -ilyentájt, és hol vannak ide a 
folyók? 



FEGYVER A K O N Y H A SZÖGLETÉBEN 

A bepárásodott ablaküvegen keresztül látjuk, hogy odakinn, a köd 
alatt, mégiscsak van valamiféle mozgolódás: nyulak ugrálnak lopakodva 
a szárkévével letakart répafej kupacok felé, késő délután, amikor a kutyák 
a szél alá fülelnek, és mindez itt történik az orrunk előtt. 

Érzünk valami tisztességtelent abban, amikor az ablakot résnyire nyit
va csak, hogy zajt ne csapjunk, kidugjuk egycsövű vadászfegyverünk 
hegyét és megcélozzuk a védtelenül rágcsáló állatot, azt, amelyik a leg
közelebb van hozzánk, s ujjunk már mozdul is a ravaszon. 

ÉPÜLETES DOLGOK ^ 

Ha éjjelre netán elmaradunk valami oknál fogva, és ha az asszony 
úgy látja, hogy nem is érkezünk hamarjában haza, akkor eloldja a ku
tyát, amelyiket leginkább láncon tartunk, mert kimondottan vérengző, 
s a lánc végét a kezében tartva magához veszi félretett pénzünket, majd 
az éjszakában nekivág valamelyik szomszédos tanyának, cibálva a meg
állás nélkül szaglászó kutya láncát, s ezt utóbb majd sokáig a szemünkre 
fogja hányni, a félelmét, kétségbeesését meg a többit. 

De ha egyszer úgy gondoltuk, hogy épületes dologgal ütjük el az időt, 
amíg a fővárosból a faluba küldött szónok alapos késéssel elkezdődött 
előadását hallgattuk, és nem tudtunk feltűnés nélkül távozni. 

SZINTE L Á T H A T A T L A N ÉLETÜNK 

Szeptemberben vagy októberben, ha arra ébredünk, hogy már hajnal
ban eső verdes az ablaküvegen, mert esős ez az esztendő, ágyunkból 
figyeljük az ég körvonalait, majd hanyatt vetve magunkat a párnán, két 
öklünkkel homlokunkra sújtunk, mert úgy érezzük, elszalasztottuk az 
alkalmat, hogy amikor még időnk volt rá, ittlétünknek célja felől el
gondolkozzunk. 

Hanem majd ha megjönnek a havak, és új ösvényt kell törnünk a 
szomszéd háza felé, akkor megint csak a gondolat, hogy miért is tesszük 
ezt. 


