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szinte lathatatlan életiink

BRASNYO ISTVAN

EGYSZERU ESZKOZEINK

Nyar végi estéken nagy tlizet rakunk az eperfa alatt a katlanban, és
dllataink masnapi adagjdba megfézziikk a takarmanykrumplit. Ha valaki
latna benniinket ilyenkor, ahogy Osszekuporodva lélegzetiinkkel éleszt-
getjiik a tlizet, mig labunk feje oldalt nagy arnyékot vet a féldre, s az-
tin egymagunkban lilddgéliink késbé éjszakdig a csupasz foldén, amikor
a Goncolszekér mar keresztbe fordult az égen, nem taldlna sz6t maganyos-
sagunkra.

Am mégis boldogok vagyunk; elhagyatottsigunkra ezernyi szuszogis
és zaj cafol ra az éjszakabébl, amely innen, a tliz mellSl, egészen torékeny-
nek tlinik, aminek gondolkodas mélkiil nekiviagnank, ha a szokésainktol
vald elszakadas félelme nem tartana benniinket vissza, vagy az az érzés,
amikor egyszeri eszkdzeinket kezlinkbe fogjuk.

GYER LATOGATOINK SORA

Ha latogatdink jonnek, 4ltaldban rajtakapnak benniinket valamin, ami
miatt pirulnunk vagy a jobbik esetben magyarazkodnunk kell; de igy
van az, ha ajtéonk éjjel-nappal mindenki el6tt nyitva all.

Az érkez6knek kiilénféle céljaik vagy szdndékaik vannak veliink, ami-
vel csak sokara mernek eldhozakodni, mintha wvalamiért tartaniuk kel-
lene tdliink, vagy félnének attél, hogy egyszersmind kereken elutasitjuk
Oket, pedig tisztdban vannak azzal, hogy nem tudunk nemet mondani.

Am ha egyszer onérzetiink feliilkerekedik rajtunk, 6és vendégiinket
tiirelmetlenkedve fogadjuk és durva szavakkal illetjiik, nehezen hihet3,
hogy ujra eljén hozzdnk —, ezentil csak azokra szamithatunk, akik
pusztin kivincsisigbél latogatnak meg benniinket, hogy lassik, hogyan
éliink.



KOCSOGUNK FULE

Fejés utan elokészitjik a kocsogoket, amelyekbe a tejet szoktuk le-
szlirni, s miutdn végeztiink a sziliréssel, egy kocsogot az asztalon hagyunk,
lefedjlik, hogy ha majd ellattuk é&jszakidra a joszagot és vacsorihoz
uliink, kéznél legyen a friss tej.

Az asztalon mindig a z6ld mazas kocsogot hagyjuk, nem mintha ezt
jobban kedvelnénk a tobbinél, hanem megszokasbdl tessziik mar évek
4ta, tulajdonképpen gyermekkorunktél.

S ha vacsora kozben koécsogiink fille utdn nyulunk, onkénteleniil is
arra gondolunk, hogy hanyan nyiltak utina mielSttiink, s hdnyan fog-
nak majd utdnanyidlni miutdnunk, ha most vigyazatlanul meg nem l6k-
jlik, hogy aztin tdgra meredt szemmel badmuljunk a cserépdarabokra és
az egyre nagyobb fehér téecsara.

ELSIMITHATATLAN ELLENTET

Ha az Oszi esds idék eldtt szlikds foldiink felébe buzat vetiink, és igy
tesznek szomszédaink is, szinte 1&épésr6l lépésre a mi példinkat kévetve,
elkeriilhetetlen, hogy ne alakuljon ki kéztlink egyfajta versengés, amely-
nek kimenetele egyaltaldn nem rajtunk mulik.

Mert, tegylik fel a mi bazank el6bb bokrosodik, €l8bb hinyja kalaszat,
de késdbb érik, mér biztosak lehetiink benne, hogy j6l valasztottunk,
s ez a lépésiink rank tereli szomszédaink figyelmét, idével rosszallasat,
majd kimondott gyiildletét is, amit minden megnyilatkozasukb6l érezni
fogunk, Ggyhogy végiil mar szivesen elcserélnénk termésiinket az ovékeé-
vel, csakhogy ebbe nem fognak belemenni, mert az utolsé pillanatig re-
ménykednek, hogy az 6 mérlegiik tobbet mutat majd.

De amikor megbizonyosodnak rdla, hogy neklink tébb szerencsénk volt,
kibirhatatlan jellemiinket kezdik emlegetni a falusi kocsméban vagy
mise utan a templom eldtt.

A FOLYTONOSSAG ERDEKEBEN

Ha majd egyszer, méar 38sziilé fejjel, gy dontiink, hogy a tobbiek pél-
dajat kovetve mi is meghdzasodunk, mir mem nagy vélaszték &ll a ma-
gunkfajta dreglegény rendelkezésére.

A fiatal lAnyokat azzal az iliriliggyel, hogy még megrontanank Sket, el-
zarjak el6liink, s a faluban a végtelenil hossziinak tfind utcdn kajtatva
mar mast nem is érziink utébb, mint mémi merevséget a labunk kozott,
s labunk pedig Oszténdsen arrafelé visz benniinket, ahol vagyunkat mi-
elbb és minél maradéktalanabbul kielégithetjlik.

S aztin, ha majd gyermekeink sziiletnek, ugy allitjuk be a dolgot, hogy
minden célunk ennyi volt, és kinlédasainkért éjszakanként két egyre
inkdbb parndsodé fehér comb k6zétt varunk jévatételt, mig ujjainkkal
kitapintjuk a ritkas pihével bendtt husos ajkak kozét.
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AZ AMBRA ILLATAT

Mikor az elsé dér végigperzseli a paprikaféldet, és ujjunk érintésére
sem olvad azonnal el, hanem csak a levéllel egyiitt folyik szét tenyeriink-
ben, z6ldesvords, kocsonyas foltot hagyva maga utin; a féldben maradt
takarmanyréparol pedig délig egyszeriien eltiinnek a levelek és a tegnap
még frissen z6ldelld hajtasok, akkor atléplink a mér levelét vesztett so-
vényen, és a kaptarakhoz ballagunk a héz végén, ahova ablakaink is
néznek, és letérdelve, val6jdban a féldre kuporodva, fiililnket a kaptar
hatuljahoz nyomjuk.

Az egyhangt dongds nem lep meg benniinket, mert jél ismerjiik e
hangot, s8t a méhkirdlyné futtyjeleit is egybdl ki tudjuk valasztani, d&m
azt az illatot, amely nyar 6ta az Ambrat juttatta eszlinkbe, nem érezziik
tobbé. Err6l az id6toltésiinkrsl j6 idére le kell mondanunk, miutan fo6l-
tessziik a roplyukra a racsot az egerek ellen, és ismét 4tlépve a sévényen
visszaindulunk siirgeté munkankat folytatni.

VARJU A HANTON

Nekiink nincs annyi fank, hogy koltési id6ben varjakat csalogatnanak
ide, ugyhogy varjakat csak vonulni lathatunk néhanap estefelé az égen,
esetleg szerencsétlenebb esztend8kben lepik meg a magasabb diéfékat és
lopjdk el a termés javat, és ha mincs fegyveriink, csak gy védekezhe-
tiink elleniik, hogy azonnal minden fat lesziireteliink.

Am hidbavalé minden megbotrinkozasunk, ha tél kozepén, bar még
hé sem esett, egy reggel tele az udvarunk varjakkal, és még jelenlétiink
sem digen zavarja 8ket jartukban-keltiikben, amit fel sem vennénk, ha-
nem marjdk a szdrnyasokat és a j6szdg hatara piszkitanak, s ott marad-
nak egészen estig, akkor néznek csak mé4s, fisabb hely utan, ahol éjsza-
kazhatnak.

Miésnap méar csak egyetlenegyet latunk belSlilk, azt is a h&ztol messze,
az lires foldeken, ahogy egy hanton iil, és amikor odamegyiink, hogy
megdobjuk, karogva ugral odébb, latszik, hogy sériilt, igy hat sorsara
bizzuk.

DELSZAKI NOVENY

Az asszony kora reggel elmegy a faluba, hogy a boltban a legsziikse-
gesebbekbd] bevasaroljon, de amikor délig sem ér vissza, tiirelmetlen-
kedni, tulajdonképpen nyugtalankodni kezdiink, hogy hol marad el ilyen
sokaig. Am ahogy a nap lefelé indul, megjon kipirosodva, dugig rakott
koséarral, amelyben legfeliil egy szimunkra eddig ismeretlen névényt pil-
lantunk meg: hosszi, hisos levelei a gydkérrdl hajtanak, hamvassziirke
szinliek és a levelek széle meglehetdsen tiiskés.

Mivel nyar koézepe van és rdériink, segitiink neki eliiltetni a kertben
a tobbi virdg koézé, ahol semmi veszély nem fenyegeti, vizet visziink,
hogy meglocsoljuk, s mire ezzel is végziink, alkonyodni kezd.



Aztan télire a névényt atiiltetjiik egy nagy kosarba és a konyhiankban
tartjuk évrol évre; az 6t6dik télen apr6o hajtasok jelennek meg a tovén,
ezekkel nem tudunk mit kezdeni, bar kétségtelen el6ttiink, hogy ez a
szaporodas jele.

Egy este, miutan vendégeink Osszeszedel6zkddtek és elmentek, észre-
vessziik, hogy néhany hajtas hianyzik a novényrdl, melynek nevét mind
a mai napig nem sikertlilt megtudnunk, ezeket bizonyéra &k vitték ma-
gukkal, lopva, mert ugy vélték, igysem adnank nekik belbliik.

MIKOR IDENYMUNKASNAK ALLUNK

Néhany olyan dologra van sziikségiink, amire semmiképpen sem tu-
dunk pénzt kiszoritani, s mivel rendes jovedelmiink kiilénben is szfikds-
nek bizonyul, kénytelenek vagyunk munka utin nézni. Embereknél ér-
deklddiink, akik maguk is igy élnek, vagy jaratosak az ilyesmiben, és
amikor megfelelé helyre akadunk, belecsapunk a bandagazda tenyerébe.

Hajnalban vallunkra vetjiik a kapat, 1dbasunkat hénunk ald szoritjuk,
és elindulunk a megadott parcellira, amelyik j6 o6rényira esik tOliink.
A tobbiek, akik odakinn aludtak, éppen munkdhoz késziilddnek, igy hat
mi is bedllunk a sorba. Fogésan dolgozunk délig, vall vall mellett a
tobbiekkel, amikor is ebédet kapunk, mert az egyik lany visszamaradt
ebédet £6zni, a mi munkank ennyivel kevesebbet ér. Miutin megebédel-
tiink, a kutnil elmossuk labasunkat, és atadjuk a lanynak, aki a tdbbi
kozé teszi a polera.

Utana ismét nekigyiirkéziink a munkénak, egészen estig, amig a tob-
biek félbe nem hagyjak; ekkor mi hazamehetnénk, de nem ezt tessziik,
hanem bemegyiink a tobbiekkel a szélldsra, és legnagyobb meglepeté-
siikre visszakérjlik l4basunkat, bar 6k tobbszér is emlitik, hogy az ma-
rad, mivel egy lany holnap is f6zni fog.

Masnap nem megyiink dolgozni és azutdn sem; meghdkkenésiink ak-
kor lesz a legnagyobb, amikor ugy egy hénap miltdn a bandagazda be-
allit hozzank és hidnytalanul leszimolja egyetlen napi bériinket.

NAGY FAINK

Amikor a varosban jarva a varosi faiskolaban facsemetéket vasérolunk,
ugy érezziik, nincs mar messze az az idd, amikor nagy faink alatt ilve
semmire sem lesz t6bbé gondunk.

A fold, amelybe a csemeték fészkét assuk, van olyan £6ld, hogy a kelld
gondozassal nagyra novelje fainkat, hisz hosszi id6t éltiink mar itt, és
betevd falatunkat mindig kiadta, arat ‘kétévenként kitermette.

S ha tavaszodni kezd, a riigyeket lessiik, hogy a viaszos csomoékbél
mikor lesznek levelek, és ha talajmenti fagyot varunk, mar estefelé oda-
készitjiik a szalmatdreket, amit majd hajnalban, fiinkt6l szélirdnyba rak-
va, felgyujtunk.

Es mar az alkohol izére figyeliink, ami majd ezekbdl a gyiimélesok-
bdl forr, ez lesz az a vagy, ami évekig fogva tart benniinket.
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ORRUNKNAL MESSZEBB NEM LATVA

Osszel megjénnek a nagy esdk, és az Ut annyira elromlik, hogy ett8l
fogva egészen tavaszig nem kerékparozhatunk, de otthon sem tudunk
megiilni, mar reggel utra késziilédlink, gyalogszerrel, ebédiinket zsir-
papirba csomagoljuk.

Utunk célja egy tavoli faiu kapolnija, amelynek vasracsat akarjuk
szemligyre venni és lerajzolni — erre még gyermekkorunkbdl emilék-
sziink, amikor utoljara arrafelé jartunk —, mert ablakunk el8tt a sévényt
vasraccsal akarjuk kiegésziteni, és a kovacs hatirozottan megadott min-
tat kér 16liink.

Sietdsen felkerekediink, hcogy ilegalabb déltdjban megérkezziink; ut-
kozben az idegen foldeket figyeljiik, és fiitydrésziink magunkban.

Miutan sikeresen mintdt vettiink a kapolna racsarél, hazafelé indu-
lunk: az orszagut labunk elétt fordul bele az alkonyatba, és fentrs] hir-
telen lecsapodik a kod, ez az, amit mira még nem vartunk, de hét az
ut majd hazavezet benniinket, ha orrunknal nem is latunk messzebb.

KEREKGYARTAS

A bognar alaposan rédolgozik pénzére a kétkézvondval, mire Osszeiiti
a vilag legtokéletesebb idomat, a kocsikereket.

Mértéket vesz, fiirészel kézzel és géppel, esztergilyoz, szemmeérték
utan egyengeti el azt, ami szemmel lathatéan egyenetlen. Szerszamaij kd-
z6tt fontos helyet foglal el a vésd és a gyalu, de mindenekfelett a ko-
szOrli. Koszor( nélkiil hogyan is lehetne elképzelni az életét!

Ezzel csiszolja élesre azt, ami tompa vagy kicsorbult, fényesre maratja
vele azt, ami rozsdis, s ha a felesége kijon a mfihelyébe, a szikrdknél
megmelegedhet, ha nem jon, bekiildi neki az inassal a forgécsot és a fa-
hulladékot, hogy annal melegedjen.

Ha egy reggel kocsink megroggyant kerekét guritjuk be udvarira,
kioktat benniinket, hogy a kereket a kovécshoz vigyiik elébb, & mastél
munkat el nem vallal, csakis a kovicstél. Igy a kereket elguritjuk a
kovacshoz, akitdl viszont megtudjuk, hogy 8 kizarélag a szomszédos falu
bognarjaval dolgoztat, teh4t bognidrunk munk&jit nagy sajnalatunkra
nem vehetjiik igénybe.

A VOROS FAL

Ma az alkonyatban meszet oltunk, habzik és bugyborékol, s mig a gdze
megiili szemiinket, a fahordé cldala egészen attiizesedik, hat vizzel 6n-
tézziik derekasan kivil-belill, a katgém le-fel csapédik.

A viharos nyar nem kimélte az épiiletek falat, olykor fakat tort ki,
hat csodalkozunk, hogy a hézunk tetd alatt maradt, csak a meszelés valt
le nagy foltokban, hat ezt kellene most potolnunk, mieldtt a tél beallna,
mindenszentekig.

Ahogy wégigpillantunk a falakon, amelyeken most alafolyik az alko-
nyat tiize, elképesztd otletiink tamad, vagyis régéta mnyugtalanit mér



benniinket, val6jiban azonban most tudatosodott benniink: hogy a fala-
kat mi vorosre szeretnénk festeni.

Es még maésnap felkerekediink, hogy a falusi boltban egy kishordényi
vords festéket vasiroljunk, amit a mész kdzé éntiink, igy kapjuk ugyanis
azt a szint, amj a kedviinkre valé: az aranynal élesebb, az alkonyatnél
tompabb fényiit.

FORRO DELUTANOK

Ezen a hajnalon kordbban keltiink, mint a nap, délutinra alaposan
elfaradtunk, fehér karikdk suhannak el a szemiink elStt, és attél tar-
tunk, hogy eldvesz benniinket régi betegségiink, a malaria, ami igaz,
mar évek 6ta nyugton hagy benniinket, de a délel6tt folyaman nem &ll-
hattuk meg, hogy néhény szem cseresznyét ne egyiink, hat ezért most
alapos a félelmiink.

Délben, amikor itattunk, a viz negyed 6ra alatt megposhadt a valyua-
ban, és napon allva alig gydztiik verejtékiinket letorélni; a fold végén
a szomszédunk kozolte veliink, hogy tegnap 42 fok meleget mért arnyék-
ban, és levette a kalapjat, hogy megtoriilkézzon.

A konyhiba megyiink, ahol hiivés és sotét van, a képadlén meglat-
szanak meztelen talpunk izzadt koérvonalai, melyeket egy légy fut kériil;
most van idénk, hogy elévegyiik és befejezziik a napokkal el6bb meg-
kezdett, tengeren ttlra cimzett leveliinket és szemiigyre vegyiik a bori-
ték szélén a3 piros-fehér-kék diszitést.

ROKONAINK

Rokonaink hiivésen fogadnak benniinket, mintha nem hinnének tu-
lajdon szemiiknek, amikor keritésiik lécére hurkoljuk lovunk koétdfékjét.

Rokonaink nem nyitnak kaput, hogy az udvarukba hajtsunk, igy hat
szétkémleliink, hogy taligink nem fog-e el til nagy darabot az utbél.

Rokonaink immel-4mmal lecsendesitik kutysikat, de mi minden eshetd-
séggel szamolva, keziinkben ostorral lépiink be udwvarukba, amivel még
csak rosszall6 pillantasukat sem valtjuk ki.

Rokonainkkal nem fogunk kezet, nem érdeklédiink hogylétiik feldl,
nem néziink be a konyhéjukba, a gangon allva adjuk el6 joveteliink
céljat.

Rokonainknak nines idejiik rank figyelni, tdl sok siirgds tennivaléjuk
van, és amikor a kiiszdbiikén &llva magunkra maradunk, szé mnélkiil
elindulunk taligank felé, s amikor mar fenn ullink, foloslegesnek tartjuk,
hogy visszakészénjiink.

Rokonaink nem integetnek utanunk, és nem lengetnek fehér kendét.

IVASZATAINK TORTENETE

Mindezt a kopott kocsmalépesd, mellette a sarkapardval, amelyben
egyszer alaposan szétvagtuk homlokunkat, jobban tudja, mint mi, s
homlokunk vastag forradisa, ha borotvalkozas kézben tiikorbe néziink,
idejekoran emlékeztet ra.
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Hany izben estiink ki részegen az ajton az 8sz lucsokba vagy a hora,
s ismerdseinknek hanyszor kellett benniinket kitdmogatniuk a falu szé-
lére, az utols6é hazakig, hogy onnan aztin, a friss levegén erdre kapwva,
hazatamolyogjunk.

Vagy az az id8s hazaspar, amikor kapujukban oly szerencsétleniil el-
estlink, és kapuzaraskor hosszas tétovazas mtin felszedett benniinket; az
Oregember az egyik, az dregasszony pedig a méasik vallunkat fogta, igy
vonszoltak be benniinket a szobdjukba, majd lefekvés el6tt még imad-
koztak, mire azt gondoltuk, hogy ime, mar el is érkezett halalunk 6raja.

KETSEGTELEN BOSSZUNK

A boltos ha elesipi a faluba tévedt kutyankat, mérget vehetlink ra,
hogy azon nyomban zsineget hurkol a nyakara és a bolt mdgé vezeti,
ahol a legels6 fara fel fogja kotni. Mivel a zsineget t6bbé nem adhatja
el, mert szétsodrédik, egy csomé embernek, ha zsineget vasérol, Tovi-
debbet mér vagy tébbet szamol.

Aztan alig varjuk, hogy 6sszel beédllitson hozzénk, hogy szantsuk fel
a foldjét, mint tavaly is, meg azeltt is, mi azonban, legnagyobb csodal-
kozasara, kurtan-furcsin a tudtira adjuk, hogy nem all t6bbé médunk-
ban masnak dolgozni, még szivességbdl sem, a magunk munkijaval is
alig boldogulunk, és kézben a kutyank jar az esziinkben, mert mem si-
keriilt a régihez hasonlét sehol sem felhajtanunk.

Sértédétten megy haza, mi pedig, mivel nem akarunk sildny arut
kapni, ezentdl a szomszéd falu boltjaban vasarolunk.

NAGY LANGGAL EG KEMENCENK TUZE

Estig alaposan atfizunk a szabad levegdn, a nyirok atjarja ruhankat,
hat begyujtunk a kemencébe, mgyanazzal a gyufaszillal, amelyrdl ci-
garettank parazsat vettiik.

Eliilldogéliink a szdrkévén, amelyet szalanként széttoriink és a tlizbe
vetlink, igy egyre kozelébb keriilink a f6ldhdz, s mikor méar fogytin a
tlizianyag itt kiviil, s ott beliil a tfiz elég nagy langgal ég, feldllunk, s
hattal fordulva a tiiz felé, melegsziink, mikozben jévénk fel6l gondol-
kozunk, bamulva magunk el3tt a belépd piszkos falat.

FIUNK SZULETESE

Az asszony idejekoran Osszeszedelozkddik, becsomagolja a nevetsége-
sen apr6é ruhadarabokat, biucsut vesz tdliink, mikdzben mi, amennyire
csak tudjuk, leplezziik aggdédasunkat, majd sziilei a varosi sziiléotthonba
kisérik.

Csak sokara értesiillink rola, hogy a napokban fiunk sziiletett, és ne-
hezen tudjuk lekiizdeni magunkban a blintudatot, hogy még errdl is ugy-
sz6lvan utolsoként szereztiink tudomaést.



Rettenetes sietségiinkben még arra sem futja idénkbsl, hogy tisztes-
ségesen feldltbzziink, csak egy nagyobb forma tliveget buktatunk meg
palinkaval, s ugy, ahogy vagyunk, gumicsizmasan és szennyes ruhaban
vagunk neki az utnak, hogy a délutani autébuszt a varos felé le ne
késsiik, mikdzben nagyokat huzunk az iivegbdl.

Az autébuszban kellemetlenkediink az utasoknak, arra akarjuk ra-
venni dket, hogy iiveglinkbé6l weliink egylitt igyanak, amit 6k tisztes-
ségtuddan visszautasitanak, s alig varjak, hogy a varos szélén leszalljunk.

ISSZUK HIG KAVENKAT

Van a napnak egy 6Oraja, amikor napi teenddink hattérbe szorulnak,
és a hivasnak engedelmeskedve a hazba megyiink, hogy kavét igyunk
sok cukorral.

A mi csészénk eliit a tobbitdl mar alakjaban is, joval vaskosabb és
magasabb, vastag porcelan falan kék mintdk vannak: tulajdonképpen
hasznilhatnank borotvalkozdcsészének is, s e célra teljesen megfelelne.
Am mégis van valami, ami ett8l visszatart benniinket; hiszen csészénk
évekkel ezel6tt ajandékként csapddott a hazhoz, és az ajandékozok hang-
sulyozott joindulattal hivtak fel a figyelmiinket a csésze kiilonlegessé-
gére, miszerint csészénk szasz foldon késziilt vagy kétszdz esztenddvel
ezelGtt, amit a fenekén levd szamok és betiik kétségbevonhatatlanul bi-
zonyitanak.

A porcelingyartisban mi jaratlanok vagyunk, bar az id6 mildsdnak
maradéktalan tisztelettel adézunk mar ugy is, hogy kopott peremi csé-
szénket naponta ajkunkhoz emeljiik, és oriiliink, hogy megéltiik ezt a
kort a f6ldon.

AZ AGAK KOZE UGYESEN BESZOTT FESZKEK

Ha az uton vadaszok mennek el, foltétleniil benéznek hozzank is, és
az utdn érdeklédnek, milyen madarakra figyeltiink fel az utébbi idd-
ben a haz koriil, és szoktunk-e téréket lerakni a kukorica soraban.

Ezt mj tisztességtelennek tartjuk résziikrél, mivel tudjuk, hogy a t6-
roket szigorian veszi a hatésag, igy hat a madarakrdl is csak immel-
dmmal mutatkozunk hajlandénak beszélni, verébfészkekre mutogatunk
a fakon, és egy széval sem emlitjitk, hogy minden déleldtt kakukksz6t
hallunk, s hogy eresziink végében bubosbankafészek van.

A tobbi fészekre meg egyszerlien nem is gondolunk most, nehogy vi-
gyazatlanul kifecsegjlik hollétiiket; az dgak kozott agysem lathatjak meg,
mi is csak Osszel tudjuk meg pontos helyiiket, amikor a madarak mar
messze jarnak, és a fikon egyetlen levél sem marad, csak akkor.

HAZUNK DISZITESE

Ritka nap az, amikor nem fedeziink fel valami Ujat az egyik eldugott
sarokban vagy csak egyszerlien odaakasztva a falra, — arrdél van sz6,
hogy sohasem vettliik magunknak azt a faradsagot, hogy alaposabban
koriilnézziink a hazban, amelyben iddnk telik.
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Ha az asszony valamit a fejébe vesz, fogja a kalapacsot s biztosabb
kézzel iiti be a szeget a falba, faba, mint ahogy mi valaha is tehetnénk,
s mig kiaggatja az avitt holmit, melynek mas hasznat aligha lehet venni,
egyszerre vildgos lesz elottiink pallérozatlansagunk s az is, hogy minden
érzékiink, de {zlésiink is, messze alul marad az Gvétél.

Es ha szemiink megakad egy képkeret Ujszerii faragdsin, nemsokara
rajoviink, hogy éveken at mindennap lattuk a kémény faldnak tdmasztva
odafénn a padlason.

KOZSEGI IRODA

Ha elmegyilink a kozség irod4jaba, a jarlatlevéliré hivatalnok kellet-
leniil fogad benniinket, s annak ellenére, hogy mi vagyunk ily kora
reggel az egyetlen lgyfél, nem kinal benniinket hellyel, hanem kikiild
a folyosdra, hogy ott varakozzunk, de mielétt becsuknank magunk mo-
gott az ajtot, tudtunkra adja, hogy a folyoson tilos a dohédnyzas.

Mi pedig azért tlirtiik el egyetlen zoksz6 nélkiil, hogy kikiildjon ben-
niinket, mert gondoltuk, elszivunk addig egy cigarettat, amig a kedve
félenged; de most mar mem mehetiink ki a folyosérél az udvarra, hogy
ott nyugodtan ragydjtsunk, mivel mostantél fogwva mar tartani lehet
Ujabb ligyfelek érkezésétdl is, akik nem vennének rélunk tudomést, és
fgy konnyen a sor végén talalhatndnk magunkat.

Hogy minden vdrakozasunk mennyire folosleges, az mar szinte szem-
besz6kd, hisz csak azt akarjuk bejelenteni, hogy a kozség hidja a legeldn
keresztiil vivé Gton az éjjel leszakadt.

AZ ELVESZITETT KAR

Néha magasra rakott szekeret latunk a hatdrban, és ha mi is ugy
tudnank kocsit rakni, taldn nem is szirna szemet, de mivel 1atjuk, hogy
ez egy félkari ember munkaja, nem tudjuk eltitkolni bamulatunkat és
csodilkozasunkat, mikozben sokaig kisérjiikk tekintetlinkkel a katyus
uton himbdalézva tovahaladé kocsit.

Legkdzelebb, amikor a faluban jarunk, kivancsisagunk nem hagy nyug-
tot, és falusi ismerdseinkt6l érdeklédiink a félkari ember utadn. Akkor
megtudjuk, hogy szerencsétlen haborus sebesiilésrél van sz6, és hogy az
eliiszks6dstt kart joval késdbb amputadltik, amit 8, miképpen latni is
rajta, nem vett tudomaéasul.

Miutdn hazamegyiink, probaképpen mi is megkiséreliink egyet-mést
fél kézzel elvégezni a héz koriil, s amikor sehogyan sem boldogulunk,
sohajtva nyalunk masik keziinkkel is az 4s6 myele utén,

EGGYEL TOBB KUDARC
Kudarcaink hosszi sora mar lelkiinkre fekszik, amikor a legnagyobb

kudarec ér benniinket: teheniink bezabal és elpusztul, ugyhogy hirtele-
nében nem is tudunk mihez kezdeni.



Utdbb meégis hivunk valakit a falubdl, aki megnylzza a tehenet és a
bérét magaval viszi, de ennek ellenében egy akkora godrot as, hogy be-
leférne a szalmakazal, és eltemeti a d6gét.

Ezzel persze nem miulik el a dolog; a kovetkezd kudarcunk az lesz,
amikor vigyazatlanul a veranda szélén felejtjlik a rovarirtot, és az istallo-
b6l elszabadult borjlink belenyal, s méasnap reggelre ez is megddglik.

Most mar latjuk, nincs szerencsénk, és legjobb lesz, ha magunk vessziik
kézbe az ligyet: legnagyobb késlinket borotvaélesre fenjiik, a nyuzast
egyediil végezziik, ahogy a multkor lattuk, s mig a hatalmas gédrot
assuk, ugy érezziik, a munka megnyugtat benniinket, és sikeriil tultenni
magunkat az egészen.

AZ EJSZAKAI ISTALLO

A lovak szeme a mécslangnal még a mappalt idézi a fiilledt, ammé-
nidkszagi melegben, de mire almot cseréliink, anélkiil, hogy alltukbél
mozdulnanak, szemhéjuk lassan racsusszan a lila fényben parézslé ova-
lis pupilldra: megkezdddik az &jszaka.

Ha most elfujjuk a mécsest & aludni megylink, keresztiil a sotét
udvaron, egyszerre minden masként igazodik el a térben: az 4ll16 leve-
gdben alacsonyabbra ereszkednek a fekete lombok, az épliletek teteje
megroggyan, szétestszik, csupan a fehér falu distdllé all felette nyugal-
maval az éjszaka elkevert targyainak: méha egy dobbantas, mely utal az
életre, s valaszol ra egy szusszantas a jaszol biztonsigabol.

ZENEGEPUNK SZELES TOLCSERET

Evenként egy-két izben, amikor katonacimborank meglatogat benniin-
ket, kozepes hordd sért emel le a kocsiderékboél, és ismételten felpana-
szolja, hogy az isten héta mogétt lakunk, s hogy a sor az Gt derekidn
felforr.

Mig & a hordét 6vatosan csapra veri, mi eldkészitjiik hatalmas t6l-
csérii 6divati gramofonunkat, a lyukacsos korongot posztéval letakar-
juk és préobaképpen felhuzzuk a gépet, amelynek mikkelezése alatt tavaly
6ta ujabb rozsdafoltok jelentkeztek.

Ha mindent rendben taldlunk, uj tit vesziink eld &s rogzitjlik a tol-
csért, majd feltessziik az els6 lemezt, mikdzben katonacimborank sort
csapol. Amelyik lemeziink zenéjét tisztin lehet érteni, azt kiilonvalaszt-
juk a t6bbitdl, s azutin csak azokat hallgatjuk, és ha délutdnra nem fel-
hésédik be az ég, talalkozasunk a késbé éjszakéba nyulik. Katonacimbo-
rank kedveli a régi katonadalokat, mi még jobban kedveljiik a sort, igy
a legesekélyebb panaszunk sem lehet egymaésra, mig a lampa fénye mel-
lett iddogéalunk.
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MAJD HA TULADUNK MINDENUNKON

Mert elégedetlenek lettiink itt a vilag soraval, ugy hatarozunk hosszas
toprengés utin, hogy minden tulajdonunkat pénzzé tesziink és nekiva-
gunk a vilignak, mint annyian tették ezt eldttiink, és boldogultak is a
maguk moédjan.

E célbd] felkeressiik a kornyékben -azokat az embereket, akik mellé-
kesen -adasvétel koézvetitésével is foglalkoznak, és munkajuk fejében
mindkét félt6l bizonyos Gsszeget vagy szazalékot kapnak.

Fejesovalva haligatjak szandékunkat, majd igéretet tesznek, hogy a
jové het folyaman keresnek a szdmunkra vevdt, ha egyelére nem is
tudunk pontos drmegjeldlést adni.

Am amikor a vevd megjon, annyira megrémiiliink a gondolattél, hogy
a dolog valdéjaban csak ennyibdl all, hogy elképesztéen magas arat va-
gunk ki kapasbol, amib6]l a kdzvetitd azon nyomban érteni fog, miszerint
faradozasa hidbavaldé volt, mert féliton meggondoltuk magunkat, vagy
ahogy 6 mondja: eloldozott a boeskorunk.

SODORT DOHANYUNK FUSTOL

Ha éjjel varatlan zaj ver fel benniinket almunkbol, de hazunkat ko-
riilljarva semmi okot sem latunk aggodalomra, mégsem tudunk hosszu
ideig elaludni azutdn, hanem vigyazva cigarettat sodrunk, az ongyujté
langjat tenyeriinkkel takarjuk el, hogy a haznépet ne zavarjuk almaban
a fénnyel, és miutan ragyajtottunk, ugy érezziik, valami fontos dologra
kellene most Osszpontositanunk gondolatainkat, ha egyiltalan léteznek
fontos dolgok.

Gondolkodasra jobb alkalmat és nyugodtabb 6rat keresve sem talal-
hatnank; am nem tudjuk tiltenni magunkat a szagon, ami ezeknek a
iesteknek, melyekhez egyediil koziink van a viladgon, az éjjeli kig6zol-
gése, amit dohanyunk fiistje old lathatatlanul is egybe.

REGI EMLEKEINK FELELEVENEDNEK

A haz sarkdn amikor megallunk, a fak alatt ellaitunk a messzeségbe,
még bejaratlan utjaink jutnak esziinkbe, vagy azok az utak, amelyeket
6néllétlanul tettiink meg fiatal korunkban, mieldtt el tudtunk volna iga-
zodni a vilagban, és azota sem fordultunk meg arrafelé.

Egy nagy z6ld lejtdre emléksziink, egy illatra az augusztus végi dél-
utan szelében, egy madar kialtasara a rét felett, vagy azokra az embe-
rekre, akikkel valaha egyiitt jartunk, és nem tudjuk, hova lettek.

EGYRE KEVESEBBET ADVA

Egyszerre oriasi k6zonyosséget érziink életiink irant, ez leginkabb ab-
ban nyilvanul meg, hogy hosszi ideig nem borotvilkozunk és hajunkat
sem vagatjuk le; k6rmiink nagyra n6l, mindennapi dolgaink végzése koz-



ben berepedezik, és telirakodik piszokkal, a kérémhézak felfeslenek és
fajdalmasan felduzzadnak, mi magunk szoétlanok lesziink, felsé fogso-
runk sajogni kezd, a fogak kozét fekete ujjainkkal piszkaljuk.

Hosszu id6t toltiink maponta tétleniil ilildégélve az itatévalya szélén,
munkalatainkhoz megkésve fogunk hozzi, udvarunkat és hadzunk fala-
nak tévét felveri a gyom.

Amikor aztdn az asszony nekildat, hogy rendet tegyen'a haz koril és
latjuk erdlkdédését, elrestelljiik magunkat, este vizet melegitiink, hogy
hosszi id6 utan tet6tdl talpig megfiirodjiink és fehérnemiit valtsunk, —
majd ugy érezziik, életiink visszatér a rendes kerékvagasba, 4m renge-
teg munkéankba keriil, amig mulasztasainkat sikeriil behoznunk.

LOPATKOLAS

Ugy gondoljuk, nincs sok értelme annak, hogy lesantult lovunkat pat-
kolni vigyiik, de mivel hosszabb pihentetés utdn sem javul allapota, egy
reggel elvezetjiik a kovacshoz, aki egy szempillantds alatt megoldja a
benniinket régéta nyugtalanité rejtélyt: fogéjaval kopott feji patkosze-
get huz ki a 16 patajabél, s azon nyomban elmagyarazza, hogy patkol6-
kovécs kétféle van: az egyik ligyetlen, a masik meg helyrehozza az el6bbi
hibajat.

S ha mar ilyen jol megértjiik egymast, mindjart @j patkdkat tittetiink
a 16 mellsd labara, majd hosszabb ideig elacsorgunk a kovécsmiihely
elétt, mert kedveljiik az égett kdrom szagat, s kdézben elbeszélgetiink a
t6bbi 16tulajdonossal. Majd miutin megbizonyosodtunk réla, hogy lovunk
nem santit tobbé, elindulunk hazafelé; az id6 mar délre jar, de ha lo-
vunkat egy fahoz kotve benézlink a faluszéli kocsmaba, azt fontolgatjuk
magunkban, hogy még igy is idében haza fogunk érni.

MEGFESZITETT EROVEL

A nyar folyaman tobbet dolgozunk, mint valaha is, majd egy nyug-
talan O6rankban szidmba vesszilk munkéankat, és elpanaszoljuk magunk
elétt mostoha sorsunkat, de neheziinkre esne, hogy ezt odahaza is szova
tegyiik: a bizonytalansig érzése szazszorosan nyugtalanitana csalddunkat,
ha benniinket is nyugtalannak és kiszamithatatlanul szeszélyesnek latna.

De ahogy elmilnak a nagy melegek és koriléttiink minden érni kezd,
ugy érezziik, kovetkeztetéslink elhamarkodott volt. Mert nézziik csak a
lapos, sargulo leveleket, a csonthéjas és lagy gyilimdlesdket, s ha illatuk
hatasa alad keriiliink, a mindegyre Uriilé 6szben oly érzés vesz rajtunk
erdt, hogy sohasem éltiink at sikeresebb napokat.

HA REGI TERVUNK

Elképzeléseink sohasermn valésulnak meg maradéktalanul: deszkdnkban
mindig lesz csoméd, tenyeriinkdén kéreg vagy seb, ezernyi kacatot von-
szolunk magunkkal, amelyektl semmiképpen sem tudunk szabadulni;
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akaratunk ellenére kdveliink el és visziink véghez dolgokat, amelyeket
bankddasunk sem tud meg nem torténtekké tenni.

Am ha kételkedésiinket egyszer sikeriilne feloldanunk, és ha szembe
tudnink vagy mernénk szillni 6nmagunkkal, létiinket e vita valtozd és
annyira bizonytalan kimenetelére hagyva, nyugodtabbak lennénk-e, vagy
biztosabbak ligyeink intézésében?

Szamunkra tovabbra is legkézenfekvSbb, ha azt mondjuk: rosszul
terveztiink, rosszul éltiink, helyteleniil fogtuk fel.

FUVESZKEDES

Ez itt a kamilla (matricaria chamomilla), ez a malyva (malva neglecta),
ez a péasztortaska (capsella bursa pastoris), ez a pemete (marrubium vul-
gare), ez a csillagpazsit, vagy ahogy mi mondjuk, tarack (cynodon dac-
tylon) ez a gémorr (erodium cicutarium), ez a kakukkfi (thymus serpyl-
lum), ez a maszlag (datura stramonium), ez meg az 6kérfarkkoro (ver-
bascum phlomoides), ez meg a szarkalab (consolida orientalis).

Es igy, kényviinkben lapozva lépdeliink a féldeken, minden lehetd bo-
z6tnél elidézve, ezt a maj délutint erre szantuk, hogy azonosuljunk a
vilaggal.

A NAGY FOLYO MELLEKE

Messzire vetodtiink hazulrél; a vilag csupa ismeretlenség, amely fel-
ébreszti kivancsisidgunkat.

Itt, a folyé mellékén, bar a parak és a cserjék kékje megragad ben-
niinket, Ugy érezziik, nem tudnank élni. A mi viszonyaink kozott itt
minden szlikdsnek szamit, ahol barki szidmon tarthatja cselekedeteinket,
jelenlétével korlatozhatja szabad mozgasunkat, és ez a hiivisség, mely
atjarja csontjainkat, annyira szokatlan szdmunkra, hogy rovid dcsorgas
utdn maris tiisszégni kezdiink, Igy hat a legrévidebb uton a vasutéllo-
masra megyiink, hogy megérdeklddjiik hazafelé tarté vonatunk pontos
indulési idejét.

MEGBOKROSODOTT LOVAK

A répaitvevd 4&llomas méazsahéziban vordslik a kalyha, mi is oda
megylink melegedni, mig lovaink vigyazat nélkiil maradva &csorognak
a kodben, csupan egy-egy pokrocot vetettiink at rajtuk, hogy meg ne
fazzanak.

Kocsink nehéz, és alaposan megraktuk répaval; hogy ennyire megkés-
tiink az atadassal, naprél napra tobbet rakunk, hogy cammogva jarnak
a lovak a saros Gton.

De amikor az lires szerelvény végiggordiil a mézsahaz el6tt a keskeny
vaganyu vasuton, a mdazsahaz ablakédn kipillantva lathatjuk, hogy lo-
vaink a zajra felkapjdk fejiiket, majd iligyet sem vetve arra, hogy a



gyeplét a kocsikerékhez kotottlik, egy nagyot rantanak a rakomaényon,
és nekirugaszkodva elindulnak, és mire mi a mazsahaz elé keverediink
a tomegbdl, messze jarnak, hogy csak ugy imbolyog utdnuk a nehéz
kocsi, s atvagva a vasuti téltésen, egyre keményebb vagtiban haladnak,
és mi, bar futasra fogjuk a dolgot, mégis ugy tiinik, schasem fogjuk 8ket
utolérni, mig az uton a keletkezett vagy ezutdn keletkezd kart szamit-
gatjuk.

LELEGZETHEZ SEM JUTVA

A szomszédunk lizen, hogy a juhaszok o6vatlanul felgyujtottdk a héza
el6tt az elszaradt fiivet a legeldn, és a tliz mar a fal mellett legel, és
barmely pillanatban mindene langra kaphat, egyediil képtelenek meg-
birkézni a tlizzel, amely teljes szélességben halad a legeldn.

Mi odahaza hagyunk csapot-papot, és nyargalunk a fiist irdnyéba,
mikdézben az jut esziinkbe, mig kapkodva szedjlik a lélegzetet, hogy
miértlink ugyan ki mozditana akar az ujjat is, ha hirtelenében arra szo-
rulnank.

A HOMALYOS SARKOK OTTHON

Szemiinket erdltetve mélyediink be a homalyos sarkokba, szamunkra
minden ismeretlen itt, igy érezziik, mintha sohasem 4llt volna médunk-
ban atwvizsgalni a hé&zat, vagy pedig mindig idegenkedtiink volna az
ilyesmitdl.

S aztén, ha vizeny8s esztendd jon, kénytelenek vagyunk minden zugba
bekukkantani, az agy sotét aljat lehajolva kémlelni nap mint nap, hogy
a falon a nedvesség mennyit haladt feljebb tegnap 6ta, és a mai allapotot
ceruzavenassal jelolni a fal festésén, amely a legkisebb érintésre is pe-
regni kezd.

A TEL JEGE HARSAN ODAKINN

Ujév utan az elsdé holdidltekor a nappalok szinte tavaszias fényiek, a
vastag ho mar roggyan is kissé, de az attetsz6 fehérségli éjszakdban a
deriilt ég fagya egykettd megkot a fehér kérgen, és amikor mar ugy
véljik, hogy enged a tél, az éjszakdk oly hidegek lesznek, hogy ellen-
6riznilink kell a vermek tetejét, ahol a krumplink meg a takarmény-
répa all, nem szivarogtak-e be az olvadaskor.

Aztin éjszakanként majd hallani fogjuk, ahogy a havon keletkezett
jég recsegve hasadozik, tizszer hosszabban sz6l, mint egy puskaldvés,
ugyanugy, mint ahogy a folyék jege rian ilyentajt, é&s hol vannak ide a
folyok?
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FEGYVER A KONYHA SZOGLETEBEN

A beparasodott ablakiivegen keresztiil latjuk, hogy odakinn, a kod
alatt, mégiscsak van valamiféle mozgolédas: nyulak ugralnak lopakodva
a szarkévével letakart répafejkupacok felé, késé délutan, amikor a kutyak
a szél ala fiilelnek, és mindez itt torténik az orrunk el6tt.

Erziink valami tisztességtelent abban, amikor az ablakot résnyire nyit-
va csak, hogy zajt ne csapjunk, kidugjuk egycsovii vadaszfegyveriink
hegyét és megcélozzuk a védteleniil ragesald allatot, azt, amelyik a leg-
kozelebb van hozzank, s ujjunk mar mozdul is a ravaszon.

EPULETES DOLGOK >

Ha éjjelre netdn elmaradunk valami oknal fogva, és ha az asszony
ugy latja, hogy nem is érkeziink hamarjaban haza, akkor eloldja a ku-
tyat, amelyiket leginkabb lancon tartunk, mert kimondottan vérengzs,
s a lanc végét a kezében tartva magadhoz veszi félretett pénziinket, majd
az éjszakdban nekivag valamelyik szomszédos tanyanak, cibdlva a meg-
allas nélkil szaglaszo kutya lancat, s ezt utdbb majd sokaig a szemiinkre
fogja hanyni, a félelmét, kétségbeesését meg a tobbit.

De ha egyszer ugy gondoltuk, hogy épiiletes dologgal itjiik el az id6t,
amig a fovarosbol a faluba kiild6tt szénok alapos késéssel elkezd6dott
el6adasat hallgattuk, és nem tudtunk feltlinés nélkiil tavozni.

SZINTE LATHATATLAN ELETUNK

Szeptemberben vagy oktoberben, ha arra ébrediink, hogy mar hajnal-
ban es6 verdes az ablakiivegen, mert esds ez az esztendd, agyunkbol
figyeljiik az ég korvonalait, majd hanyatt vetve magunkat a parnan, két
dkliinkkel homlokunkra sujtunk, mert Ggy érezziik, elszalasztottuk az
alkalmat, hogy amikor még idénk volt ra, ittlétiinknek célja feldl el-
gondolkozzunk.

Hanem majd ha megjonnek a havak, és 0j Osvényt kell tornink a
szomszéd haza felé, akkor megint csak a gondolat, hogy miért is tessziik
ezt.



