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V A R G A Z O L T Á N 

4. 

Ha nincs altatód, elképzelhetsz akár egy cséplőgépet is . . . A z a z . . . 
Azaz inkább a gépet hajtó lokomobilt, a „bikát", ahogy annak idején 

neveztük, ma már legfeljebb múzeumban látni csak ilyet, emlékszem, 
valósággal szerelmes voltam ezekbe a gépekbe, sakkal látványosabbak 
voltak a traktoroknál, a fütő meg örült, ha elheveredhetett a szalmán, 
szívesen átengedte a kétágú fűtővillát, időnként vetett csak felénk 
egy-egy álmos pillantást... egyszóval képzelj el egy ilyen gőzgépet, fel­
téve, hogy elég elevenen él az emlékezetedben, képzeld magad elé a 
hosszú kéményét, tetején a „kalappal", esetleg még szikrafogóval is, 
nagyon hosszú kéményük volt ezeknek a gőzgépeknek, valahányszor 
egyikük végigvonult szülővárosom utcáin, előtte mindig egy ember 
haladt, kezében egy végén rövid keresztfával ellátott hosszú rúddal, ezzel 
emelte meg az útba eső villanyvezetékeket, egy kicsit úgy vonult a gép 
előtt, ahogyan a keresztvivő a temetési menet élén, a gép meg olyan 
lassan haladt, akár egy halottaskocsi, persze nem volt sohase temetési 
hangulat, ellenkezőleg irtkább valami féktelen, viháncolós jókedv ural­
kodott a porlepett és átizzadt emberek között, vidám káromkodások 
vegyültek a felszálló porfelhőkbe, vaskos szavakat tanultam átt, trágár 
nótákat ds, az egyik úgy kezdődött, hogy „az anyátok kecskelábú istenit", 
mosakodás közben, a vizesdézsánál énekelte egy tömzsi kis ember, miköz­
ben prüszkölve csapkodta magára a vizet, de a többi sorára nem emlék­
szem, ez az első is nyilván csak a „kecskelábú isten" miatt maradt meg 
bennem, csodálkozni rajta csak évek múlva jutott eszembe, Pán isten 
képzetével is kapcsolatba hoztam már, persze az egész . . . Képzeld el hát 
a lendkereket, amiint forog, egyxe forog (sebesen ugyan, de azért a küllők 
elmosódó árnyai is láthatók valamennyire), a hajtószíj szürkén ringó 
szalagját, a gép mmden egyes részletét, még az olajos testére ragadt 
piszkosszürke acatpelyheket is, képzeld el egy filmrészlet elevenségé-



vei, éppen csak ne „úsztasd" a kamerát, ne „vágd" a képet, ne változ­
tasd a látószöget, tekints egyetlen pontra, mondjuk a gyorsan pörgő 
golyósregulátorra vagy a dugattyúszárat a haj tokárral összekapcsoló 
csapágyra, amint olajijal párnázott ágyában ütemesen siklik előre-hátra, 
ide-oda, ide-oda . . . jobb módszer ez a hagyományos birkaszámlálásnál, 
legalábbis eredetibb, valójában persze mindegy, mit képzelsz el, fő, hogy 
minél monotoffiabb legyen a kép, lényegében önhipnózis ez, ugyanaz, 
mintha egy üveggyöngyöt vagy apró, csillogó fémtárgyat bámulsz kitar­
tóan, ha elég ideig nézed, ha van bátorságod elég ideig nézni, feltétlenül 
elalszol, de elég csupán elképzelni is ezt a csillogó apró holmit vagy a 
szüntelen forgást, agyad látás^központja okvetlenül kifárad, kikapcsol, 
megszakítja az áramkört, lassan olvasztva ki a biztosítékot, egészen 
lassan, észrevétlenül... ez a fontos különben, mert ha megpróbálod 
tetten érni a pillanatot, ha arra gondolsz, hogy már megnyerted a csatát, 
talán már alszol is, egyszerre vége, kezdheted elölről, ha oigyan észre­
vétlenül eszedbe nem jut valami egészen más, mondjuk e g y . . . 

Mondjuk egy méhecske az ablaküvegen . . . 
Nyilván a sörszag csalta be a kocsmába, tehetetlenül vergődve söprö­

gette zizeigö szárnyaijval a piszkos ablaküveget, azután vettem csâ k észre, 
hogy kipillantottam, nem jön-e már Dér Sanyi végre, nyoma se volt 
még, persze számítottam is rá, hogy Anikótól nem szabadul könnyen, 
Anikó nem tartozik az átlagos ügyei közé, Sanyi egy időben komolyan 
foglalkozott a válás gondolatával, amíg csak meg nem tudta, hogy Anikó 
rendszeresen csalja a helyi földmüvesszövetkezet állatorvosával, a válás 
ugrott, de a viszony maradt, Sanyi többször is bizonygatta nekem, hogy 
Anikó kettejük közül mégis öt szereti jobban, ö pedig örül is, hogy így 
történt, tulajdonképpen szereti Icát meg a kislányokat, hülyeség is volt 
válásra gondolni egy ilyen kis ringyó miatt, ebben a miaiöségében viszont 
A n i k ó . . . Tíz perc volt még hatig, amikor a méhecskét észrevettem, egy 
darabig figyeltem, amint tanácstalanul keresi a kiutat, időnként be­
gyújtja szárnyainak parányi hajtómotorját, apró testét nekiveti a látha­
tatlan falnak, mintha csak áttörni akarna rajta; nem először figyeltem 
meg ezt a vergődést, gimistaként egyszer írtam is róla, emberi tudattal 
ruháztam föl a méhecskét, részletesen leírtam kétségbeesését, amiért 
nem érti, mi választja el a külvilágtól, annaik ellenére, hogy mindent lát 
az üvegtáblán túl, a fákat, a virágokat, a lepkéket, és így tovább, rovar-
tragédiám lényege abban volt, hogy méhecském mindenáron a köteles­
ségét szerette volna teljesíteni, hazaszállítani a kosái^káiban összegyűj­
tött virágport, vergődése közben gondolatai szüntelenül hazajártak, 
elképzelte, mi történik éppen a kaptárban, a többieket, amint etetik a 
fiasítást, tisztogatják a lépeket, simogatják, nyalogatják a szakadatlanul 
petéző királynő szárnyait; a nagyobb „hitelesség" kedvéért többször is 
elolvastam a Brehmben a méhekről szóló részt, emlékszem, egy ideig 
szinte magától folyt a szöveg a tollam alól, de aztán többféle befejezés 
is eszembe jutott, az első változat szerint megjelent egy iszonyatosan 
tornyosuló, de lomha mozgású szörny, méhecském vak rémületében bele­
vágta fullánkját az ablakot nyitó kézbe, érezte, hogy testében megsza­
kad valami, maradék erejét összeszedve mégis hazafelé repült, s a kap­
tár közelében esett le, hátán vergődve még felpillantott egy óriási mar­
garétára, mielőtt elsötétült volna előtte minden, látta még, ahogy a virág 
lassan megfordul néhányszor a tengelye körü l . . . nagyon érdekes volt 



ilyen parányi élőlény szemén át inézni a világot, egy ideig kitűnőnek 
éreztem ezt a befejezést is, később mégis megváltoztattam: eszerint 
méhecském gondol ugyan arra, hogy feltétlenül haza kell jutnia, ám 
kiutat keresve eltűnődik eddigi életén (először van ideje erre), rádöbben, 
hogy még a lenézett, céltalanul röpködő legyek élete is örömtelibb a 
maga robotéleténél, végül ás úgy határoz, ha sikerül kijutnia, megpró­
bál a pillangókhoz hasonló életet élni, annyi mézet gyűjt csak, amennyi 
neki kell, nem is csípi meg az óriást, ügyesen kirepül a kinyíló ablakon, 
rá se tér a kaptár felé vezető útra, hanem igyekszik minél távolabb 
kerülni tőle, repülés közben ugyan eszébe jut, hogy szervezete alkal­
matlan a most választott életformára, mindegy, gondolja, egye fene, leg­
feljebb nem él soká . . . Később azon töprengtem, melyik változatot is 
vigyem el az önképzőkörbe, nyilvános használatra az első kétségtelenül 
alkalmasabbnak látszott, még ha a befejezést talán túl természetesnek 
is vette volna mindenki, míg a másik sokkolhatná a társaságot egy 
kicsit, egyszerre kíváncsi is lettem, mit szólnak hozzá, provokálós kor­
szakomat éltem, sohasem azoknak a nézeteknek helyeseltem, amelyeket 
éppen hallottam, szakadatlanul kész voltam a szembefordulásra, apám 
egyszer nagyon dühös lett rám, mert valami összeszólalkozás során kis­
polgárnak neveztem, egy időben gyakran használtam ezt a szót, később 
'ötLcm csak rá, hogy bármilyen emberi magatartásra ráfogható, mindent 
és semmit jelent egyszerre, egy kis zsonglőnjátékkal alighanem még Che 
Guevaráról is be tudnám bizonyítani, hogy kispolgár volt, párját ritkító 
bértollnok lehetnék, ha megvolna a gyomrom hozzá, csakhogy bennem 
ez a szerep fordítva létezik, ma is mindig azt a véleményt van kedvem 
kimondani, aminek éppen legkevésbé ajánlatos hangot adni, folyton 
uralkodni kell magamon, annak idején az iskolában is épp eleget gyako­
roltam ezt a művészetet, odahaza meg annál nekivadultabban rontottam 
neki mindannak, amit pár órával előbb még kész lettem volna védel­
mezni, mindig idegesítettek az engedelmesen megtanult nézetek, akár 
„reakciósak", akár „haladók" legyenek is, bosszantott a reprezentatív 
viselkedés, ezért is vittem el a második változatot. Afféle önképzőköri 
sztárnak számítottam már, mégis meglepett a fiigyelem, az érdeklődés, 
akadhatott írásomban egy-két megkapó részlet, szokatlan csend volt, 
amikor befejeztem, hümmögő csend, aztán végre megszólalt Kókai, a 
magyartanárunk a maga szándékosan „ízes" beszédével (elrettentő pél­
daként cseng a fülemben még ma is), hogy hát igen, kétségtelenül nagyon 
szép, megragadó írás, eredeti ötlet is, viszcnt a befejezés. . . talán nem 
is gondolok rá (persze nagyon is gondDltam rá írás közben), de kicsit 
„anarchisztükus", mire rákezdtek a többiek is, az egyik lány arról besrólt, 
hogy a méhecske köztudomásúlag az odaadó szorgalom és a közösséghez 
való ragaszkodás sziimbóluma, miért „rágalmazom meg" ezt a szimbólu­
mot, aztán, hogy írásom kifejezetten „antiszociális tendenciáktól terhes", 
ezt már Gubacskó Bálint mondta, nagyon szeretett ilyen „társadalom­
tudományi" nyelven beszélni, az apja nagy fejes volt akkoriban, aligha­
nem párttitkár éppen, Bálint is politikusként fut mostanában, ha jól 
tudom, pillanatnyilag a helyi szakszervezetek eLnöke, vele is összefutok 
olykor, ha hazalátogatok, tömzsi gyerek volt mindig, harminchat éves 
kcrára sikerült is dupla tokát és tekintélyes pocakot szereznie, pedig a 
szakszervezetek élére inkább valami hekttkás pofa i l lene. . . egyszóval 
Bálint vitte a szót, többen csatlakoztak is hozzá, akinek más volt a véle-



menye, inkább hallgatott, ötvenhármat írtunk, kissé fülük volt még 
a falaknak, annyit mondtam csak, hogy valahogy így éreztem jónak a 
befejezést, nem is tudom miért, át is dolgoztam a novellát, méhecském 
most is elhatározta ugyan, hogy nem tér vissza társaihoz, aztán ösztönei 
mégis hazavitték, fullánkjának használatától erejét vesztve ott hullott le 
a kaptár mellett; tulajdonképpen nem tetszett ez a befejezés, mindig ás 
jobb szerettem a hádegfejű gondolatokat és elhatározásokat az össztönök-
n é l . . . Később ebben a formában küldtem el írásomat az Ifjúságnak, ez 
volt az első megjelent zsengém, különben mindegy . . . 

Mert gondolhatsz másra is, ha már önaltatási kísérleted a cséplőgép­
pel nem sikerült. Eszedbe juthat egy név is, bármilyen név, mondjuk 
Kurucz Dezső . . . 

Zsuzsa mutatta a fényképét, tipikus sportarc, keskenyre húzott szemek, 
kissé betört homlok, erős barázdák az orrtő és a szájszeglet között, az 
ilyenek szokása merészen venni a kanyarokat, nyilván ezért kerülhette 
ki csak bukfenc árán a teherautót, állítólag fejjel vágódott a betonnak, 
pillanatok alatt vége volt. Nem emlékszem már pontosan, mit is mond­
tam Zsuzsának, visszaadva a képet, talán hogy „kár érte, szegény", 
bizonyára minden különösebb átélés nélkül, de lényegében őszintén, 
lehet, hogy Zsuzsa kicsit japános szemének elhomályosodó fénye is 
fölébresztette bennem az együttérzést, hallottam már a tragédiáról, 
mindjárt az első napokban, hogy Póregyházára kerültem, nyomban infor­
máltak a kollégák, „szegény kislány, nagyon megviselte az eset, elgon­
dolni is borzasztó, már házasok lennének...", hadarta a testes Szász 
Vali, észrevehette, hogy felfigyeltem Zsuzsára, volt ebben talán egy kis 
figyelmeztetés is, egyelőre hagyjam békén, ugyancsak Vali szerint egy 
ideig közel állt az idegösszeroppanáshoz, de mikor én Póregyházára 
kerültem, kissé már magához tért, látszatra legalábbis, mindenesetre 
igyekeztem tapintatos lenni, tartózkodóbb, mint amennyire egy élő 
Kurucz Dezső esetében lettem volna, furcsa, hogy egy halott vőlegény 
zavaróbb lehet egy élőnél, még talán egy eleven férjnél is, nem akartam 
hullarabló lenni, lehetőleg nem idő előtt, inkább barátként szegődtem 
Zsuzsához, nem minden számítás nélkül, de időt engedve rá, hogy 
mintegy az érzéseivel, az idegszálaival is tudomásul vegye Kurucz Dezső 
megszűnését. Nem volt túl nehéz szerep, végül is Póregyházán Zsuzsa 
volt az egyetlen, aki egy könyvről vagy filmről többet is tudott mondani, 
mint hogy „érdekes", „szép", „vacak", „unalmas" vagy „hülyeség", ver­
seket meg egyedül ő olvasott, megvolt benne a szükséges érzékenység, 
meg hát a képei, persze maga ds gyerekségnek tartotta őket, inkább szó­
rakozásból festegetett csak, almáskosarakat, virágcsokrokat vagy faluvégi 
részleteket, játszogatott az impresszionizmussal, az expresszionizmussal, 
kicsit még a kubizmussal is, de mintha érdekes meglátásai is lettek volna, 
egyszóval ez is téma lehetett, nem vagyok túl türelmetlen természet, meg­
lepően soká elélek kenyéren és vízen, főleg, ha van miről beszélgetni, és 
Zsuzsa vonzott, nem egészen mindennapi módon, az érdekes japános szeme 
valahogy többet, mást ígért, talán ezért a többért, másért, nem mindenna­
piért látszott érdekesnek a lélek felől indulni, számomra a kaland akkor 
érdekes igazán, ha módszeresen apró horgokat akaszthatok a lélekbe, ha 
nem hiányzik a leküzdendő akadály, Klári is a maga idejében főleg azért 
érdekelt, mert kezdetben mintha menekült volna előlem, mintegy az 
ellenszenvét kellett a feje tetejére állítanom, vagy talán a talpára inkább, 



könnyebben ment, mimt gondoltam, majdnem kiábrándítóan könnyen, 
mégis egy kicsit szédítően is, mire magamhoz tértem, kiderült, hogy 
elvettem egy nagyon rendes és házias kislányt, akiből nagyszerű szab­
ványfeleség és anya lehet, szegény Klári, pedig hát nem is ígértem neki 
házasságot, mindig is nagyon olcsó módszernek éreztem ezt, csakhogy 
Klári eleve így értelmezett mindent, úgy látszik, képtelen vagyok csúfot 
űzni a hamvas reményekből, szándékom rendszernit „tisztességtelenebb" 
a megvalósulásnál, túlságosan is nyomon követem talán, ami a magam 
szinte mindig tudatos gesztusai nyomán a másikban végbemegy. Pedig 
sohasem értettem egészen, miért hiszi valaki, hogy évek múlva is azt 
érzd majd, amit most, nem tartottam ezt összeegyeztethetőnek az érte­
lemmel, Dobain is nagyon csodálkoztam, alig múltam tizenhat akkor, 
Dobai érettségi előtt állt, ő volt az iskola büszkesége, végig szín jeles és 
kitűnő tornász, afféle ép testben ép lélek, úgy volt, hogy felmentik a 
szóbeli alól, amikor az a hülyeség a fésűvel történt, úgy tudom, a torna­
teremben voltak a nyolcasok, és a Dobai alumínium fésűje az egyik lány 
kezébe került, persze mindjárt észre is vette a beléje vésett nevet, ugratni 
kezdte Dobait, kergült, nem akarta visszaadni a fésűt, neki is tetszhetett 
a fiú, ezért csinálhatta a cirkuszt, a végén meg Dobai pofon ütötte és 
büntetésből mégis ki kellett mennie a szóbelire; hallottam csak az eset­
ről, de aztán többször is arra gondoltam, hogy odaállok Dobai elé, és 
megkérdezem, ha más lesz soron, mit csinál a fésűvel, odavéseti-e az új 
nevet a régi mellé, vagy új fésűt vesz inkább. . . na igen, lehet, hogy az 
irodalomnak is része volt abban, hogy egy kicsit mindig idősebb voltam 
a koromnál. Könnyen tanultam, szüleim szerint néha aggasztóan keve­
set, mindig időt tudtam szakítani az olvasásra, még a legnagyobb hajrá­
ban is, rengeteg szituációt sőt érzést ismertem másodkézből, tele voltam 
kölcsön tapasztalatokkal, semnü se volt egészen új a számomra, s új 
élményeinmek is előre láttam a további fejleményét, Erika esetében 
i s . . . azaz, hogy tizenhét éves voltam, s magam csodálkoztam a legjob­
ban, hogy Erika, a nemrég még csak a folyosón vagy a gimi udvarán 
távolról csodált Erika, Erika az újdonsüit kis doktorné egyszerre az 
ölembe hullt, persze hogy sodorni kezdett a forgószél, megkavart kissé, 
mégis, lényegében tisztában voltam vele, hogy Erika egyszerűen csak 
Erika, emlékszem, voltak perceim, amikor elviselhetetlennek éreztem, 
hogy Erika velem párhuzamosan a férjével is lefekszik, többször küzde­
nem kellett a kísértéssel, belső kényszert éreztem megígértetni vele, 
hogy a „doktoi- bácsival" (mindketten így emlegettük) nem folytatja 
tovább, elválik, megvár stb., csakhogy ugyanakkor mintha tükörbe néz­
tem volna, olyan vagyok, mint egy hülye kamasz, mint ahogy valóban 
az is vagyok, állapítottam meg, s ettől már nem is voltam egészen az, 
eszembe jutott, hogy nemrég ugyanezért kinevettem egy regény figurát, 
sőt magát az írót is, micsoda ötlet, a férj így mindjárt gyanút fog, vagyis 
Erika legfeljebb mindent megígérne nekem. . . mi közöm hozzá, mi tör­
ténik közte és a férje közt, nem kell feltétlenül azzal gyötörnöm magam, 
hogy elképzelem a részleteket, Erika ettől függetlenül Erika, a látszat­
ártatlanságával, a pompás hajával, a fehér bőrével, koirosodó szemésze­
ket bepörgető és kamaszálmokat beteljesítő minden keUékével együtt, 
ostobaság... a végén már büszke voltam, anüért képes vagyok előre­
futva tizenhétévességemet mintegy a jövőből lemosolyogni, egy kis 
önimádás rendszerint kárpótol minden fogyatékosságomért.., 



Nem a megszokott módon értve, úgy is mondhatnám, hogy egy kicsit 
mindig magamon kívül vagyok. Látom magamat, okosabb vagyok az 
érzéseinmél... 

Hallgató koromban például, amikor a könyvecskémet megkaptam, 
kissé mintha még lelkesedtem is volna, akkor, az ötvenes évek második 
felében mintha megindultak volna a dolgok, vagy inkább én véltem 
érteni őket, leginkább talán az tetszett, hogy amit mi csinálunk, más 
lesz az eddigieknél, levegősebb, mentesebb a bajusz árnyékától, nem 
másolás . . . valóban más is lett, csakhogy a másságunk is megmásult, 
mássá lett, nem másolattá, de nem is másolandóvá, mindenesetre kissé 
másképp képzeltem el ezt a mi másságunkat, mármint akkor, valószí­
nűleg ezért ds éreztem úgy, hogy nem érdékbői fogadom el a könyvecskét, 
persze rögtön ott volt a kérdés, ugyan miért hiszem ezt, hátha csak 
becsapom magam, hiszen könnyebb magamba szuggerálni az idealizmust, 
mint elviselni magamon a kaméleonbőrt, bámulatos, hogy az emberek 
milyen simán egyeztetik össze nézeteiket az érdekeikkel, önzésükbe önzet­
lenséget magyaráznak, nálam viszont mintha nem működne ez az önámí-
tási folyamait, nem vagyok elég korlátolt hozzá . . . igen, büszke voltam az 
önlátásomra, illetve, amiért tudom, hogy egészen tisztán úgysem láthatok 
a könyvecske dolgában, elfogadtam, mert felajánlották, „ugyan hagyd", 
mondtam az apámnak otthon, „bent van az ember, vagy nincs bent, 
ennek ma már semmi jelentősége", tudtam, hogy nincs elragadtatva 
éppen, ma ds büszke rá, hogy mindig távol tartotta magát a politikától, 
igyekeztem mielőbb levenni a napirendről a kérdést, nem szívesen vitat­
koztam a mögöttem maradó nemzedékhez tartozókkal, ráhagytam hát, 
hogy nem utasíthattam vissza a megtiszteltetést, persze talán arról is 
szó volt, hogy a marxizmust könnyörtelenül okos dolognak tartottam, 
igen, mindenekelőtt az öreg ízekre szedő boncolgatását szerettem, illetve 
szeretem még ma is, a késéles logikáját, sokkal inkább, mint mikor 
egy-egy önfeledt pillanatában tekintete a jövőbe réved, ilyenkor mintha 
egy ártatlan szemű gyermek kandikálna ki a szakálla mögül, és mégis, 
az ember felszabadítása... talán még ma is maradt ebből valami, sokat 
kibír ez a gondolat, még bennem is, pedig mások dolga a hit, mindig 
bosszantott, ha valaki azzal állt elő, hogy ebben vagy abban hinni kell, 
ja persze, mondanám neki ilyenkor pökhendi arcot öltve, azt az arcomat, 
amelyet többnyire semmitmondó szívélyességgel leplezek, hinni, persze, 
hogyne, csakhogy én gondoJkodná szoktam, nem, nem hiszem, hogy aOtkor 
is túlságosan sok köze ie.t volna a hitnek az egészhez, inkább érdékeit a 
dolog, úgy is mondhatnám... Ma már talán unnám azokat a vitákat a 
főiskolán, de akkor egészen érdekesnek találtam őket, itt viszont Aleksa, 
az alapszervezeti titkár csak végigjárja a hivatali szobákat, ki nem fizette 
még be az ehavit?, néha össze is jövünk, elhangzik valami szöveg, kíván 
még hozzászólni valaki?, nem?, köszönöm, az ülést berekesztem, egyszer 
meg a jegyzőkönyvből tudtam meg, hogy felszólaltam, a vitában részt 
vettek m é g . . . több más név mellett ott volt az enyém is; persze úgyse 
szólaltam volna föl, nem is emlékszem, mikor is mondtam utoljára vala­
mit, a múltkor ugyan közel álltam hozzá, a községi választmány újra­
választásakor, Cavle és Blanarik állították össze az új garnitúrát, nem 
volt könnyű az egyensúlyt megtalálni, Cavle megbízatása lejárt, de 
persze továbbra is kézben akarta tartani a dolgokat, ő is terjesztette be 
a listát, Farkas neve lemaradt róla, senki se számított erre, Blananikot 



figyeltük, tudtuk, hogy Farkas a brancsához tartozik, liláspiros lett, per­
cek múlva tudott csak szóhoz jutni, Cavle azonban ráreccsent: „Hall­
gass, neked itt egy szavad sincs!", szó szerint így, el se hinném, ha nem 
lettem volna ott, hangja ellentmondást nem tűrön süvített, szinte 
keresztülszúrta tekintetével Blanarikot, rövidzárlat lehetett nála ez az 
egész, visszaesés egy sokkal korábbi mosolytalan stílusra, persze Cavle 
mosolya egészen vékony hártya csak valami zordon, saiklás, szélfútta 
hegyvidéki tájat idéző humortalan és támadó marconaságon, tökéletesen 
kifejezéstelen szájhajlat, ehhez azonban hamar visszatalált, nem érti, 
egyáltalán nem érti, miféle megállapodást emleget Blanarik; Blana­
rik erre a nemzetiségi kulccsal hozakodott elő, amennyiben Farkas 
kimarad. . . Cavle most már rendíthetetlenül mosolygott, szinte 
álmos nyájassággal, ó, ha csak erről van szó, hát itt a Kis Jani, 
szegény Kis Jani, nemrég lett traktoros a „Blagostanje" birtokon, koráb­
ban segédmunkás volt, ha jól tudom, négy elemit végzett. Ekkor jött 
rám, hogy fölálljak, elvtársak, az istenit nek i . . . De csak a cigarettámért 
nyúltam. Branko mellett ültem éppen, akkor még itt volt, de már letette 
a magiszteri vizsgát, és a távozás gondolatával foglalkozott, ahogy egy­
másra néztünk, mintha kölcsönösen azt vártuk volna, hogy a másik szólal­
jon meg, s csakugyan, ki más, ha nem mi, „Odlióna epizoda za tvoj ro­
mán", súgta aztán nevetve, helyeslő fintorral válaszoltam csak, nekem 
is mindjárt az jutott eszembe, hogy ezt semmiképpen se hagyhatom ki 
a regényből, Brankónak beszéltem csak a terveimről. „Pa sta ces, tako 
to ide. . .", mondta később, amikor kijöttünk, és elmesélt egy éppen ide­
vágó viccet, én egy másikkal válaszoltam, végig az úton hazafelé vicce­
ket meséltünk, eleinte politikaiakat, aztán mást is, halkan mondtuk őket, 
de hangosan nevettünk, könnyen azt hihette volna valaki, hogy van 
bennünk néhány deci, valahogy megkönnyebbültünk, pedig máskor 
Sartre, Dürrenmatt, Becket neve röpködött köztünk vagy éppen Kierke-
gaard-é, egészen a Stolzné kapujáig kísért, Cavleról hajszálra egyezett 
a véleményünk, Cavle ugyanis . . . Csakhogy Cavlenak semmi köze az 
egészhez, semmivel se több, mint Brankónak, Zsuzsának, Dér Sanyi­
nak v a g y . . . 

Vagy a méhecskének az ablaküvegen. 
A méhecske még akkor is iaz ablakon vergődött, amikor Szepesi be­

mondta a gólt. bemondta, nem kiáltotta, valójában nem is hallottam, 
csak azután tovább, hogy „hallatlanul balszerencsés gól volt, kedves 
hallgatóim, végig támadtunk, szinte félrebillent a pálya, s mégis . . ." 
Gyuri legyintett a pult mögött. Póregyházán úgy látszik nemzeti gyász 
lesz, jutott eszembe, meg hogy nyilván azért ilyen kevés itt még mindig 
a vendég, mert legtöbben a tévé előtt ülnek, nyilván a meccs után rohan­
ják majd meg a kocsmát, akkor vettem csak észre, hogy a busz már 
beállt, majdnem hat volt már, úgy látszik, Sanyi kénytelen lesz fel­
találni magát valahogy, fizettem, kifelé indultam, fent voltam már, ami­
kor észrevettem Sanyi kissé esetlenül, szögletes mozdulatokkal loholó 
alakját. 

— Hü az istenit, hü az istenit. . . — ismételte, hangjában a lihegés és 
a nevetés keverékével, amikor hozzám ért. Láthatóan igyekezett humo­
rosan felfogni a helyzetet, de azért jóképű tatárarcának lapító „úgy kell 
nekem" kifejezése mögött érezhető bosszúság is bujkált. — De a fenébe is, 
szólhattál volna, hogy várjon egy percig. 



— Biztosan nem hallotta a népdaloktól. És különben is szombat este 
van. Ha nem tudnád, ez ma az utolsó járat. 

— Szép tőled, hogy figyelmeztetsz rá. 
— Ennyit igazán megérdemelsz. 
— Csak tudnám, te miért maradtál itt? 
— Azt hitted, itt hagylak egyedül a pácban? 
— Sokra megyek veled. A hátadon akarsz hazacipelni? 
— A kedvedért mindent. De csak egy vigasztaló hírt akartam közölni 

veled. 
— Azt, hogy tizenhat kilométert kutyagolhatunk? 
— Ennél valamivel kedvezőbbet. Az előbb itt láttam a Pisti kocsiját. 
— Tényleg? 
Arca egyszerre felderült. . . 
Egyébként azt hiszem, Hajdú Pisti bordó Fiat 1100-asa akkor jutott 

csak eszembe, amikor megemlítettem, a buszról visszalépve még aligha 
gondoltam rá. Valóban nem tudom, miért is szálltam le Sanyi loholó 
alakját meglátva, talán csakugyan valami hülye szolidaritásból, arra gon­
dolva, hogy rossznéven vehetné, ha az orra előtt elfüstölgő busszal kere­
ket oldok, de ugyanígy nem tudom azt se, miért én mentem be Zsuzsá­
hoz, miért indultam el szótlanul, amikor tulajdonképpen Sanyinak 
„illett" volna bemennie, meglehet arra gondoltam, hogy „írói meggon­
dolásból" vállalt csatlósi szerepemből következik, hogy ne mondjak 
ellent neki, végül is azért csapódtam hozzá, hogy minél bennfentesebb 
legyek, talán attól is tartottam, ha ellenkezem, úgy tűnhet, valami külön 
okom van nem bemenni Zsuzsához, kiderülhet, hogy az érdekes japán 
szemében, hangjában, mozdulataiban még mindig találok valamit, aka­
ratom, illetve Hajdú Pisti ellenére is, hogy ez valójában több annál, mint 
hogy bosszúból is szeretném pótolni az elmulasztottakat, akármennyire 
ezért is tettem úgy mindig, mintha megérteném ezt az egész nyomorúságos 
Pisti-ügyet, mintha tisztelném Zsuzsa érzéseit, pedig eszem ágában sem 
volt soha megérteni olyan kapcsolatokat, amelyekben az ágy jelenti a 
legfőbb vagy éppen az egyedüli összetartóerőt, s a jánmot is egyben, 
mindig azt tartottam, hogy semmi ok szeretni valakit csak azért, mert 
meglefelő szerelmi partnert jelent, mániáim közé tartozik, hogy egyedül 
az értelmet tekintem szeretni való emberi tulajdonságnak, azt hiszem, 
ha Zsuzsa „romlottabb", s képes Pistit puszta es2iköznek tekinteni, talán 
nem is ábrándulok ki (?) belőle, de így, hogy benne egy eszményített 
Pisti él, aki legfeljebb csak „gyenge", áldozat, akinek a nők „nem hagy­
nak békét", nevetséges.., Zsuzsa tulajdonképpen legalább akkora „liba", 
mint amilyen „vadbarom" Pisti, évek óta tisztában vagyok ezzel, liba, 
liba, liba, „roppant liba vagy te tulajdonképpen", akartam mondani neki 
többek közt, vagy megkérdezni, „hát kellett ez neked?", több ilyenféle 
mondat is a számra kívánkozott, amikor az előszobájába lépve a hely­
zettel tisztába jöttem, egyszer éreztem csak hasonlót, ma is tisztán emlék­
szem még az ajtókeretben megjelenő nőszemély kissé gyulladt, táskás 
szemére, a valahogy szárazon éles hangjára, cinkos pofát vágtam, a 
nyanya kapcsolt is mindjárt, igen, lehet róla szó, most is van nála „egy 
hölgy és egy úr", amikor aztán Klári fényképét megmutattam, pillanatok 
alatt ment rajta végbe a színeváltozás, nem, dehogy, egyáltalán nem 
erről >a hölgyről van szó, túlságosan 'is szenvedélyesen büizoinygalíta, hogy 
sohase látta, „köszönöm", mondtam saittcon fordulva, ezután éreztem osak 



az émelygést, valójában a helyzet undorított, nem is annyira a tényállás, 
még a Lófejü személye ellenére sem, Zsuzsától is majdnem ugyanígy 
menekültem, persze tartottam a könnyeitől is, sokban nöpárti vagyok, 
de a könnyeket, azt nem viselem el, az lett volna mindennek a teteje, 
hogy Pistit sirassa nekem, persze a moralista is ágaskodni kezdett ben­
nem, az én hülye, tizenkilencedik századi, keménygalléros és halbcilin-
deres moralistám, akit ha kirúgok az ajtón, visszajön az ablakon, elvégre 
pedagógusok vagyunk, s ez itt falu, a maga erkölcseivel és pletykáival, 
utálom a képmutatást, mégis vannak foglalkozások, ahol nélkülözhetet­
len, igen, rég elegem van már abból, ahogyan ez a Zsuzsa—Pisti viszony 
lejátszódik, és én annak idején ilyen látszatszempontok miatt is igyekez­
tem Zsuzsára tekintettel lenni, micsoda marhaság, ugyanúgy bonyolítja 
le az ügyét Pistivel, ahogyan az ócska kis kurva Anikó Dér Sanyival . . . 
legfőképpen az dühített föl, hogy ilyen „szószba" keveredett. 

Pedig mintha még meg is örült volna nekem, legalábbis az első csaló­
dás után. Égy pillanatig talán azt hitte, Pisti kopog, nem tudom, mit 
képzelt, talán, hogy máris visszajött, „bocsáss meg, mégis te vagy az 
igazi" vagy mit tudom én, valószínűleg ezért jött ki a száján az a fura 
kis „Ja, te vagy az", amikor az ajtóban meglátott, de aztán mintha meg­
könnyebbült volna. Lehetséges, hogy bárkinek megörül, csakhogy ne 
legyen egyedül többé. 

— Rosszkor jöttem? — Azt hittem, éppen veszekedtek Pistivel vala­
miért. 

— Nem, dehogy . . . Gyere be. 
— Sietek. Épp csak azt szeretném megtudni, hogy Pisti mikor készül 

vissza. 
— Pisti? . . . — Ügy nézett rám, mintha az elképzelhető legnagyobb 

képtelenséget kérdezném tőle. 
— Igen, Pisti. Légy szíves, kérdezd meg. Sanyival vagyunk itt, és 

szerencsésen lemaradtunk a buszról. 
— Pisti nincs nálam . . . 
— De hát a kocsija . . . Vagy elugrott valahova? 
Ujjával szótlanul felfelé mutatott, s ugyanakkor az ajkába harapott. 

Volt a kézmozdulatában valami erőszakolt könnyedség vagy inkább 
csak tanácstalanság, mint aki nem tudja, hogyan is viselkedjen ebben á 
helyzetben, tekintetében pedig félreismerhetetlenül volt valami egy, a 
brutalitás kénye-kedvének kiszolgáltatott gyerek vagy állat rémületéből. 

— Eta? — kérdeztem. 
Bólintott. — Mindegy, nem számít . . . — mondta aztán. 
Gyámoltalanul, kényszeredetten elmosolyodott, olyanformán, mint aki 

megszokta az ilyesmit, de könyörgő is volt a tekintete, mintha arra akart 
volna kérni, ne csodálkozzam, ismerem Pistit, őt is, meg az egész hely­
tetet, senruni okom hát bármi rendkívülit is találni abban, hogy Pisti 
változatosság kedvéért éppen a lapos mellű Etánál van, átmeneti dolog 
ez is, ahogyan a többi is átmeneti volt, semmi jelentősége, hogy éppen 
i t t . . . Elég bambán, megkövülten nézhettem rá, „Ezek szerint vége?", 
akartam tőle kérdezni egy pillanatig, de szeméből egyáltalán nem ezt 
a „véget" olvastam ki, Zsuzsa rég túljutctt már azon a fázison, amikor 
még bárminek is véget vethet, rég elmúlt már az az idő, amikor még 
Pisti egyik-másik apró kitérője után kijelentette, hogy elég volt, legutóbb 
meg is mondtam neki, hogy ne beszéljen többet erről, ismerhetné magát, 



illetve felőlem beszélhet, úgyse veszem komolyan, van vagy két éve 
ennek, emlékszem, "ki ÖJS fejtettem neki, ha komolyan gondolná a szakí­
tást, úgy most viszonyt kezdene valakivel, velem vagy bárki mással, 
csakhogy nem képes erre, még akár bosszúból, lázadásként sem (nem 
jelentett ez próbálkozást különben, ilyesmit csakis akkor teszek, ha biz­
tos lehetek a dolgomban, ismerem magamat, tudom, hogy hetekig képes 
vagyok rágódni egy visszautasításon, olyankor is, ha egyébként teljesen 
mellékes valakiről van szó), egészen másképpen beszéltem, mint pár 
hónappal ezelőtt szilveszterkor, amikor az ital is dolgozott bennem, 
mindössze a magam higgadt, tárgyilagos-cinikus módján közöltem vele, 
hogy mit látok benne, persze a szokásos félig tréfás „közvetlen" modo-
î omban is, „reménytelen eset vagy, nemcsak az én számomra, de a ma­
gad számára is", mondtam neki, azóta végleg tisztán látom az egész ügy 
képletét, ezért szívtam vissza a kérdést, bár lehet, hogy később mégis 
megkérdezem, vagy mondok valami olyasmit, hogy „istenem, Zsuzsa, 
hát még mindig nem volt elég, mire jó ez?", esetleg ugyanezt kímélet­
lenül: „csak folytasd, váljék egészségedre, ha mindenáron tönkre akarod 
tenni magad", tulajdonképpen szántam is, meg dühös is voltam rá, egy­
szerre szerettem volna durván leszidni és megvigasztalni, megverni és 
megsimogatni, megölelni, elringatni, megragadni és odanyekkenteni az 
ágyra, valahol mélyebben még talán a sírását se bánteun volna, aligha­
nem az is eszembe jutott, hogy akár a könnyein át vezető út is jelentheti 
a továbbjutást, egyszer már finnyás voltam, nem akartam huUarabló 
lenni, most viszont az leszek, miért ne, azt se bánom, ha átmenetileg 
netán Pistivé változom a képzeletében, nem kell túlkomplikálni és 
agyonpszichologizálni a dolgokat, a kézzelfogható eredményekre kell 
koncentrálni inkább; tulajdonképpen be kellett volna mennem mindjárt 
a hívására, Pisti meg fuvarozza haza Dér Sanyit, vagy bánom is én, for­
duljon az árokba mind a kettő . . . De ekkor már észre is vettem Hajdú 
Pistit az előszoba ablakán át. — Hát akkor szerbusz — mondtam. 

Pár lépést futnom kellett, hogy beérjem. Szokása szerint sietve lép­
kedett, a kis emberek önelégülten peckes járásával, diadalmas török­
kakasként, a négy-öt futólépés közben maradéktalanul összeállt agyam­
ban a szöveg, amiről tudtam, hogy nem fogom kimondani: „Te állat, hát 
nem érted, hogy ez a nő megdöglik érted, négy éve a lábtörlőd, annyit 
csak elvárhat tőled, hogy ne a feje fölött kefé^, megérdemelnéd, hogy 
kiheréljenek, hogy attól fosszanak meg, ami egyedül értékes ben­
ned . . . " , de utolérve, csak kedélyesen a vállára csaptam: — Eltévesz­
tettem a házszámot. Rossz helyen kerestelek. 

— Engem? 
— Téged. Fuvarügyben.. . Csakhogy magasabb régiókban jártál, mint 

ahogy hittem. 
— Én? . . . Ja úgy! Ismersz, tudhatod, hogy kedvelem a változatosságot. 
— Ismerlek, persze. Kis ember nagy bottal jár. 
Ezt szúrásnak szántam, tudtam, hogy érzékeny a kicsiségére. De ekkor 

már Dér Sanyi is ott volt. 
— Mi van? — kérdezte arcán nevetésre kész várakozással. 
— Pistit kérdezd. Én hallgatok . . . 
— Na hallod — mondta Sanyi Pistinek aztán. — Nagyobb disznó vagy, 

mint gondoltam volna. Még nálam is nagyobb . . . 
Egymás mellett mentünk a kissé távolabb álló kocsi felé, én voltam 



középen, mintha csak két testőr közt lépkedtem volna; Pisti a fülemig 
ér, én meg körülbelül ugyanaddig Dér Sanyinak, fejünk tetejét látha­
tatlan ferde egyenes köthette össze. Elvégre ez is regényrészlet lehet, 
gondoltam. Pisti bekapcsolta a rádiót. Szepesi már ott tartott, hogy a 
futball csak játék . . . 

De azért végig az úton, újra és újra szerettem volna megverni Pistit. 
Mögötte ülve szemem egyre a tarkójára tapadt, ököllel lett volna jó rá­
csapni, vagy a tenyerem élével, orvul a nyakszirtjére, teljes erőből, vagy 
talán mégis szemtől szembe inkább, bele a pofájába, abba a kamaszosan 
és jópofásan ható képébe, alighanem még ötvenen túl is marad majd 
valami ebből a serdülésen pákosztos tejfelesszájúságból, úgy látszik, ezt 
szeretik rajta a nők, ezt szerettem volna szétverni, cserepekre zúzni, 
mint egy ablaktáblát vagy tükröt, ha mindjárt csörömpölve szertehulló 
üvegszilánkok sebzik is fel az öklömet; nem ennyire közel a megvalósu­
láshoz talán, de nem először éreztem ezt, néha preferánszozás közben 
jött rám a kísértés (többnyire Dér Sanyinál játszottunk hármasbam), 
főleg a jó lapjárástól arcára csalt önelégültség láttán, újabban gyakran 
támadt kedvem másokat is megverni, Cavlet is szívesen helybehagytam 
volna azon a bizonyos ülésen, pedig korán leszoktattak a verekedésről, 
főleg a szemüvegem miatt, mi sem volt egyszerűbb, mint leütni az 
orromról, nélküle nagyon gyámoltalannak éreztem magam, hamar a 
szellemi agresszivitás útját választottam inkább, ha elfajnltak a dolgok, 
többnyire a termetes Bödör Anti verekedett helyettem, tanítványaim­
mal szemben se mentem túl soha egy-két alkalmi fricskán, Klárit is csak 
akartam megütni, azután, hogy a vénasszonyt faképnél hagytam. . . 

Talán ha nyomban szembekerülök ve l e . . . Illetve, ahhoz, hogy üssek, 
tökéletesen hinnem kell a magam igazában, erre pedig ritkán vagyok 
képes, voltaképpen nem is ért készületlenül az egész, akkoriban meg­
szállottként dolgoztam a regényemen, írtam a szellemi kasztokra tagolt 
társadalomról szóló utópiámat, Klári esténként sokszor egyedül nézte 
a tévét, vagy javította a dolgozatfüzeteket, gyakran az én tanítvá­
nyaimét is, azt se bántam, ha elment valahová, rendszerint rég aludt 
már, mire ágyba kerültem, egy-egy ilyen korszakomban valósággal meg­
feledkezem róla, hogy nök is léteznek, még a női test látványa is úgy hat 
rám, mint mondjuk egy virágváza, gyufásdoboz vagy csipketerítő, amit, 
ha a helyzet úgy kívánja, vázlatosan vagy precíz részletességgel leír­
hatok, „átkapcsolni" se nagyon tudok ilyenkor, gondolataim még a 
munka abbahagyása után is elszabadultán tovább kergetőznek és a 
görcs . . . igen, akkori megszállottságomban kétségtelenül volt valami 
görcsösség, makacsul arról akartam meggyőzni magamat, hogy jó úton 
haladok, sőt regényemet ki is adják majd, nevetséges, hiszen még vala­
miféle „cenzusos" választási rendszerről is szó esett benne, arról, hogy 
a legfelsőbb kaszthoz tartozók, a hivatalosan „zsenikké" nyilvánított 
polgárok szavazatai többezerszeresét érik a legalacsonyabb kategóriákba 
soroltakénak, na nem, ezt még annak ellenére se vették volna be, hogy 
keretes formában akartam -megírni a regényt, mintha csak egy elmegyógy­
intézeti ápolt irománya lenne, ugyan már, pláne akkor még . . . és hát 
Klárit nem tudták igazán érdekelni az írói terveim, sose volt véleménye, 
ha beszéltem róluk, kissé talán rögeszmét is látott bennük, pedig ha 
készen kap. bizonyára nagyra becsüli az íróságomat, úgy lehetett volna a 
feleségem, ahogyan egy igazgató, vegyészmérnök vagy főorvos felesége 



valaki, „írónénak'* bevált volna, írófeleségnek nem, ezért Is nem tulaj­
donítottam nagy jelentőséget a Lófejűnek, még ha észre is vettem a 
tanáriban, hogy alakul valami; feltűnően sokat volt Klári közelében, 
többnyire nem túl szellemes bemondásokkal nevettette meg, jelenlétem­
től se nagyon zavartatta magát. Némileg ugyan bosszantott ez, mégsem 
akartam figyelmemet elvonni a regényről, attól tartottam, ha most holmi 
családi ügyekkel kezdek bíbelődni, kizökkenhetek, elveszítem a fonalat, 
kárba vész minden, úgy véltem, képes leszek „nagyvonalúan" kezelni 
Klári csalását, előfordul az ilyesmi, többekkel, mint ahányan regényt 
írnak, na és a „féltékeny férj", kissé mindig is komikusnak éreztem ezt 
a szerepet, elrettentő példaként szegény Tóth Károly lebegett a szemem 
előtt, nem sokkal azután történt az eset, hogy frissen kikerülve a főisko­
láról, odahaza állásba léptem, ez a Tóth Károly, ha jól emlékszem, vas­
esztergályos volt és állandóan féltékeny a kicsit hisztérikus tanítónő­
feleségére, nem tudom, mit hallhatott róla éppen, de egyszer csak beállí­
tott hozzánk, és megállt az igazgatónk előtt. „ A maga iskolájában sze­
relmek szövődnek", ezzel kessdte, szállóige is lett belőle később, a külön­
féle ügyecskék kapcsán gyakran csak egymásra hunyorítottunk, és meg­
jegyeztük „szerelmek szövődnek", de a többiek mulattatására többször 
utánoztam is Tóth Károlyt, a hanghordozását, az arca zordon, asztalra-
csapós „velem nem lehet kukoricázni" kifejezését, leginkább talán a 
szükségletét végző ember komoly ügybuzgalma tükröződött az arcán, 
egyszóval a hideg rázott, ha arra goindolH)am, hogy akár a magam szemé­
ben is Tóth Károlyra hasonlíthatok, talán ezért történt úgy, hogy Klári 
ütött meg, azután, hogy egyfajta gúnyos közvetlenséggel kezdtem be­
szélni hozzá, arról, hogy elhiheti nekem, tökéletesen megértem, azaz, 
valamit mégsem értek, hogyan érezhette magát jól éppen egy olyan vad­
barommal, mint a Lófejű, még ha a fej az adott helyzetben alárendelt 
szerepet is játszik, s a súlypont természetesen egészen máson van, ekkor 
csattant tenyere az arcomon, valami hihetetlen gyűlölet szikrázott a 
tekintetében, zöldebben foszforeszkált, mint valaha, ez volt különben 
csak érdekes rajta, a szeme zöldje, s ez adott lovat alám, ez a tekintet, 
éreztem, hogy azt várja, ütésre ütéssel válaszolok, nem sikerült „kipo­
foznia" a szerepemből, előre elkészített szerep volt, pontosan kiszámí­
tott, „tökéletes gyilkosság", arcomat a bibliai recept szerint nyújtottam 
feléje, „tessék, ha jólesik, de ettől a te Lófejüd éppen olyan hülye ma­
rad, amilyen mindig is volt". „Te állat!", kiáltotta erre torka szakadtá­
ból, megfordult, átment a hálóba, pár pillanat múlva utánamentem, 
megálltam az ajtóban, ötéves lehettem talán, amikor egyszer az apám 
dolgozószobájában az íróasztalról lerántottam a tintát, le a szőnyegre, 
emlékszem, pár pülanatig bámultam a nagy csillogó, sötétkék tintafoltra, 
ahogy terjed, szétfolyik, inkább különös volt, mint rémületes, hihetet­
len, hogy én követtem el ilyen szörnyűséget, kis késéssel kejKitem csak 
ordítani, valahogy így néztem most Klárira is, némileg csodálkozva, lát­
tam, hogy a heverőn fuldoklik a zokogástól, fcissé telt teste meg-megú}uló 
hullámokban rázkódik, érdekes, ahogy néztem, még az is megfordult a 
fejemben, hogy túl korán el fog hízni, azóta be is igazolódott ez a felté­
telezés, álltam csak, és néztem rá, pedig folytatni akartam, arról, hogy 
ha már ez elkerülhetetlen volt, hát miért nem Garics Laci inkább, mikor 
a vak is látja, hogy szegény fiú mennyire odavan érte, mindenképpen 
robban megérdemelte volna, a Lófejűhőz képest pedig . . . de aztán csak 



hangsúlyozott zajtalansággal becsuktam magam mögött az ajtót. Nem 
éreztem győztesnek magam, nevetni is hiába próbáltam meg később 
azon, hogy Klári valószínűleg akkor is állatnak nevez ha megütöm, 
ahogyan én is ugyanazt érzem, mintha megütöttem volna, úgy látszik, 
az is embertelen, ha az ember nem üt olyankor, ha ütni szokás, illetve 
amikor mások ezt várják tőle, de talán ezért is nem ütök, elvből nem, 
erőszakot csak erőszakkal szemben érzek jogosnak, de akkor aztán. . . 
hiába, kétségbeejtő, de erőszakra hajlamos emberek csak az erőszak 
nyelvét értik, talán sohasem éreztem ezt annyira nyilvánvalónak, mint 
amikor megvertem azt a srácot az utcán. Amióta felnőttnek számítok, 
ez volt az egyetlen eset, hogy valakire kezet emeltem. . . 

Lehet vagy két éve, valahol a Város széle táján . . . 
Nem is gondolná az ember, milyen nagy ez a Város, persze olyankor 

tűnik csak annak, ha arrafelé jár, ahol falu lesz belőle, vagyis a tágabb 
értelemben vett központot kivéve mindenütt ilyen ez a Város, kövezet­
lenek, porosak (vagy sárosak) itt az utcák, éppen csak a korábbi tégla­
járdákat cserélték föl újabban betonlapokkal, a földszintes családi házak 
között azonban sok az új, nagy ablakos, pasztellszínű, a korábbi tágas 
parasztudvarok, messzenyúló konyhakertek helyén kinőtt házacska, több­
nyire hatnapos húshagyó keddek, fantáziátlamü ismétlődő rántott leve­
sek, krumplipaprikások, babfőzelékek, el nem szívott cigaretták, kiürí-
tetlen poharak, meg nem nézett filmek, kunyeráló gyerekektől megta­
gadott fagylaltok, korán ágyba kényszerítő, krónikus fáradtságot ered­
ményező különrobotok, családi-rokoni munkabrigádok sokszor szinte 
semmiből születő eredményei, külföldi kulizások gyümölcsei, délutánon­
ként, főleg vasárnap délutánonként azonban előttük is ott ülnek a „tanyá­
zok", konyhaszékeken, sámlikon, fejőszékeken, főleg öregek, de üres 
arcú, elformátlanodó fiatalasszonyok is gyerekkel, legkevésbé még fia­
talabb férfit látni, ha igen, többnyire kártyáznak, vasárnap délutáni 
szieszta, űrbebámulás, mi volt itt, amíg tévé sem volt, mert az antennák 
fésűi persze itt is megtalálhatók. Legtöbbször a „kiszállásaim" során 
vetődtem ezekre az utcákra, egy-két „problémás" gyerek mindig akadt 
az osztályomban, nem Török Jutka volt az egyedüli, nem. Jutka nem a 
szó megszokott értelmében volt problémás, nem volt „szociális eset", szép 
házuk volt, illetve van, úgy tudom, a darálójukkal is elég jól kerestek, 
valójában nem is tudom miért kellett a mostohaapjának külföldre men­
nie, lehet, hogy csak a változatosság kedvéért, vagy hogy miért ne legyen 
még jobb, igen, Jutkát mindig is szépen járatták, sőt mindent megvettek 
neki, talán még a halála is egyfajta elkényeztetettség következménye 
volt, hogy őt itt hagyták, itt merték hagyni . . . semmi köze sem volt a 
kocsmatöltelékek, fél- vagy egészen bűnözők, munkakerülők (persze nem 
éppen könnyű meghatározni, hol a határ ma a munkakerülő és a mun­
kanélküli között) gyermekeihez, ők képezték az igazi problémásaimat, 
például a Tumbác gyerekek, csak a fiút tanítottam, a kislány még alsós 
volt akkoriban, furcsán és szokatlanul nagy szeme volt ennek a Tumbác 
Andrisnak, bizonyára a soványsága miatt, kicsit talán mindig éhes volt, 
meg kissé rossz szagú is, mégse szántam rá magam soha, hogy rászóljak, 
„menj haza, mosakodj meg, és máskor rendesebben gyere az iskolába", 
talán mert még Póregyházán alaposan megkaptam egy ilyen eset miatt, 
„Édösanyám aszonta, hogy a tanárt nem azé fizetik, hogy szagújon, ha­
nem hogy taníjon", mint valami jól megtanult leckét, úgy mondta föl 



ezt egy eleven, fekete szemű kis srác, szinte büszkén lesve arcomról a 
hatást, ártatlanul, ö csak azt ismétli, amit mondtak neki, a kollégák 
legyintettek, és csodálkoztak, amiért még nem találkoztam ezzel a régi 
ismert szöveggel.. . Teljesen árva csak a két Tumbác gyerek volt az 
iskolában, valami rokonok voltak a nevelőszülők, mindig ás utáltam a 
gonosz mostohákról szóló rémtörténeteket, de ha rájuk nézett az ember, 
elhihette róluk, hogy maradékon élnek, a nevelőszülők esténként gyakran 
elmentek hazulról, hároméves kislányukra a két Tumbác gyereknek kellett 
vigyáznia, amíg egyedül voltak, tilos volt lefeküdniük, ezért volt Tum­
bác Andris szinte mindig álmos az órákon, egyszer fájdalmasan felszisz­
szent, amikor véletlenül a karjához értem, kiderült, hogy végig hurkás 
a háta és a felsőkarja, de azért ne szóljak senkinek, nyilván letagadta 
volna, ha kérdést csinálok belőle, a jó rokonoknak persze kellett a pénz 
a gyámhatóságtól; Berta Jóska is az örökké álmosak közé tartozott, ami­
kor kifaggattam, elmondta, hogy az anyjával meg annak a vadházastár­
sával alszik egy ágyban, folyton „lükdösik", tizenhárom éves volt már 
akkor, őket is meglátogattam egyszer, meg kellett ismernem a körül­
ményeiket, hogy a fiú számára az ingyen nyaralást kijárjam, három 
hétig legalább nem „lükdösték". Kapás Marikát nemcsak „lükdösték", 
„Most te leszel a feleségem", mondta neki az apja állítólag, „és ha 
anyádnak szólni mersz . . . " , valahogy így, na nem, egy tizenkét éves kis­
lány mégse találhat ki ilyet, nem is az anyjának, Icának vallotta be 
valahogy, Ica volt az osztályfőnöke, de aztán egyedül nem mert elmenni 
Kapásokhoz, az apa persze tagadott, de nagyon ostobán, „Mi közük 
hozzá?", ordított ránk, nyugodtan megtehettük a följelentést, be is val­
lott utána mindent . . . annyi haszon legalább belőlem is származott, hogy 
ezt az alakot segítettem a rács mögé dugni. Egyetlen kollégám se házalt 
annyit, mint én, többen fölösleges buzgalomnak, bolondériának tartot­
ták, érdemszerzési szándéknak magyarázták, egy kicsit persze a regény 
miatt is csináltam, népszámlálási közegnek is azért mentem el tavaly, én 
kaptam a ,.Jamát", a legvacakabb városrészt, itt vannak a legkoszosabb 
utcák, töredező léckerítések, málladozó vályogfalak váltják egymást, 
sárga akácok, csenevész ecetfák, korhadozó, alig nyitható kiskapuk, 
tyúkszaros udvarok, rozzant budik, trágyadombok, ragadós kilincsek, 
avas szagú viaszosvásznak a konyhaasztalon, zsírfoltos, ízléstelenül tarka 
falvédőpapírok, mosatlan edény, kifutott tej vagy odaégett rántás szaga, 
lesántult konyhaszékek, salétromtérkép a falon, vakfoltos és légypiszkos 
tükrök, vásári szentképek, hajzsíros párnák, izabellaszínű lepedők, kilógó 
belű paplanok, kiürítetlen éjieliedí^iiyek. or-'*.más öregemberek, mozgó 
szálú öregasszonyok, és gyerekek, gyerekek, gyerekek, főleg a cigány 
családoknál, „talán huszonhét", mondta egy fiatalasszony vállat vonva, 
amikor megkérdeztem, hány éves, hamar megtanultam, kitől jobb mind­
járt így kérdezni, s utána kiszámítani a születési évet, volt, hogy az iga­
zolványt kértem el, legtöbb baj persze a gyerekek születési ideje körül 
volt, akadt olyan szülő is, aki nem tudta, hogy a két porontya közül 
melyik az idősebb, csodálatos fokozatai vannak a nemtudásnak, az évet 
még úgy-ahogy tudták, de a hónapot és a napot . . . egy idő múlva, amint 
láttam, hogy kezdődik a plafonnézés, már írtam is be a magam adatait, 
nem tudom, eltúnödött-e bárki is azon a statisztikai hivatalban, hogy itt 
nálunk a Jamában miért született annyi gyerek éppen júliais 4-én, vagy 
hogy annyi az írástudatlan . . . ha regényben írnám meg a látottakat, 



nyilván a szememre vetnék, hogy a szemétládában turkálok, csak a 
mocsok érdekel, na igen, jártam rendesebb házakban is, még szegényes 
helyeken is, ahol rend volt és tisztaság, csak hát ez oké, minek szólni 
róla, hiába, ha levest eszem, főleg a benne talált hajszálra emlékszem, 
és ha egyszer tele vannak hajszállal a leveseink... Hogy miért is jár­
tam akkor ezeken az utakon, nem egészen a Jamában, kissé beljebb, 
kinél is voltam? . . . lehet, hogy Berta Jóskáóknál vagy Kapáséknál, alig­
hanem az utóbbiaknál, azért gyülemlett úgy föl bennem az indulat, 
emlékszem, ahogy a Marika apjának bamba-brutális arcát néztem, több­
ször is kedvem lett volna a képébe mászni, úgy tíz perccel előbb, hogy 
hazafelé az utcán az a kisfiú szepegve mellém szegődött, meg akarják 
verni, kísérjem el, csak a sarokig. . . „Kicsoda?", kérdeztem, „egy nagy 
gyerek" ráparancsolt, hogy kérjen otthon füzetre pénzt, ha nem, hát 
olyat még nem kapott, többször elszedte már tőle a kiflipénzt is; nehe­
zen vettem csak rá, hogy menjen előre, nyilván félt, hogy eltűnök mögüle, 
látszólag közönyösen mentem el mellettük, amikor a kisfiú a táskájába 
nyúlva megállt a zsarolója előtt, aztán hirtelen visszafordultam, „szó­
val te szeded el a kicsik pénzét?", a suhanc kihívóan rám nézett, tenye­
resem telibe talált, eleredt az orravcre, nem hagytam eszmélni, rögtön 
a combja közé rúgtam, jókora srác volt, meg is verhetett volna, ha időt 
engedek rá, ezért ütöttem továbbra is, azután, hogy fájdalmas nyögés­
sel meggörnyedt, ütöttem, egyre ütöttem azt a hülye baromképét, tenye­
rem iszamos lett a vértől, „úgy elverlek, hogy engem a börtönbe, téged 
a kórházba visznek", ordítottam, mi mást tehettem volna, nyilván hiába 
tartanék neki szentbeszédet, rögtön ráismertem a típusra, aki számára 
csak kétféle ember létezik, akit megverhet és aki megverheti. . . persze, 
ki tudja, talán túl sokat „lükdösték" gyerekkorában . . . 

Semmit se gyűlölök jobban az erőszaknál. Talán a hazugságnál is job­
ban. Végül is a hazugság szellemi harci eszköz, akár zseniális is lehet . . . 

Többnyire kényelemből hazudok csak, olyankor, ha az igazságot kissé 
bonyolult lenne megmagyarázni, holmi egyszerű, kézenfekvő hazugság 
sokszor időmegtakarítást jelent, azaz, hogy Henriette.. . Henriette-nek 
nem kényelemből hazudtam, talán szeszélyből inkább, egészen ártatlan 
hazugság volt, „I am a...", először ,,bockm?ker"-t mondtam, vagyis 
bukmékert, ezután jutott csak eszembe a megfelelő szó, „book-keeper", 
könyvelő, Henriette svájci létére alig néhány szót tudott németül, az is 
inkább „Schwitzer Dütsch" volt, az én angol tudásom meg jobb is lehet­
ne, olvasva sokkal többet értek, Henriette a maga orrhangú franciás 
kiejtésével, de nem túl nagy szókincsével sokkal folyékonyabban beszélt, 
valami bonyolult és magasröptű társalgásba így nem is bocsátkozhattunk, 
mentesültem a szokásos, gyakran terhes, értelmet, gondolkodást, tudást 
firtató kényszeremtől, néha csakugyan embertelennek érzem, hogy amint 
megismerkedem valakivel, nyomban a koponyáját lékelem meg, orvul, 
szimatolva pillantok bele, mint valami őrizetlenül hagyott fazékba, talán 
az is tett annyira fölszabadulttá, hogy minduntalan egy ősibb, beszéden 
inneni nyelvhez kellett nyúlnunk; váraücn ötlettel mondtam magamat 
könyvelőnek, átestem a ló másik oldalára, eredetileg íróként akartam 
bemutatkozni, de szerencsére még idejében rajtakaptam magam, igyek­
szem kíméletlen lenni a „kiéléses" hazugságaim iránt, megmondhattam 
volna persze a valódi foglalkozásomat is, de hát kiszaladt a számon a 
„könyvelő" (talán mert ezt tartom az elképzelhető legszárazabb, legsi-



várabb foglalkozásnak), ragaszkodnom kellett hozzá. Persze nyugodtan 
mondhattam volna magam írónak, akár még híres írónak is, honnan is 
tudhatta volna Henriette, hogy létezik egy jugó-magyar irodalom, 
olyan-amilyen, de létezik, két nevet ismert csak a magyar irodalomból, 
Alexandre Petőfi és Lajos Zilahy, valójában arról se tudott, hogy Ju­
goszláviában magyarok is élnek, egyszer fölvett az asztalomról egy köny­
vet (Illyés Hajszúlgyökereit vittem magammal a szigetre, de aztán alig 
olvastam belőle valamit), kissé összehúzott szemmel nézegette, kicsit 
talán rövidlátó lehetett. „What a language is it?", kérdezte, „It's not 
Yugoslav", nyilván az ékezetekről jött rá, hogy a könyvet nem „ju-
goszlávul" írták, „No, rt 's Hungárián", feléltem, „Oh, you understand 
also Hungárián?", csodálkozott, „I am a Hungárián", mondtam erre, 
nemcsak értek magyarul, de az is vagyok, „Really? I thought, you are 
a Yugoslav", nézett rám kissé értetlenül, „Yes, I am", kicsit nehezen 
tudtam csak megértetni magam, közben jutott csak eszembe, hogy a 
„nationality" szó nemzetiséget és állampolgárságot is jelent, de főleg az 
utóbbi értelemben használják, ezután mondtam csak, hogy úgy vagyok 
jugoszláv és magyar egyszerre, ahogyan ő svájci-francia, persze érez­
tem, hogy ez az összehasonlítás nem éppen szerencsés... Henriette 
később arra kért, olvassak föl neki néhány sort a könyvből, sohase hal­
lott még magyar szót, „It sounds very interesting, it's curious, b u t . . . 
trés mélodieuoc..Dehogy dallamos, mondtam kicsit hülyéskedve, csu­
pán ő udvarias, „It's like the frog-...", azt akartam mondani, hogy 
olyan, mint a békabrekegés, de „brekegni" csak magyarul és szerbül 
tudok, mindig az.az érzésem, hogy idegen fül számára a magyar valami 
fura brekegésnek hat, túl sok benne az „e" hang, Henriette tiltakozott, 
a felolvasott sorokon egyáltalán nem érezte ezt, erre elkezdtem neki 
„eszperente" nyelven beszélni, elmondtam az „Erdő mellett nem jó 
lakni" első két sorát, „Berek mellett nem kellemes lennem, mert ren­
geteg csert kell felszeletelnem", ez nem halandzsa, magyaráztam, ez 
igenis jelent valamit, Henriette nevetett, többször is meg kellett ismé­
telnem a mondókámat, minden áron meg akarta tanulni, de beletört a 
nyelve, „It's funny, really very funny . . . " , persze, hogy „funny", persze, 
hogy furcsa, mulatságos, mi magyarok már ilyen furcsa emberek vagyunk, 
mondtam ezt Henriette-nek is, meg is kérdezte, mit értek ez alatt, mire 
visszakérdeztem, követi-e a nemzetközi sporteredményeket, főleg a focit, 
nem nagyon?, kár, különben tudná, hogy rengeteg helyzetet kihagyunk, 
akkor is, ha tálcán kínálják őket, sokszor szándékosan is, mert ki tudja, 
mi lesz abból, ha berúgjuk, oda a vereség, oda a gyász . . . Henriette 
továbbra is csak nevetett, nem vagyok igazi magyar, jegyezte meg, mivel 
a nála kínálkozó helyzetet igenis kihasználtam, ahelyett, hogy vereséget 
és a gyászt választom inkább. . . Az a típus volt, akit válogatás nélkül 
minden érdekel, kérdezgetett a Város felől is ahol lakom és dolgozom, 
vacak egy fészek, mondtam, ronda, legfőbb jellemzője a por, nyáron át 
magasra száll, burokként veszi körül a Várost, messziről látjuk csak, ha 
feléje közeledünk, nem füst ez, Henriette, nem szmog, nem, csak por, 
talán sehol sincs még olyan finom lebegő por, mint nálunk, egy-egy 
elhaladó kocsi után percekig úszik még, rátelepszik nemcsak a tárgyakra, 
de a lelkekre is, sárrá válik az esőtől, kéreggé szárad, erről is beszéltem 
Henriette-nek, volt ebben persze egy jó adag nyavalygás is, bár magától 
jött, spontán nyavalygás volt, ami ritkaság nálam, persze, hogy az volt, 



marhaság, mintha bizony a kéreg a mi specialitásunk lenne, mintha a 
svájciak. . . állitülag köztük vannak a legszőrösszívübb és legféifejübb 
nyárspolgárok, -nem, higgye el, mondtam Henriette-nek, semmi látnivaló 
sincs a városunkon, nagyon unalmas vidéken fekszik, láthatja, tiszta zöld 
itt a térkép, s ami a térképen zöld, az a legunalmasabb. Azért, mert sík­
ság?, kérdezte, ö igenis szereti a síkságot, az az érdekes benne, hogy 
messzire látni. Na persze, mondtam erre, messzire látni érdekes lehet, 
olyankor, ha van mit meglátni. Henriette, igen. Henriette. . . vagyis . . . 

Már megszoktam, hogy Henriette néha újra Henriette lesz. 
Henriette! Mondd, Henriette, mit tegyek veled? 
Ma már csak érdekel, inkább fenomén, hogy voltak pillanatok, ami­

kor vigyáznom kellett, nehogy kiszaladjon a számon ez a kérdés, voltak 
pillanatok, amikor kénytelen voltam félrenézni egy kicsit. . . Henriette 
a sziget nyári vendéglőjének vászonteteje alatt, tányérja fölé hajolva, 
elmélyülten, majdnem fontoskodva bajlódik a hallal, kicsit ráncolt hom­
lokú kitartással. Henriette, kezében egy pohár vörös borral, kortyainak 
számát követem a nyeldeklője hullámzásán, Henriette, ujjai barázdákat 
vájnak a homokban, négy ujjával négyes barázdákat, apró, párhuzamos, 
éles tarajú hegygerincek, széles, kerekded keresztmetszetű teknővölgyek 
támadnak az ujjai nyomán, vagy rajzolgat, kereszteket, köröket, három­
szögeket, betűket, semmi összefüggésben azzal, amiről beszél éppen, talán 
a száján kiejtett angol szavak francia megfelelőinek kezdőbetűi, nem 
tudom. Henriette egy apró, halványzöld kaviccsal játszik, hanyatt fekve 
megpróbálja az orra hegyén megállítani, kancsalít rá, vagy a szobájában, 
kissé türelmetlen mozdulatokkal egy gombot varr fel a blúzára, krém­
színű blúz volt, egyszerűbb lenne, ha valami mást venne föl, mondtam 
neki, már nem emlékszem, hová készültünk, talán csak egy kis sétára 
a forró nap után, hiába, Henriette ragaszkodott a gombfelvarráshoz, 
mindjárt megvan, félperc az egész, ezek a félpercek, percek, ötpercek, 
ezek jelentették leginkább Henriette-et, ilyenkor volt számomra a leg-
valóságosabb, szinte valószínűtlenül valóságos, háromdimenziós, de több, 
mint amit ez a fogalom a szó optikai értelmében jelent, tapintható akkor 
is, ha ujjbeggyel se érek hozzá, puszta nézéssel, a pillantás érintésével 
is, anyagszerű, hűvös sima bőr, meleg hús, pelyhek, pórusok, verejték-
mirigyek, hajszálerek a felhám alatt, ide?végződések, eleven sejtek. . . 
nem tudom, talán az ideiglenesség okozta Henriette-nek ezt a pillana-
tokra-percekre terjedő felfokozott jelenlétét, a tudat, hogy jelenléte 
hamarosan jelen nem lét lesz, távollét, eltűnés, megszűnés, már csak egy 
hét, öt nap, négy, kettő . . . szándékosan, keresve sohasem tudtam ráta­
lálni erre a leghenriette-ebb Henriette-re, még az összeforrósodás, egybe­
olvadás, eggyéhasonulás perceiben sem, illetve akkor ez természetes volt, 
keresett, várt, söt elvárt, míg amúgy magától jövő, fentről hullott, aján­
dék . . . Pedig kerestem, kutattam utána, de mintha csak kivételes ritka 
pillanatok sajátja lett volna, utánozhatatlan, mesterségesen elő nem állít­
ható . . . Emlékszem, az utolsó éjszaka nagyon meleg volt, föl kellett kel­
nem egy pohár vízért, utána nem csavartam le rögtön az ágylámpát, pár 
percig néztem Henriette-et, ott volt a fiús, kissé túlságosan is rövid hajá­
val, a kicsit húsos ajkával, kitépetlen, a szokásosnál valamivel sűrűbb 
szemöldökével, a lezárt szemhéjával, de éppen csak ott volt, tényként, 
egy adott helyzet részeként, alvása sem volt más egy fiziológiai állapot­
nál, takarójának lassú emelkedése-süllyedése se volt több annak termé-



szetes kísérőjelenségénél, puszta járuléknál, ott volt, jelen volt, de csak 
a szó fizikai értelmében, egy lány volt csak, egy kedves idegen lány, aki­
nek eltűnése várható és előre beprogramozott, feladata is eleve az, hogy 
ne tartson tovább három hétnél, azaz, hogy utána mégis maradjon belőle 
valami, agyam egy rejtett fiókjának egyik kedves-érdekes darabjává 
váljon, amiről olykor lefújogathatom a port, kis ideig elnézegethetem... 
!)úcsúzáskor még különösen elérzékenyült se voltam, éppen csak nem 
esett nehezemre megjátszani az elérzékenyülést... 

Henriette. . . 
Hetek múlva kaptam csak tőle egy képeslapot, természetesen a 

Genfi-tóról, előtérben az ENSZ európai székházával, a Népszövetség 
egykori palotájával, háttérben havas alpesi csúcsokkal; rendkívül tiszta 
felvétel volt, apró fehér cirmokként még a távolabbi sziklacsúcsokon is 
látni lehetett a lenyúló gleccserek minden egyes kanyarát, hajlatát, a 
párkányzatokon, kevésbé meredek irészeken megtelepedett hó foltjait, 
pontosan megkülönböztetni egymástól a sziklák árnyékos és napsütötte 
részeit. Válaszként magam is küldtem egyet, a regényhősnek elképzelt 
szobrot ábrázolta a géppisztolyával, mögötte a városháza a két kis 
hegyes tornyával, valahogy szebb volt a valóságosnál, vagyis éppen for­
dítva volt, mint ahogyan az látványosabb városlátképek vagy tájak ese­
tében lenni szokott, „Ez lenne a városom", írtam a lapra utóiratként, 
már a nevem után, „itt ugyan elég tűrhetően fest, de azért elhiheted, 
hogy ronda". Azaz „you can believe it", „elhiheti", angolul csak magázni 
lehet . . . 

Henriette, istenem. Henriette . . . 
Na persze. Henriette . . . 

(Folytatjuk) 


