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V A R G A Z O L T A N 

(Könyveinkről némi vitával,) Az általában paraboliikus-fantaszti-kus-
ként emlegetett abszurd, „kafkoid" irodalom kétségtelen sajátosságai 
közé tartozik eszközeinek, fogásainak viszonylag könnyű elisajátítható-
sága, úgyhogy szinte természetesnék tűnilk a megáíUapítás, hogy értékek
ről, igazi irodalomról, Llyen művök esetében, csakis a gondolati-filozó
fiai mondanivaló eredetisége-érdeikessége esetében beszélhetüník. De per
sze még ilyen esetiben is ma már egyre kívánatosabbnak látszik a formai 
jegyek bizonyos megújítása, ami, sikeres megvalósulás esetén némileg 
talán még akkor is izgatóan hatna, ha a gondolati mag, az „üzenet" ön
magában viszonylag vérszegény vagy éppen közhelyszerű. Nehéz azon
ban bármi jót is mondani Olyan írásokról, amelyeknek tartalmi és formai 
jegyei egyaránt közhelyekként jellemezhetők, ha kizárólag banális gon
dolatok mellett, a már rég „közkincsnek" számító stílusjegyeket is csu
pán rosszul elsajátítva, nagyfokú hígitásban kaphatjuk kézhez. Ha egy
szer, úgy tetszik, egyébről sincs szó, mint hogy valaki úgy gondolja, hogy 
„a teremburáját, miért ne próbálkozzam meg én is azzal a fránya mo
dern irodalommal, ha már egyszer ez a divat", úgy, ahogyan az Kolozsi 
Tibor Vendég Bergengóciából c. novelláskötete esetében feltehetőleg tör
tént. Bármilyen szívesen kelnék lugyanis a szóban forgó irodalom védel
mére, Kolozsi Tibor könyvéről szólva sajnos minden te^kintetben igazat 
kell adnom a kötet nálam fürgébb bírálóimak, amikor azok annak teljes 
sterüitását hangsúlyozva, „öncélú játszadozást" emlegetnek. 

Jól példázza eat mindjárt a kötet elso, Jelentkezni kell című novellája 
is, amelynek hőse, az „idegen" leszáll a vonatról egy állomáson, a ho
telban azonban nem kap szobát, mivel itt előzőleg hivatalosan „jelent
kezni kell", s ö nem jelentkezett, viszont nem is jelentkezhet, mert egy 
ideig a hivatalt nem találja, ahol jelentkeznie kellene, később meg nem 
találja ott az illetékes hivatalnokokat, akiknek munkaideje meghatáro
zatlan, s kizárólag hangulatuktól függ. Röviden a „bürokratikus idiotiz
musnak" egyfajta végletekig áKalános torzképét kapjiuk itt, azt, amit 



ezerszer színesebben, árnyal-tabban és összetettebben már Kafkánál is 
megtalálhatunk. Sajnos azonban Kolozsi még ezeket az általánosságokat 
is érvényteleníti és hatálytalanítja az ügyeskedő, tetszetősségre törekvő 
humorizálgatás kedvéért, kiforgatja azokat tulajdonképpeni lényegükből, 
s ezáltal világa mintegy elQentétbe ikerül a valóságnak azokkal az ele
meivel, amelyekre Kafkának és követőinek müvei épülnek, ösztönös be
leérzéssel vagy különböző társadalomtudományi ismeretek birtokában, de 
aligha véletlenül. Kolozsi novellájában -ugyanis később az történik, hogy 
idegenünk rábukkan ugyan az iilletékes hivatal hatalmas székházára, itt 
azonban közlik véle, hogy a hivatal, mivel már ez az épület is szűknek 
bizonyult számára, máshová költözött, később viszont egy kis viskóban 
találja meg, ahol a hivatalsegédtől megtudja, hogy erre a furcsa költöz
ködésre azért került sor, mert a korábbi székháznál is nagyobb épület 
híján a hivatali apparátust leépítették, s mivel igazságtalan lett volna 
egyeseknek felmondani, másoknak viszont nem, úgyszólván mindenkit el
bocsátottak. Látszólag eredeti, s önmagában talán n e m is rossz ötlet, 
amennyiben figyelmen kívül hagyjuk, hogy Kolozsi, belefeledkezve a 
játszadozásba, éppen a bürokrácia légiényegével , önmagát szüntelenül nö
velő belső logikájával, a „Parkinson-^törvénmyer* került itt szembe, s ez
által elvágta még azt az egyetlen vékonyka szálat is, amely, ha végsőkig 
általánosítón és semmi újat nem mondva is, de írását mégiscsak a való
sághoz fűzhette volna. 

Semmiképpen sem más a helyzet azonban a kötet többi novellájával 
sem, sőt közülük nem egy ténylegesen, „sztoriját" tekintve is már-már 
bántón emlékeztet egyes „példaképekre". Mindenekelőtt Az óra, amelyet 
elolvasva lehetetlen nem gondolni Szirmai Károly még 1927-ben irt Vesz
teglő vonatok a sötétben c. novellájára, mivel a vonatok ott is az idő 
valamiféle természetfeletti megállása folytán torpannak meg, ugyanúgy, 
ahogyan azt Kolozsi vonata is teszi. Igaz, Kolozsi írásában megpróbálja 
valamiképpen tovább vinni és konkretizálni a Szirmaival közös szituációt, 
amely az utóbbinál n e m több .ijesztően lidérces, ám annál megragadóbb 
és szuggesztívabb víziósképnél, három alapvető emberi magatartást meg
testesítő utasa azonban, a „haladó" Bamaruhás, a „konzervatív" Szem
üveges és az „opportunista" Harmadik utas (sic!) képtelen igazán felkel
teni érdeklődésünket, mivel csak azt teszi, amit ez a három embertípus 
mindig is tesz, vagyis a figurák mintegy azonosak önmaguk kollektív 
jellemzőivel, sőt tulajdonképpen nincs is alkalmuk a cselekvésre, mivel 
a szerző, mintha csak maga is megunná őket, s ietve befejezi a novellát, 
körülbelül ott, ahol írásának kezdődnie kellett volna, mozgásba hozva a 
hősöket, s legalább valami első pillantásra újnak tetszőt mondani a há
romféle emberi magatartásról. Sokban hasonló a helyzet a kötet címadó 
novellájával is, amelynek egyes motívumai a megelevenedő csontvázak
ból életrékelő emlékek viszont Déry Tibor ítélet nincs c. művének „keret-
játékát" juttatják eszünkbe, megint csak igazi kibontakoztató funkció 
nélkül, mivel arról a belső „fasizálódási" folyamatról, ami itt a „Bergen-
góciából" előkerült, valaha a „Mein Kampffal kacérkodó" iskolatárs 
alakját egyedül érdekessé tehetné, megint csak semmit sem kapunk, bár 
néhány sort talán idézni is érdemes ebből az írásból: „Ott álltak a két
dimenziós csontvázak a sírok előtt, s én felismerni véltem mindegyiket. 
Lám az első szereűmeml Akkor még mézédes szirup (kiemelés tőlem) volt 
vigyorgó fogai helyén." Kissé furcsának érzem ugyanis, hogy a szerző 



jóvoltából a hős itt „szirupról" beszél, s ezzel anmak látszatát kelti, hogy 
az a bizonyos szerelem még szerinte is afféle „szirupos" valami lelt 
volna, holott egyébként érezhető nosztalgiával gondol vissza rá. Meg
vallom, éppúgy nem értem ezt, mint az anekdota szerint az első magyar 
kabaré megteremtője, Nagy Endre a futballt: „Ha szeretik azt a labdát, 
miért rúgják, ha nem, miért szaladnak utána?" De talán mellőzöm az 
élcelődést, nincs szükség rá, mivel a Csa^alépcsőn felfelé kapaszkodó há
zaspárról enélkül is kiderül, hogy az „élet útyát" járják, amelyen termé
szetesen nem ilehet visszafordulni, akkor sem, ha elrontottuk az életün
ket, s nagyjából ugyanezt tanulhatjuk meg a kötet többi, hasonlóképpen 
a gyerekkor iránti nosztalgiával átitatott elbeszéléséből is, mint amilye
nek a Meghívó a Cserfa utcából, az Érettségi találkozó álarcosbállal, a 
Találkozásom Beteg Pistával vagy a Játékszere az ablak c. írátsok, ame
lyeknek hangvétele némiképpen talán Szirmai Károly egyes novelláira 
emlékeztet, megint csak azok lenyűgöző ereje nélkül — valamennyiük 
elolvasása után úgy érzem, hogy azért a „mondanivalóért", ami soraik
ból kicsendül, kár volt a szerzőnek egy irreális álomvilág felépítésébe 
kezdenie, egyik írásának „gondolati magja" sem olyan, hogy az „ered
mény" megérné az építkezés fáradalmait. Kolozsi tanulságai ugyanis la
posak, közhelyszerűek és egysíkúak, s emellett még a szájunkba is rágja 
őket. Olyankor is, ha az alapgondolat, s az azt kifejezni hivatott szi
tuáció önmagában még érdekes is lehetne talán, mint pl. a Mindenkinél 
magasabb egy fejjel c. írásban, ahol az „elidegenült nagyságot" egy gő
gös és embertelen óriás jeliképezi, ám hogy ezt jobban „megértsük", a 
szerző még azt is közli velünk, hogy óriása gondolatban „Schoppenhauer-
ral és Nietzschével társalog" — úgy látszik, Kolozsinak azért van szük
sége a filozófia e két óriásának ilyenfajta vulgarizáló sírban forgatására, 
mert nem bízik a maga óriásában, holott éreznie kel lett volna, hogy ép
pen ettől lesz novellája üressé és alapvetően félresikerültté. Lényegében 
ugyanez mondható el a Kafka Átváltozását emlékezetünkbe idéző Pók
háló a falon c. írásról is, amelyben egy időnként pókká változó hivatali 
osztályvezetővel találkozhatunk, akit hálószövögető szenvedélye kapcsán 
leginkább az ejt kétségbe, hogy hálóit a takarítónő képtelen megikülön-
böztetni a többi „közönséges" pók szőtte hálótól, s így az ő műveit is 
tönkreteszi, önmagában ez igazán nem rossz elképzelés, több képzelő
erő vei és az alaphelyzetből adódó sajátos logika következetesebb nyomon 
követésével, alighanem kezdeni is lehetett volna vele valamit, Kolozsi 
azonban — m i n t kötetének valamennyi írásában — ezúttal is a könnyeb
ben járható, ám pár lépés után zsákutcába torkolló utat választja, hogy 
aztán jobb megoldás híján sietve „összegezzen": „Az ember pedig nem 
védelmezheti meg magát önmagától — még pók képében sem", tudatja 
velünk, majd, úgy tűnik, megkönnyebbülve, hogy idáig is eljutott, gyor
san befejezi az írást, ami persze még mindig jobb, mintha ugyanígy to
vább folytatta volna. Mert aki nem tud a r a b u s u l . . . Kolozsi ugyanis, a 
jelek szerint, nemcsak komolyabb mondanivaló, igazán érdekes egyéni 
szemlélet és a 'kutató éleslátása nélkül rándult k i egy olyan terepre, 
amely számára járhatatlannak, ingoványosnak bizonyult, hanem anélkül 
is, hogy a szükséges ós kétségtelenül kissé lejáratottnak tekinthető ki
fejezőeszközöket elfogadhatóan megtanulta volna. Különben is, nem tu
dom, miért szánta rá magát erre a kirándulásra. Azért talán, hogy gyak
ran hangoztatott realista koncepciójának szellemében a szóban forgó iro-



dalmi irányzatot a sírba segítse? Ha így van, riasztó példákként írásait 
nagyon is használhatónak érzem. Bár a kérdéses „miifaj" elparentálása, 
úgy tetszik, mégis túl korai lenne. 

Némileg enmek igazolására, no meg „vigaszképpen" ütöm fel Örkény 
István Időrendben c. gyűjteményes (novelláskötetét. Egymás után olvasom 
el benme a Hódolat Kafkának c. ciklus darabjait, majd az egyperceseket, 
íme, így is lehet. „Meg van mentve a haza", gondolom tehát, még ha 
egyébként nem is esküdtem örök hűséget ennek a „hazának". 

De talán csakugyan! Menjünk haza inkább . . . 

Azaz, hogy apropó! Kolozsi könyvéről szólva egyebek mellett közhe
lyéket is emlegettem. Alighanem ezért érzem úgy, hogy néhány percig 
nem árt elidőzni még a közhelyeknél, ikiindulópantként egyelőre még 
miindig Kol'ozsi ürügyén, illetve annak kapcsán, hogy a Képes IfjiLság 
ez évi ápri'lis 19-i számában PodoJszíki József egész kis gyűjteményt vá
logat össze Kolozsi kötetének bölcselkedő közhelyeiből. Mintegy kritika 
helyett. S ez az, ami kissé elgondolkoztat: lehet-e még egy mindenkép
pen sikertelennek mondható művet is ezzel a módszerrel „mérlegre ten
ni". Még ha ez esetben nem is mutat hamisan a mérleg, tekintve, hogy a 
szóban forgó könyv elolvasása után sem bizonyult semmivel sem jobb
nak a szememben, mintha csupán a Podolszki válogatta „szemelvények
ből" ismertem volna meg. Ez azonban aligha változtat sokat e nálunk 
csöppet sem új keletű módszer kétességén, amely már természeténél 
fogva is magában rejti a visszaélés lehetőségét. Jó példa erre ugyancsak 
a Képes Ifjúság idei febr. 9-i száma, amelyben Garai László ugyanezzel 
a módszerrel „készíti ki" elejétől végig az Üzenet januári számát. Az el
járás miértjét talán nem firtatom, amiként ezúttal nem bocsátkozom a 
kérdéses Üzenet-szám vagy a folyóirat többi számainak értékelésébe 
sem. Mindössze azt jegyzem meg, hogy irodalmi életünk csoportokra ta
goltságát alapjában véve jónak, hasznosnalk érzem, nyilvánvalónak tűnik 
azonban, hogy az ennek folytán kialakuiLt csoportszolidaritás, a „lobogó
hoz való hűség", sokszor a tárgyilagos látás elihomályosodását, az eleve 
adott indulatok alapján .történő értékelést eredményezi, s hogy egy ilyen 
szemléletmód sajátos tünetének tartom Garai „összeállítását", amely 
mintha eleve bizonyítani akarná, hogy minden írás rossz és értéktelen, 
ha az Üzenet oldalain látott nyomdafestéket. Garai furcsa és torzító mód
szerének tarthatatlanságát .teljes egészében kimutatni persze fáradságos 
és hosszadalmas eljárás -lenne, ezért egyetlen példát ragadok ki csupán 
a Varga Rózsa „Für Eíise" poco a poco, ritenuto c. novelláját „bemutató" 
idézetcsokorból: „Micsoda végzetes nagy szerelem!", idézi Garai a kér
déses írást meglehetősen önkényes „vágással", mivel az érintett mondat 
teljes egészében így hangzik: „'Micsoda végzetes nagy szerelem!', — só
hajtotta egyszer irigyen Lujzika néni, ő meg csodálkozott: Szerelem? . . . " 
így már egészen más ugyebár, ahogyan sohasem mindegy, hogy vajon 
közvetlenül az író mond-e vagy gondol valamit vagy pedig valamelyik 
szereplője, akivel a szerző mellesleg nem is azonosítja magát. Ügy tű
nik, legalább nekünk, íróembereknek .illene nem megfeledkeznünk erről, 
ha már másoktól (például bizonyos jogi tényezőktől), úgy látszik, hiába 



várjuk ugyanezt. Különösen olyankor, ha egy írás, amint azt Varga Rózsa 
mellesleg höllyePközzel bizonyos klisészerü elemektől csakugyan nem 
mentes, alapjában véve azonban sajátos atmoszférát árasztó novellája is 
teszi, tulajdonképpen az ellenkezőjét fegezi ki annak, amit a Garai által 
kiragadott idézet alapján hihetnénk, s persze azt sem hiszem, hogy mind
ezt a különben jó szemű és máskor igen érdekes írásokkal jelentkező 
Garai László ne vette volna észre. Nagyon is kétes módszer ez tehát, bi
zonyító ereje úgyszólván semmi, sőt erős a gyanúm, hogy egy kis fárad
sággal még akár rég remekműként elkönyvelt alkotásokból is kipícéz-
hetnénk olyan mondatokat vagy mondattöredékeket (!), amelyek azok 
értéktelenségét „bizonyítják". D e talán más okokból is ajánlatos a köz
helyekkel mint értékmérővel kissé óvatosabban és ámyalatabban eljárni, 
különösen, ha a szereplők által mondott közhelyekről van szó. Ki ne 
tudná, mennyire elárasztják s agyonnyomják korunk emberének beszé
dét és gondolkozását a közhelyek, vagyis ha következetesen ki akarnánk 
iktatni őket a műből, úgy ez a feltétlenül a hiteles emberábrázolás le
hetetlenné tételét jelentené. Valahányszor tehát egy írásban közhelyre 
bukkanunk, mielőtt lefelé fordított hüvelyikujjal ítéletét mondanánk fe
lette, előzőleg ajánlatos tisztázni funkcióját a műben, eldönteni, hogy va
jon önmagáért, jelentéstartalmáért létezik-e vagy csupán valamelyik 
figura jellemzőjeként, ugyanúgy, mintha csak azt olvasnánk .róla, hogy 
görcsösen szorongatja a ceruzát vagy a kisujjával megvakarja az orrát 
Más szóval sajátos funkciója is lehet a közhelynek, szerepe sokszor mint
egy a gesztuséval azonos. Szempont kérdése ez különben, mivel ugyan
ezt úgy is megfogalmazhatjuk, hogy a gesztus szerepe azonos a közhe
lyével, vagyis ilyenformán nem csupán „gondolat-közhelyekről", hanem 
„gesztus^kösihelyekről" is beszélhetünk, s akár sajnálhatjuk is, hogy 
eddig még senkinek sem jutott eszébe ellenük is hadjáratot indítani. 
Semmi akadálya ennek különben, éppen csak azt nem ajánlanám, hogy 
alkotóként bárki is túlságosan megszívleljen egy ilyen elképzelt kriti
kusi akciót, feltéve, hogy nem kívánja a végsőkig elszürkíteni és élet
telenné tenni alkotásait. Ehhez hasonlóan a „gondolatnközhelyéktől" való 
túlzott rettegés ds könnyen fölösleges gáítlások okozója lehet, mindenek
előtt pedig a gondolati elem elsorvadását eredményezheti a műben, hi
szen ki szavatolhatja előre, hogy egy gondolat, amit mi érdekesnek vagy 
éppen eredetinek hiszünk, mindenekelőtt pedig fontosnak érzünk ki
mondani, különböző megfogalmazásban nem sokszor kimondott-e már, 
sőt nem írta-e le előttünk valaki akár szó szerint is ugyanezt, éPp csak 
mi nem tudunk róla, vagy talán olvastuk is már valahol, s mindössze 
megbízhatatlan emlékezetünk (na és öncsalásunk) tünteti föl eredeti
nek. Ügy tűnik, ezzel szemben még a széles körű olvasottság és tájéko
zottság is csak részben képes védelmet nyújtani. Ami pedig az ember
ábrázolást illeti, hogy még egyszer visszatérjek rá, az efféle helytelenül 
értelmezett közhelyellenesség e téren alighanem még súlyosabb köve'-
kezményekkel járna. Következetesen tartva magunkat hozzá ugyanis, 
csak kétféle regény- vagy novellahős megformálására vállalkozhatnánk: 
olyanéra, aki a zsenialitás olyan természetfeletti fokán van, hogy még 
véletlenül sem fordul meg fejében soha egyetlen közhelynek minősülő 
gondolat sem, és olyanéra, akinek egyáltalán nincsenek gondolatai. Hogy 
a kettő közül melyik a könnyebb feladat, azzal nyilván mindannyian tisz-



tában vagyunk. De talán hagyjuk a rémlátásokat, annál is inkább, mivel 
alkotóként alighanem maga a kritikus is hamar észrevenné, hogy mind
untalan a maga felállította tilalomfákba ütközik. 

„Irodalmunk szeszélyes élete, a jelek szerint, mostanában a különös 
írásokat produkálja", kezdi Bori Imre jegyzeteit Brasnyó István Csapda 
c. novelláskötetéröl (Kilátó, 1972. május 6.), s ezt a megállapítását sem
mi okom kétségbe vonni. Éppen ezért keaadhetném talán magam -is ugyan
így, kezdhetem azonban immár megrögzötté váló szokásomhoz híven 
idézettel is a kötet sorrendben utolsó, címadó novellájából, méghozzá 
két helyről kiragadva is, mivel, úgy itűnik, hogy ezek egymást kiegészítve, 
mintegy allegorikusán világítják meg Brasnyó kötetének sajátos koncep
cióját. 

„Aszályos esztendő ez; a víz a gát lábától a legkevesebb háromszáz 
méternyire fekvő mederben Tzürkéllik — mivel képes botanir-cámat ott
hon hagytam, most nem tudnám megmondani, milyen cserjék és gyo
mok közt gázolok . . ." , áll a novella elején, a végén viszont: 

„Ha én leszállok ebbe a gödörbe, egyedül már nem tudok felkapasz
kodni onnan soha. 

A tavasz már forró, a napok verőfényesek, és ha leszállok a gödörbe, 
s aztán ki akarok belőle jutni, taposva és gyűrve magam alá a homokot, 
ami minden érintésre egyformán beomlik, omlilk, omlik, omlik; és még 
csak a fejemet sem dughatom ki a föld színére, mert ha a gödör mély
ségéhez hozzáadjuk a körben kilapátolt homokrakások magasságát, az 
legkevesebb két méterrel meghaladja testmagasságomat. A nap tíiz. 
Előbb-utóbb letépném magamról átizzadt ingemet, mert már a szomjú
ság is kínozna, és minden igyekezetem arra összpontosulna, hogy a gö
dörből kijussak, ahogy előttem más vagy mások is 'kijutottak, csakhogy 
most nincs, aki lenyújtaná a kezét, lassan barnulni kezdenék a napon, 
de holnap már szebb színem lerjne. 

Pár nap múlva újságpapírt fújna le hozzám a könnyű szél. Az újság 
régi, de mégis a világ híreit tartalmazza. Kopognának rajta a homok
szemek, akár a kiaszott bőrön. Még egy kevés és eltemeti a homok. Az
tán a hátamat verdesnék a finom szemcsék, a napsugarak az ég tetejé
ről tűznének, és én, ősi pózban, mint egy hernyó, összegömbölyödve, 
feketén. 

Itt a folyó, kel lemes illata van. Alig lengedez a széllel. Az ember az 
éhséget harminc napig is elviseli. A szomjúságot pár napig. Utána állí
tólag megőrül. 

Ha a körülményeket tüzetesen megvzHgáljuk, ezt a csa.pdát nekem 
ülUiották. Senki másnak, mint nekem. ö\ percig sem tart betemetni. 
És elég sokan hagyják, hogy túljárjanak az eszükön." 

Ezek lennének a könyv zárósorai, egyelőre azonban mégis inkább úgy 
teszek, mintha még a kötet elején járnék, s „menet közbeni" hangulato
mat felelevenítve jegyzem meg, hogy az irodalom egyebek mellett infor
máció is, és hogy az információ sikeres továbbítása voltaképpen három 
tényezőn múlik: az informátoron, a módiumon, vagyis az információt 
továbbító közegen, végül, de nem utolsósorban pedig az információ be
fogadóján, a receptoron is. Bármelyikben legyen is a hiba, az eredmény 



C5aki s rövidzárlat lehet. Esetünkben azonban, lévén papirosról és nyom-
dafestéJkröl szó, a médioimot alighainem mellőzhetem, s csupán kettőre, 
az informátorra és a receptorra gyanakodhatom. Kérdés tehát, hol a 
hiba, a szerzőben-e, aki „nehezen fogható" hullámhosszon közvetíti üze
netét, vagy bennem, aki a szóban forgó hullámhosz vételéhez nem ren
delkezem megfelelő vevőkészülékkel. Annyi persze nyilvánvaló, hogy 
Brasnyó kötetének első öt novellájában valami tanyavilág bontakozik ki, 
lovak, kazlak, hó, kútásás, .robbantás, szélben sodródó papírlapok, Csusz 
lánya Pruittal szeretkezik, s ez a gödörben lapuló Francinak nem 'tetszik, 
ugyanez a lány később ostorral Pruit arcába csap, stb. stb. . . S mind
ezekhez járulnak még a tájunk félreismerhetetlen színei közé illesztett 
különös nevek, miintha a szélrózsa minden irányából szedte volna össze 
őket a szerző: franciásak (Brigitte, Vichy), németesek (Kari, Franci), 
„angolszász-biblikusok" (Toni Jass, Martin Ruth) vagy éppen „japán-
skandináv" keverékek (Kono Ojörgi), de akadnak nyilvánvaló ragadvány
nevek is (Csusz, Pruit), s végül egy szlávosan hanígzó (Mitr) meg egy 
félreérthetetlenül magyar is (Fekete Ferenc). Az egésszel azonban nem 
tudok mit kezdeni, padig az öt novelQa kétségtelenül ciklust alikot, de 
csak a környezet és az ismétlődő nevek révén. 

Elolvasásuk után azon töprengek, tegyek-e úgy, mintha érteném őket, 
vagy szerezzek örömet egyeseknek inkább, s valljam be Prangois Mau-
riac egy valahol idézetként olvasott mondatával (alighanem ott is ma
gát akarta mentegetni az azóta elfelejtett nevű szerző), hogy agyamnak 
az a része, amellyel a homályos, éppen csak sejtetett dolgokat kellene 
felfognom, rendkívül fejletlen maradt, hozzátéve még, hogy a megértés 
illetve az esztétikai élvezet akadályát itt valószínűleg éppen a minden
áron érteni akarás képezi, az a tulajdonságom, hogy nem szívesen mon
dok le a logikáról, ott sem, ahol nyilvánvalóan erre lenne szükség. Erre 
azonban képtelen vagyok, sőt kifejezetten bosszant, ha érezhetően ezt 
várják tőlem. A hatodik novella elolvasásához már azzal kezdek, hogyha 
ez is ilyen lesz, jobb, ha nem folytatom tovább. Ekkor azonban mintha 
csoda történne. A kusza képek mintha rendeződnének, a homály úgy 
oszlik el, mint valami ködfüggöny, amelyen áthatolva különös világba 
lépünk. Ügy .tűnik, mintha Brasnyó csupán azért tette volna kötete élére 
zavaros vízióinak minden körvonalat elmosó, hópehelytáncát, hogy el
oszlatva kissé, szemünket egy másfajta, némileg még mindig ködös, de 
többet látni engedő légkör optikai körülményeihez szoktassa hozzá. Fo
gása kétségtelenül bevált, mivel új környezetünkben, ahová becseppen
tünk, mintha már nem is lenne oly nehéz a tájékozódás, különösen, ha 
a színek és részletek megelevenítő gazdagsága, ami egyébként az első Öt 
novellából sem hiányzott, megkapó szuggesztív erejével is magával sodor. 

Itt, a kötet sorrendben hatodik novelliyával, A bdró és A . M. Crtíi/ 
mesUr cíművel veszi ugyanis kezdetét azoknak a sajátos emlékképek
nek, esemény- vagy inkább anekdotatöredékeknek a sora, amelyeknek 
különleges, múltat idéző „régésztechnikáját" a címadó novella homok
bányája képének felidézésével illusztrábii szerettem volna, s amelyet 
Bori Imre mintegy a kollektív emlékezet megnyilvánulásaként aposztro
fál. S csakugyan, az eltemetett múlt valahogy cserepekre törten, amor-
fan bukkan elő az idők során rátelepedett homokaréteg alól, az enyészet 
bomlasztó folyamataitól sokszor szíineváltozottan vagy éppen torzultan, 
bizarr formákat öltve, az ösztönös reflexekben megnyilvánuló emléke-



zetnek ahhoz a folyamatához hasonlatosan, amikor valaki mintegy a 
csontjaival, a zsigereivel, a vegetatív idegrendszerével emlékezik, olyan 
eseményekre, amelyek nem is vele, hanem az őseivel történtek, akik 
azonban utódaik sejtjeinek is továbbadták a maguk sűrített jelrendszerré 
alakított génlenyomatát. Történelmi múltunk szertehulló darabjai kísér
tenek ilyenformán ezekben a novellákban, gyakran csonkán és rekonst-
ruálhatatlanul, mint pl. a már említett, készülő címeréhez tulajdon levá
gott t félkarját küldő Haraszty báróról és az aranycsinálás tudományá
val foglalkozó Crey mesterről szóló furcsa történetben, vagy a feudális 
nagybirtok világát idéző Mindennapok idejében, amely írások, mintegy 
állóképeket elénk vetítve, inkább csak a múlt atmoszférájából érzékeltet
nek valamit, máskor viszont, mintegy a kollektív sorsot képletbe sűrítőn, 
allegorikus-parabolikus történetek formájában, amelyek — talán, mert 
Brasnyónak itt volt bátorsága igazi történeteket írni — számomra a kötet 
legélvezetesebb írásait jelentik. Némelyikükben mintha a föMhözrag»adt 
nép véget nem érő és beteljesületlen jobb sorsra várása kapna hangot, 
mint pl. A követbeuy akiknek érkezését, rendet és igazságot hozó intéz
kedéseit az esőtől áztatott földek parasztjai hiába várják, mivel valami 
titokzatos katonák megakadályozzák hazatérését, vagy az 1936-os nagy 
áradást fölelevenítő Jelzésekb&n, ahol viszont a „mérnök úr" az, aki „so
kat tudna tenni", ám segítsége elmarad, sőt a „morvák" még a falu ha
rangját is elviszik, s ezzel az árvíztől szorongatottakat mintha még a se
gélykérés lehetőségétől is megfosztanák. Még izgalmasabb és egyben tel
jesebb írás is ezeknél az Urunk megtérése, ahol az urainak kiszolgálta
tott, földhözragadt nép bizonytalan jövőtől rettegése kap, a szokatlanul 
gazdagon áradó részleteket és a stiláris jegyeket figyelembe véve is ma
gas művészi hőfokú, egészen sajátságosan egyéni formát. Az eladósodott 
Ferdinánd báró életre-halálra menő különös kártyacsatájának ugyanis, 
amely önmagában aligha lenne több valamiféle sajátosan „szürrealizált" 
anekdotánál, éPpen a sorsukról döntő esemény színhelyéül szolgáló he
lyiség ajtaján kívül rekedtek szorongó és tehetetlen szuríkolása adja meg 
a maga drámaiságát, s ugyanez a görcsös várakozás jelenti a kártyacsata 
lényegében irreális víziójának magyarázatát is — a kártyacsata leírását 
ugyanis nem abban a formában olvashatjuk, ahogyan annak a valóság
ban történnie kellett, hanem lidérces álomképként, mintha csak a hol
naptól, az esetleges még ismeretlen, új uraságtól való rettegés kivétítő-
déseként született volna meg. Drámaiság tekintetében egy írás sem ve
tekedhet ezzel a novellával, legfeljebb n e m i i g az Indulás című, amely 
a maga „nagy szántásra" készülődésével mintha csak a felszabadulás első 
esztendeinek végre megvalósult paraszti reményeit fejezné ki, amelyek
nek beteljesüléséhez mintha az okvetetlenkedő bürokrácia bizonyos ün
neprontó ízeket keverne, még a rajta aratott látszólagos győzelem ellenére 
is. Ezzel azonban még nem merítettem ki Brasnyó kötetének értékeit, mi
vel tulajdonképpen csak a terjedelmi korlátok teszik lehetetlenné, hogy 
mondjuk A fejvadász nehéz élete betyárvilágot (egyébként minden ro
mantikus hagyománytól mentesen) idéző hangulatóról vagy az Egy sze
mély különös ismertető jelei népmesei világot életre keltő, furcsán ma
nószerű kis „apókájáról" részletesebben szóljak, vagy hogy olyan jele
nünkhöz már közelebb járó írásokról emlékezzem meg bővebben, mint 
a kissé zsánerképszerú Hal, cigaretta és a Rögtönzött kikötő vagy az am
bivalens kamaszálmokat felvillantó Az óriáshölyg és a fiúk, s még né-



hány írás, amelyek periferikusabb és esetlegesebb jellegük ellenére is 
gyorsan pergő elevenségükkel iragadnalk meg, s mintegy biztosítják a 
kötet egészének viszo-nylagos kiegyensúlyozottságát, még ha akad is kö
zöttük néhány erőtlenebb és a mögöttes mondanivalót nyilvánvalóan nél
külöző írás is, mint amilyen Az elmaradt vacsora vagy az Utolsó nap a 
rizstelepen, túlzott hermetikusságuk ugyanis némileg élvezhetetlenné te
szi őket. Brasnyó leírásainak érzékletes szépségétől pedig még akkor sem 
lehet megtagadni az elismerést, ha a kötet némelyik novellájának egy-
vagy több értelmű racionális tolmácsolása nem is látszik lehetségesnek. 
Atmoszférájuk még ebben az esetben is, szinte akaratunk ellenére, emlé
kezetes marad. 

Lényegében szuggesztív hatásokra épül legújabb prózánk másik „kü
lönös" könyve is, még ha benne az irreális elemek szerepe kisebb és más 
természetű is, mint Brasnyó könyvében. Gion Nándor Ezen az oldalon 
című kötetére gondolok, amelyet Bányai János regény helyett íródott 
novellafüzémek, Bori Imre pedig egyértelműen regénynek nevez. Én vi
szont — némileg talán nehézkes és mesterkélt alkalmi szókapcsolattal — 
legszívesebben „legendafüzér^regénynek" nevezném. Regénynek feltél
lenül, s nemcsak azért, mert egyazon szereplök ismétlődnek ezekben a 
novellákban és vonulnak végig a köteten, egymást válüogatón, hol elő
térbe kerülve, hol háttérbe húzódva, nem is szólva arról, hogy történe
teik is, kihagyásokkal és bújtatásokkal, mintegy átnyúlnak egyik no
vellából a másikba, s eközben egyre in'kább 'kialakulnak-kiegészülnek, 
új megvilágítást kapnak, hanem azért is, mert a kötet felépítése sok te
kintetben gondosabb és kiszámítottabb sdk más, „hivatalosan" is ennek 
mondott regénynél. Gion kötete 24 formálisan novellának tekinthető fe
jezetet tartalmaz, melyeket a szerző hat, négy-négy novellát magába 
foglaló „szakaszba" osztott be. Az ezeken belüli építkezés pedig ugyan
csak következetes és törvényszerű: az első két, mintegy a „regény jelené
ben" játszódó novella után mindig egy egészen rövid, alig néhány soros, 
epizódszerű írás következik, amelynek szerepe tartalmát tekintve ugyan 
különböző, néhol a könyv mondandójának egyik-másik aspektusát fejezi 
ki szimbolikusan (Későn kirajzott méhek), néhol előrejelez fKié a gyár?), 
máskor viszont egyes események utórezgését, lereagálását mondja el 
(A kutyát Váryné Takács Szilviának hívták, Földre szórták a virágokat 
stb.) vagy a Keglovics utca lakóinak állóvíz-mentalitását mutatja be (Az 
éjjeliőr puskával őrizte a hidat), formai szerepe azonban mindig azonos: 
mintegy küszöböt alkot az egyes szakaszok végén található „régi meg
ható történetek" előtt, amelyek viszont rendszerint a korábban elmon
dottak múltbeli, általában évtizedekre visszanyúló gyökereit fedik fel, s 
ezáltal mintegy magmagyarázzák a történteket, többnyire valamelyik 
figura előzőleg furcsának vagy éppen érthetetlennek tűnő magatartását. 
Nyilvánvalóan szándékos kivételt ezek közül csupán a félhülye Sebestyén 
gyerekről szóló régi megható történet képez, amely a maga egészen kis 
múltbazökkenésével (az öreg Madzsgáj, akinek előbb már a haláláról ol
vashattunk, e történetben még életben van) mintegy az egész kötetet 
„régi megható történetek", úgy is mondhatnám, legendák füzérévé teszi. 
A rendkívül tömör, balladai hangvétel aztán még csak elmélyíti, ki
hangsúlyozza ezt a legendaszerüséget, és sajátos „pentaton dallamokból" 
felépített kompozícióvá avatja a könyvet, amelynek legfőbb lenyűgöző 
ereje is ennek a szűk regiszteren belül mozgó, ám tiszta és hibátlan hang-



nak köszönhető, s persze annak is, hogy ez a hang képes olyan emléke
zetes figurák megformálója lenni, mint a robusztus és egykori tragédiá
jának sebére durvaság-Páncélt növesztő, valójában azonban érző és em
berséges Romoda ácsmester, a vándoréletet folytató, önmaga és mások 
illúzióit szines hazugságokkal tápláló, késdobáló Kordován, a kutyákat 
közelmúltunk történelmének egy fájdalmas pontra tapintó okból gyű
lölő öreg Madzsgáj, az új világ elérkeztében valaha lelkesen hivő Adam-
kó, a 'téglagyári munkás s a boldogságba vetett naiv hitet jelképező Szent 
Erzsébet, vagy éppen a jóvátehetetlent mindenáron jóvátenni akaró fél
hülye Sebestyén gyerek, akinek befejező gesztusa, makacs igyekezete a 
meggyalázott szépséget szimbolizáló Gizike Schladt összelőtt fényképé
nek „megtisztitására", a <könyv alapvető mondanivalójának, a „jóvátenni 
nem lehet"-nek végső <kifejezésre juttatását is jelenti, záróakkordját an
nak a borús, sőt fájdalmasan keserű hangnak (mellesleg sehogyan sem 
illenek ehhez a könyv lehetetlen, rikító színektől tarkálló illusztrációi), 
amelybe legfeljebb Romoda és Szent Erzsébet egymásra találása visz 
kissé reményteljesebb színt, anélkül, hogy ez bármit is módosítana a re
gény színterét képező Keglovics utca periferikus, minden kívülről beha
tolni akaró újjal szemben makacsul védekező, maradi szellemén. Mert 
legfőképpen ez jellemző a Keglovics utca lakóira, ez a mozdulatlanság
hoz való ragaszkodás, amellyel kapcsoilatban úgy érzem, mindenképpen 
Gion írói látásmódját és tudását dicséri, hogy szereplőit begyepesedett-
ségük ellenére is megértendő és szánandó emberekként kéPes megmu
tatni, anélkül, hogy megértése a „kisemberi" lét bármiféle apologetikáját 
jelentené. 

Ennyit a szóban forgó legendaszerűség külső, formai jegyeiről. Szó 
lehet azonban bizonyos tartalmi, illetve cselekményben jegyekről is. 
Arra gondolok itt, hogy Gion történetei kétségkívül magukon viselik egy 
bizonyos leegyszerűsítő folyamat nyomait, amely kissé mintha a folyó
víz kavicsokat gömbölyűre csiszoló munkájára emlúkeztetne. Mert 
amennyire valóságosak és életszerűek a könyv alakjai, ugyanannyira le
hetetlen magukat a történeteket Is közvetlenül valóságosnak elfogadni, 
mivel „szó szerint" aűigha hihető el pl. Romodáról, hogy vakon bízik a 
„feltaláló" Berger petróleumlámpás melegítőjében, s beteges felesége ér
dekében nem keres valami más megoldást, amiként Adamikó emberfeletti 
erőfeszítése a téglagyári fűtésnél is inkább egy világunkra jellemző mun
kássors szimbolikus, esszenciává sűrítését jelenti, semmint egy valóságos 
esemény „élethű" ábrázolását. Nyilvánvalónak látszik azonban, hogy Gion 
szándékosan és tudatosan törekedett is erre, nem annyira a valóságot 
kívánta megírni, inkább annak sűrített kivonatát, legendaszerü vetületét, 
oly módon megformálni mondanivalóját, ahogyan az anonim legenda
teremtő közeg, a „nép" teszi ezt a közszájon forgó, de ellenőrizhetetlen 
hitelességű történetekkel, sőt a szerző mintha még utalna is i lyen irányú 
törekvéseire, elsősorban talán Romodának a róla szóló korábbi „megható 
történet" hitelességét kérdésessé tevő szavaival: „— Táncoltunk — 
mondta Romoda. — De nem úgy, ahogyan az apád meg a többiek me
sélik. Senuni sem volt úgy, ahogyan mesélik. Másképpen volt. Sokkal 
szebb volt, mint ahogy mesélik.", olvashatjuk a 141. oldalon, amivel kap
csolatban én a „szebb" helyett inkább azt mondanám „bonyolultabban 
volt". Ilyenformán aztán Gion vitathatatlan sikerének számít, hogy ilyen 
valószínűtlenül ható eseményeket is képes művészileg hihetővé tenni, 



föletg nyelvi-stiláris eszközeinek segítségével úgy egybehangolni nem egy
formán valószínű történeteit, hogy azok egy harmonikus kis körkép ré
szei lesznek, olyan fokon, hogy az Ezen az oldalon ilyen szempontból 
nézve maradéktalanabb megvalósulása egy meghatározott írói szándék
nak, mint ahogy azt a Testvérem, Joáh esetében tapasztalhattuk, amely 
regény, a maga szélesebben pásztázó kamerájávaű, átfogóbb képet mutat 
ugyan valóságunkból, de hol közvetlenül realisztikus részleteivel, hol 
pedig szimbolikusságra törekvő valóságtorzításaival, sokszor kissé ki
egyensúlyozatlannak is hat. Az Ezen az oldalon viszont éppen azáltal te
remti meg a maga világát, hogy színterét tekintve valóban „ezen az olda
lon" van, a művészi kiteljesedés azonban inkább a „túloldalon" realizá-
lódiik, vagyis egyfajta stilizált, költői, még a domináló szürkeség ellenéjre 
is „tündéri" realizmust kapunk, olyan színvonalon, hogy képesek vagyunk 
feledni afféle önmagukban zavaró apróságokat, mint például az, hogy 
ugyan miért cipelik el a Keglovics utcabeliek a régi német temetőből 
néhai Beok Ervin városi tanácsos súlyos sírkövét, amikor ülőhelynek 
mégiscsak egyszerűbb lenne székeket vagy zsámolyokat az utcára vinni. 

Mert mi tagadás, a könyv olvasása közben, eleinte ilyen észrevételek 
is a noteszomba kerültek, amelyeket talán nem is említenék, ha Bányai 
János a Kilátóban a kötetről írva nem jegyezte volna meg, hogy íróink
nak mondanivalójukat mindenekelőtt a Keglovics utcában kellene keres
niük, aminek lényegével egyébként teljesen egyet is értek. E némileg 
programot sugalló megállapítás kapcsán azonban, még Gion és Brasnyó 
könyveinek nyilvánvaló kvalitásai el lenére is, szinte magát kínálja a 
kérdés, hogy okvetlenül az a fajta költői próza jelenti-e valóságunk m ű 
vészi megjelenítésének legmegfelelőbb módját, amelyet, egymástól éle
sen elütő változatban e két könyv képvisel. Nehezen tudom ugyanis ma
gamévá tenni azt az elképzelést, hogy akár a ködös mítoszteremtés, akár 
a stilizáló egyszerűsítés jelentené prózánk számára a kiteljesedés útját. 

Itt jut eszembe egyébként a „kikirilki", amelynek szabáJyos magyar 
neve különben földimogyoró lenne. Tagadhatatlan ugyanis, hogy amit 
fentebb a sírkő elcipelése kapcsán mondtam, nyilvánvalóan ezt a „ki-
kirikit" is jelenti egyben. Valóban, talán nem is említem a sírkövet, még 
Bányai megjegyzésére reagálva sem, ha Podolsziki József az Üj Sympo-
sión 82. számában Koravén emberkék c. írásában nem éppen ezt a ,^kiki-
rikit" vagyis a reális valóság elemeinek számonkérését veti szememre 
Domonkos István Via Itália c. iíjúsági regényét ismertető írásom kap
csán. Egyébként szívesen vitatkoznék is PodoLszkival, â kár az írásában 
felvetett kérdések egészéről is, attól tartok azonban, hogy a kettőnk állás
pontjában rejlő alapvető különbség mögött mindenekelőtt az a tény hú
zódik meg, hogy Podolszki szereti az ún. költői prózát, én viszonit, még 
ha néha kénytelen vagyok is elismerni nyilvánvaló értékeit, nem sze
retem túlságosan. Annyit azonban mégis megjegyeznék, hogy talán hiba 
volt Domonkos könyvétől túlságosan is a magam esztétikai normáit kérni 
számon, jóllehet tulajdonképpen Podolszki s em tesz mást, mint hogy 
akarva, nem akarva megállapításaimat a maga ars poeticájából kiindulva 
teszi kérdésessé. Olyanféle csapda ez, amelyet egyetlen kritikus sem ke
rülhet el, aki „gyakorló író" is egyben, sőt valószínűleg rejtetten ott 



van ez még a „csak" bírálattal foglalkozó, „profi" kritikusok állásfogla
lásában is. Amennyiiben tehát megpróbálom álláspontomat védelmezni 
Podolszkival szemben, csak azt mondhatom, hogy meggyőződésem sze
rint a különböző valószínűtlen vagy éppen irreális mozzanatok sokkal 
inkább helyükön vannak irreális térben, képzeletbeli országban, „téren 
és időn kívül", a régmúlttba vagy a távoli jövőbe vetítve, ahol eleve nem 
kerülhetnek összeütközésbe a konkrét valóság elemeivel. De jelen le
hetnek akár pontosan meghatározott térben é s időben is, amennyiben ez 
nem jelenti a valóság ömkényes megváltoztatását, hanem mintegy lelep
lezi, új, rejitett oldaláról mutatja meg azt. írásaimban mindig is ezekhez 
az alapelvekhez igyekeztem tartani magamat, vagyis ilyenformán meg 
alapozatlan Podolszki érvelése, miszerint éppen „A méregkeverő, A szo
bor és az Eldorádó mulató írója kéri számon, hogyan kerülhetett a há
ború után nálunk nem kapható kikiriki Momöilo zsebébe". Hasonló a 
helyzet különben Podolszkinak azon észrevétele kapcsán is, hogy „Egy
szerű volna ezt a kérdést elintézni azzal, hogy a kikiriki alapján ítélkező 
kritikus efféle értékmércéje egyaránt kiselejtezné Swiftet, Shakespeare-t, 
Déryt, Thomas Mannt és a világirodalom számos más remekíróját, ha 
alkalmazható lenne". De talán érdemes mégis elidőzni kissé Podolszki 
példatáránál. Swiftről talán csak annyit, hogy a Gulliver utazásai kép
zeletbeli országokban játszódik, tehát olyan színtéren, ahol szerintem is 
„szabad a vásár" az írói fantázia számára, Shakespeare-rel kapcsolatban 
viszont felvethető, hogy a dráma már természeténél fogva sem jelentette 
soha a valóság olyan közvetlen, áttételek és sűrítés nélküli ábrázolásának 
lehetőségét, mint a novella vagy regény, emellett pedig Shakespeare kí
sértetei, amennyiben ezekre gondolt Podolszki, voltaképpen nem ütköz
nek össze a realitással, mivel semmi akadálya annak, hogy szerepüket 
úgy tekintsük, mint az emberi (egyéni vagy kollektív) lelkiismeret meg
nyilatkozásait, tehát a lélekben lejátszódók színpadra vetítését, sőt alig
hanem maga Shakespeare is ilyen meggondolásból kiindulva hívta életre 
őket. Vagy talán csak nem arra gondolt Podolszki, hogy „értékmércém" 
azért „selejtezné ki" Shakespeare-t, mert a Július Caesarban óraütésröl 
is szó esik, vagy mert Desdemona, miután Otelló megfojtotta, rövid időre 
magához tér, mond néhány szót, és csak azután hal meg „végleg", ami 
különben csakugyan fiziológiai képtelenség? Déryt és Thomas Mannt 
illetőleg viszont az a kérdés, vajon a Befejezetlen mondat és a Felelet 
vagy a G. A, úr X.-len és A kiközösitö Déryjéről, i l letve A Buddenbrook-
ház vagy A kiválasztott Thomas Mannjáról van-e szó. Na de visszatérve 
még egyszer a kikirikihez, ugyan mit ártott volna Domonkos regényé
nek, ha Moméilo kikirikihéjak helyett mindenütt tök-, vagy napraforgó
mag-héjakat hagy maga után, mert ha egyáltalán van valami funkciójuk 
ezeknek az elhullatott héjaknak, úgy az csak az a karikírozó tényező le
het, hogy mindenütt megtalálhatjuk a „nyomozó" Momcilo nyomait. De 
persze még így sem említettem volna m e g ezt a bizonyos kikirikit, ami 
egyébként joggal kákán csomót keresésnek is tűnhetne, ha nem ifjúsági 
regényről lenne szó. írásomban egyébként erre -utaltam is, s ezért saj
nálom, hogy Podolszki, aki meglehetősen terjedelmesen idézi soraimat, 
elmulasztotta az alábbiakat is idézni: „Domonkos ugyanis láthatóan ,köl-
tői prózát* kívánt írni (no és lényegében erről vall a könyv hátlapján is) 
( . . . ) , ugyanakkor azonban ezt a, ha úgy tetszik, ,szuverén költői vi
lágot* a gyermek-, i l letve kiskamasz-olvasók aligha képesek érzékelni 



és ér t éke ln i . . . " A hangsúly mindenképpen ezen volt, s ezt Podolszki-
nak is észre kellett volna vennie. „Visszaidézhetem" azonban Podolszki-
nak akár Bútor megállapításait is írásának lábjegyzeteiből: „A nagyobb 
integrációs képességű új regényformák keresésének (tehát) valóságtuda
tunkat illetőleg hármais szerepe van: leleplezés, kutatás és alkalmazás. 
Ha a regényíró nem vállalja ezt a feladatot, ha nem bolygatja föl a meg
szokásokat, nem kíván olvasójától semmilyen különleges erőfeszítést, nem 
készteti ilyen munkába-száliásra, régen elfoglalt álláspontjának újra
értékelésére, kétségkívül könnyebben arat sikert, ám cinkosává is válik 
annak a mélységes rosszérzésnek, annak az éjszakának, amelyben ver
gődik. Csak még jobban elmerevíti a tudat reflexeit, csak még inkább 
megnehezíti eszmélését, s hozzájárul eltompulásához, olyannyira, hogy 
műve, még ha nemes szándékai vannak is, végeredményben méreg." 
Ejnye, kedves Podolszki, ugyan mit kezdhet a gyerekolvasó ilyen, az 
„új regényformák keresésének" jegyében született regénnyel, amikor 
voltaképpen a régi, hagyományos regényt se vette birtokába még? „Fel
nőtt regényt" írhatunk úgy, hogy magunknak írjuk, vagy inkább úgy, 
hogy az olvasót szellemileg is felnőttneik tekintve úgy igyekszünk meg
írni könyvünket, ahogyan nekünk tetszene, ha n e m mi írtuk volna. Sőt 
így is Jcell írnunk, ha nem „szórakoztató irodalmat" vagy éppen pony
vát akarunk produkálni. Gyerekeknek v i s z o n t . . . de úgy hiszem, fölös
leges arról vitatkozni, hogy az ifjúsági irodalom eleve meghatározott 
életkorú és látókörű olvasóközönséghez szól, s legfeljebb azt említem 
meg még ennek kapcsán, hogy szerintem ilyen szerepre éppen ez a fajta, 
Via Itália képviselte „félrealista" próza látszik a legkevésbé alkalmas
nak: nem eléggé „valóság", de nem is eléggé „mese" ahhoz, hogy ilyen 
korú olvasók számára élményt jelenthessen, s ez alighanem lényegesebb 
kérdés annál, hogy valamelyik ifjúsági regény alakjai „koravén ember
kék" vagy pedig igazi gyerekek-e. Végső fokon azonban nem is bánom, 
hogy, Podolszkinak hála, „kikiriki-szempontjaim" kissé felnagyítva, ál
talánosabb érvényűnek tűnnek, mint amilyennek szántam őket. Nem va
lami hálás feladat kétségtelenül, s könnyen eredményezheti a kicsinyes, 
földhözragadt, „pozitivista" szemlélet vagy éppen a konzervativizmus lát
szatát, úgy tűniík azonban, nem árt irodalmunk egyes alkotásait, más 
nézőpontok mellett, efféle „földimogyoró^távlatból" is szemügyre venni. 
Hogy miért? Talán jobb, ha Németh Lászlót idézem, érdekes módon 
éppen ugyanazt a Kassákról szóló írását (Megnőttek és elindultak), ame
lyet írásában Podolszki is idéz. „Ott van például az inas-fiúk mellé sze
gődő burzsuj-lányok jelképes szerepe: a természet, amely az osztály
gátlásokon át is visszatalál a győzelemre termett férfihoz! Kassák regé
nyében ez a szimbólum elvész, vagy amenyiben nem vész el, az író 
realizmusába ütközve, egy csomó valószínűtlenséghez vezet." Nos igen! 
Erről van szó! Egészen másfajta, de lényegében a szimbólumok és a va
lóság összeütközéséből adódó különféle valószínűtlenségek ugyanis mint
ha makacs és bosszantó gyermekbetegségként terhelnék irodalmunk nem 
egy különben értékes alkotását. Gion Testvérem, Joábjárói ezúttal is szó 
volt már, annak idején pedig a regényről írva részletesen is igyekeztem 
kimutatni valószínűtlenségeit. De ugyanígy említhetném akár Bányai 
János Súrlódás c. regényét is, amelynek hősnője, Réti Eszter kétségtele
nül egyik legérdekesebb regényfiguránkat jelenti, legfőképpen azért, 
mert egy sajátos magatartástípus, alapállás megtestesítőjeként válik em-



lékezetessé — lábát felsebzö éjszakai táncát az aszfaltra terített igen 
azonban sehogy sem tudom elfogadni, legfeljebb álomnak, az író azon
ban nem ilyennek állította be a kérdéses részletet. 

Említhetnék persze más példákat is, de talán jobb, ha továbbmegyek, 
mivel Podolszkinak vannak még észrevételei, amelyekre, úgy érzem, 
szintén reagálnom kell. Például arra, amit „a kamaszok és félgyerekek 
ideál- és hösigényéröl" szólva „a letűnt kor letűnt igényeinek" nevez. Ez
zel kapcsolatban megnyugtathatom, hogy éppúgy nem szeretem az eszmé
nyített hősöket, akárcsak ő, méghozzá valószínűleg ugyanazért, amiért ő 
sem szereti őket: ennek a hősöktől viszolygó látásmódnak, s általában 
deheroizáló szemléletünknek, ami az irodalomban ma egyébként vi lág
jelenség, lényege alighanem abban rejlik, hogy túlságosan is sokat tudunk 
életről, emberről, történelemről, eszmények és valóság közötti különb
ségről, no meg a valóságos hősökről is, semhogy mindezekkel kapcsolat
ban illúzióink lehetnének. Csak hát mi legyen azokkal, akik még nem 
tudnak túlságosan sokat, vagy éppen egyáltalán semmit se tudnak még? 
Tápláljunk-e bennük hamis illúziókat, vagy pedig ábrándítsuk-e ki őket 
idő előtt, aminek folytán éppen ez a kiábrándultság lesz ugyanolyan gé
piesen, tekintély alapon vagy éppen a nyomtatott betű iránti naiv tisz
teletből megtanult és „elhitt" valami, mint az eszményi hősök iránti lel
kesedés? Ez az, amire Domonkos könyvéről szóló írásomban nem tudtam, 
s amire most sem tudok egyértelmű választ adni. Ezért is hagytam 
nyitva a kérdést. De ettől még az igény létezik — nem lehet elavultnak 
minősíteni az éhséget, csak azért, mert semmivel sem csillapíthatjuk. És 
ha nem létezik, ugyan mi a magyarázata annak, hogy a kérdéses korosz
tályhoz tartozó olvasók szemében még ma is Kari May és Fenimoore 
Cooper könyvei jelentik „az olvasmányt", illetve Winnetou, Old Shat-
terhand és Bőrharisnya „a hőst". S még jó, ha ők, és nem a ponyvare
gények revolverhősei. Tetszik vagy nem tetszik, de az említett életkor 
képviselőire elsősorban még sokkal inkább az azonosulásra való hajlam 
jellemző, mint a mindent boncolgató, elemzésre és kritikára, tehát a 
„nagykorú" szemléletre való készség, aminek fejlesztésére (sajnos nem 
sok eredménnyel) éppen a deheroizáló és demitizáló irodalom lenne hi
vatott, amennyiben ilyen, irodalmon kívüli szerep szempontjából vizs
gáljuk. Sőt attól tartok, hogy ez a, kétségtelenül kissé „primitív" azono
sulási hajlam sokakat, főleg a kevésbé intellektuális alkatúakat, messze 
a felnőtt korba is elkísér, hogy aztán az eszmék és valóság közötti sza
kadék révén egyre torzabb formában nyilvánuljon meg — esetleg oly
képpen, hogy valaki leül a vetítővászon vagy a képernyő elé, azonosul, 
lelkesedik (hogy mivel és mi iránt, az persze személyiségének számtalan 
összetevőjétől függ), a mindennapi életben azonban kizárólag legszűkebb 
önös érdekei vezérlik, gyávának, közönyösnek, s a „ne szólj szám . . . " 
hívének mutatkozik. De talán jobb, ha nem haladok tovább ezen az úton, 
mivel olyan emberi tulajdonságokról van itt szó, amelyeket az irodalom 
csak igen kis mértékben képes befolyásolni, de amelyek az „életet" saj
nos nagyon is befolyásolják. Az irodalom tehát tehetetlen, akár van benne 
„szégyellős filozófia", akár nincs, ennek ellenére azonban, úgy hiszem, 
nem lenne túl nehéz kimutatni, hogy a világirodalom számos remeké
ben, egyebek mellett, éppen az jelenti az értéket, ami alkotójukat „szé
gyellős filozófussá" teszi, sőt alighanem ez a helyzet Swiftnél, Shakes-
peare-nél, Dérynéi és Thomas Mannnnál is. Ilyenformán meglehetősen 



támadhatónak érzem Bútor egész felfogását a szégyellős filozófusokról, 
mert annak ellenére, hogy a szóban forgó álláspont kialakulása mögött 
érezhetően ott rejlik az ember agyonmamipulálása elleni tiltakozás is, 
úgy tűnik, korunk szellemisége sajátos felparcellázottságának elfogadását 
is tükrözi egyben, olyanféle állásfoglalást, hogy filozófiával a filozófusok 
foglalkozzamak, a regényírók pedig írjanak regényt. De még pusztán gya
korlati és „önző" írói szempontból nézve sem hiszem, hogy bölcsen jár el, 
aki nem engedi szóhoz jutni gondolatait, csak azért, mert e Bútor—Po
dolszki féle felfogás szemébén szégyellős filozófussá válhat. És ha az lesz 
belőle? Hát aztán? Esetleg még arról is szó lehet, hogy ez jelenti szá
mára az írás értelmét. Még talán aikkor is, ha tisztában van veJe, hogy 
Szent Ferenc módjára a madaraknak prédikál. 

Ifjúsági regényeket emlegettem az előbb, legyen tehát szó befejezés
képp két, egymástól a lehető legszélsőségesebben eltérő ifjúsági regény
ről. Először Tolnai Ottó ördögjej c. könyvéről, amely, ahogyan azt Po
dolszki is megjegyzi, valójában nem iíjiúsági regény. Két, a könyv nyel
vére és stílusára jellemző, s egy kicsit talán egész világát is érzékeltető 
idézet, úgy tetszik, eléggé megvilágítja ezt:" 

„Az őz nem vett észre bennünket. Vagy észrevettük egymást, csak 
annyira egybeolvadtunk a környezetünkfkel, hogy ottlétünk, rágcsálá-
sunk, bámészkod ásunk természetesnek tűnt. Fölfelé jövet megáUt előt
tünk, és hosszasan elnéztük egymást, anélkül, hogy abbahagytuk volna 
az evést. Zsebemből elővettem egy csicsókát. és az őz felé nyúv'ottam. 
Megszagolta, de nem harapott bele, gondolkodott, majd hirtelen fel
csapta a fejét, és könnyed ngrással eltűnt a bokrokban. Ügy éreztük, 
nagy, ikönnyes fekete szemével nézzük a siető vizet, úgy éreztük, nagy, 
hófehér fogaival rágjuk a csicsókát, és egy kicsit mindegyikünk úgy 
érezte, hogy az őzzel együtt belép az erdőbe, ahol már összeértek az al
kony és a súlyos árnyak." (48. old.) 

' „Bent voltunk. Bent! 
Ezt mindannyian nagyon is jól éreztük, csak a bűz megakadályozta, 

hogy ujjongva felkiáltsunk, hogy bensőnket egybenyissuk a ház belse
jével, hogy izmainkat, ereinket egybekössük a ház izmaival, ereivel." (64. 
old.) 

Különösképpen az utóbbi idézetet érzem fontosnak, mivel bizonyos fo
kig Tolnai alkotói koncepcióját, sőt némileg talán erőfeszítéseit is tükrözi, 
amelyeknek során, gyerekhőseihez hasonlóan, akiket a titokzatos Koko-
rev-ház izgat mindenekfelett, voltaképpen ő maga is égy meghódíthatat-
lan vagy inkább visszahódít hatatlan világ, a gyerekkor „izmaival és 
ereivel" igyekszik kapcsolatot teremteni. Sikerül is neki sok helyütt va
rázsos és magával ragadó, rafináltságában is naiv és közvetlen bájjal 
teli világot életre hívnia, ez a vidág azonban, már csak az írói hozzáállás 
révén sem válhat egy ifjúsági regény világává, s nem válhatna igazán 
azzá talán még akkor sem, ha ez a világ sokkal „érthetőbb", emócióink 
meHett, logikánkkal is jóval megközelí lhetőbb lenne, mivel nagyon is 
kérdéses, mit kezdhet egy ilyen „elveszett paradicsomot" kereső és visz-
szaálmodó alapállással a gyerekolvasó, aki még e keresésen innen van, 
vagyis abban a világban él, amelyet később nyilvánvalóan maga :s ke -



resni fog, s amit TolnaLnak — víziószerűen, s egyfajta fantázia-játék for
májában, tehál költői átlényegitésben — tulajdonképpen sikerül is meg
találnia. Tolnai ugyanis az emlékezetünkben utólag mindig varázsosnak 
tűnő gyerekkor iránti nosztalgia elemeiből építi föl különös álomvilágát, 
úgy is mondhatnám, a maga sajátos, jellegzetesen „tolnais" módján, l é 
nyegében úgy, ahogyan ezt prózájában már megszoktuk 'tőle, azzal a kü
lönbséggel, hogy — s legfeljebb ez emlékeztet művében ifjúsági iroda
lomra — ezúttal nála szokatlan módon betartja a „zsindelyes a háztető" 
e műfajban „kötelező" követelményét. Némiképpen talán még sajnálható 
is ez, mivel, ha már a könyv úgyis csak formálisan számít ifjúsági re
génynek, a benne meghúzódó „prepubertális" erotika motívumai akár 
egy árnyalattal hangsúlyozottabb színt is kaphattak volna. Kétségtelen 
azonban, hogy a felnőtt olvasó számára nem jelent veszteséget, hogy 
Tolnai voltaképpen nem ifjúsági regényt írt, hanem egyfajta képzelet
beli kalandozást gyermekéveinek egykori tájain, és sajátos légvár-vilá
gába vezető útján, amelyet nem utolsósorban eredeti, groteszkba hajló 
humora tesz színessé és élvezetessé, szívesen szegődünk útitársául, kü
lönös világát pedig azért is tudom inkább elfogadni Domonkosénál, mert 
irreálissága jóval hangsúlyozottabb ennél. „Érdekes, a gyerekek sosem 
tudták megérteni, hogy éppen azért annyira maradandók a tornyaim, 
mert maguktól össze tudtak omlani; elég egy erősébb napsugár, és a 
tornyok fehér hegyei a földre, a vízbe omolva magukkal rántják az eget 
i s . . . Hiába magyaráztam nekik, hogy a héja éppen úgy tud ülni a vég
telen kékség közepén, mint egy kis, meleg fészekben. Hiába magyaráz
tam nekik, hogy nem is a homok, nem is a víz a fontos a toronyépítés
nél, hanem a levegő, hogy csöpögtetéskor a homokcsöppeket nem egy
máshoz, hanem a levegőhöz kell ragasztani." — olvashatjuk a 80. oldalon, 
ahol a szerző, amellett, hogy a gyermekvilághoz és közvetve a gyermek
irodalomhoz való sajátos viszonyulásáról is vall, nyilvánvalóan ezt az 
irreálisságot emeli ki, s ugyanezt teszi azzal is, hogy regényét egyes szám 
első személyben írta meg, aminek folytán szándékos torzításait, önkényes 
változtatásait a valóságon, tulajdonképpen nem is érezzük mesterkélt
nek és erőszakoltnak. Abban az esetben ugyanis, ha eleve nyilvánvaló, 
hogy egy műtől nem a valóságot, sőt még csak nem is annak racionálisan 
lefordítható, allegorikus képletét vagy modelljét kapjuk, sokkal inkább 
készek vagyunk tudomásul venni ezt, és belefeledkezni az egymást ka-
leidoszkópszerűen követő szürrealista képek élvezetébe, még ha elural
kodásuk — különösen a regény vége felé — voltaképpen Tolnai kompo
nál ól: ószségének hiányáról is árulkodik, arról, hogy a szerző egy idő 
múlva már érezhetően nem tudott mit kezdeni a Kokorev-házba betörő 
gyerekhősök alakjaival, s ezért menekült az egyre bizarrabb, bár két
ségtelenül ötletgazdag képsorok kényszermegoldásához. Tolnaival ugyan
is, valahányszor a prózáját olvasom, mindig úgy vagyok, hogy szünte
lenül azon saj-nálkozom, amiért a nagyobb erővonalakban való építkezés 
nem erőssége. Ügy érzem, egyik legkiemelkedőbb prózaírónk lehetne, ha 
szerkesztőkészsége arányban állna azzal a képességével, amiről eleven és 
szlngazdag részleteinek életre hívása során tanúbizonyságot tesz. 

Mirnics Zsuzsa Égig érő fák c. ifjúsági regénye kapcsán viszont ennek 
éppen a fordítottján sajnálkozom: azon, hogy az írónő, aki ifjúsági re
gényeink szerzői közíü kétségtelenül a legtöbbet ígérő témát tartotU ke
zében, nem rendelkezik több megelevenítő erővel, vagy pedig kissé na-



gyobb rutinnal legalább. Alapvető elgondolása ugyanis kitűnő, s e lmé-
ietileg nem kevesebbet jelent, mint egy kis női (és szocialista) Holdén 
Caulfield megteremtésének lehetőségét, részleteivel, megoldásaival azon
ban — s ezt n e m lehet eléggé sajnálni — nem tudott felnőni ehhez az 
elgondoláshoz. De talán ezúttal sem futok a rúd elé, jöjjön a kötelező 
idézet inkább: 

„— A múlt órán azt tanultuik, a kapitalizmus egyik jellemzője, hogy 
osztálytársadalomra tagozódik. Kizsákmányolókra és kizsákmányoltakra, 
gazdagokra és szegényekre. Azt tanultok, hogy megjelenik a tőkehal
mozás, egyeseknek sok van, mások m e g éheznek, és nagy a munkanélkü
liség. És azt is tanultuk, hogy ahol nincs profit, tönkremegy a gyár, a 
vállalat. Hát ezt nem értem. 

Ha szemébe lehetett volna nézni, egész biztos csalódást olvashattam 
volna ki belőle. Mert pontosan idéztem, amit az elmúlt óra végén össze
foglalt, nem ültethetett le hát, hogy beírja az egyest. Tudtam, hogy nem 
állhat Sípos tanárnő miatt, de ez még az egyeshez nem volt elég. 

— Mit nem értett? Hiszen látom, hogy mégiscssik tanult. 
Nagyot nyeltem. 
— Igen, t a n u l t a m . . . de mégsem értem, mert sem a tankönyvben, sem 

másutt nem találtam meg rá a feleletet: -miért vannak nálxmk is szegé
nyek, és nagyon gazdagok, két autóval, vLkendházzal, tengerparti nyara
lókkal. És ha a kapitalizmusra jellemző, hogy lehet az, hogy nálunk is 
munkanélküliség van? És ha a profit a kapitalista társadalom velejárója, 
nem értem, miért mennek a vállalatok nálunk is tönkre, miért kerül
nek a munkások az utcára vagy külföldre?" 

A regény egyik kulminációs pontjáról választottam a fenti sorokat, 
részben annak érzékeltetésére, hogy milyen Isiny is Mirnics Zsuzsa hős
nője, Kardoss Laura-„Lóci", részben pedig a regény alapvető mondani
valójának, illetve indulati töltésének részleges megmutatása kedvéért is. 
Mindez talán sajnálkozásomat is megmagyarázza, mivel aligha én va
gyok az egyedüli, aki Lóci fenti kitörését gyerekessége ellenére, magához 
közel állónak érzi, „így, így, csak így tovább", biztatnám szívesen, ami
kor így n e k i h e v ü l J t e n „feladja a leckét" igazgatójának, azután, hogy elő
zőleg egyik osztálytársnőjének apja révén szembekerült a tömeges mun-
káseibocsátás problémájával, ami tulajdonképpen csak egy hosszabb belső 
folyamat robbanásszerű tetözését jelenti már, ugyanakkor azonban elszo
morítónak is érzem, hogy sehogyan sem tudom meggyőzőnek találni Lóci 
alakját, főleg pedig nem tudom elhinni mindazt, ami ezek után a regény
ben történik. L ^ k e v é s b é anyja dédelgetett kutyájának agyonverését, mi
vel úgy tűnik, a k i ennyire tisztán lát, s tudatában van annak, hogy láza
dása m i ellen irányul, a z aligha fogja a szimbolikus lázadásnak azt a for
máját választani, még ha egyébként itehetetlen is a z őt körülvevő világ
gal szemben, amit a kutya agyonverése a regényben jelent: egy Kardoss 
Lócihoz hasonló lány szerintem 'túlsá^gosan is öntudatos és világos fejű 
teremtés ehhez, úgyhogy tőle legfeljebb egy kis, patologikusnak csePpel 
s e mondható „hisztizésre", ajtócsapkodásra vagy mondjuk egy értékes 
váza hirtelen indulattal történő összetörésére telne csupán, vagyis a ki
induló- és vég-pontul szolgáló gesztus, a kutya agyonverése mindenképpen 
mesterkélt, nem is szólva arról, hogy az eset leírása sem meggyőző, főleg 
a r a i a homokozó gyerekeinek segítségét illeti, tekintve, hogy a gyerekek 
hangulata előzőleg nem irányult a kutya ellen, úgyhogy részvételüket 



semmi sem indokolja igazán. Sót úgy tűnik, ez a momentum mintegy 
mankónak került a regénybe, azután, hogy az írónő kissé késve döbbent 
rá, hogy hősnőjének se testi, se lelki ereje ahhoz, hogy tettét egyedül 
hajtsa végre. De persze magán a lényegen még az eset meggyőzőbb le
írása sem változtatott volna, a már említett okok mellett azért is, mert 
több, mint valószínűnek Játszik, hogy ez a kutyagyilkosság valami egé
szen más helyett, a most már freudi értelemben vett „törött váza'* helyeti 
került a regénybe. 

De hogy megértsük, miről is van szó tulajdonképpen, kövessük talán 
nyomon, hogy mi is történik a regényben Lóci fent idézett „beolvasása" 
után, amikor is az igazgató kizavarja tanítványát az osztályból, és meg
fenyegeti, hogy az ügyet a tantestület elé viszi, a lány viszont odahaza 
anyjának a kicsapatás lehetőségét emlegeti, mire az anya megrémülve 
hazahívja a külföldön tartózkodó befolyásos funkcionárius-apát, aki ha
zaérkezve lánya érdekében a „városelnök" segítségét kéri, vagyis az 
ügyet annak rendje és módja szerint elsimítják, Lócit azonban elkeseríti, 
hogy lázadása ilyenformán „elkenődik", s még csak személy szerint rá 
nézve sem jár semmi következménnyel. „Hát engem már semmiért sem 
vesznek komolyam? Mindent ti csináltok helyettem?" — teszi fel kétség
beesetten a kérdést, majd szerelméhez. Tamáshoz fut, akivel egy ideje 
nem találkozott már, de csak a fiú anyját találva otthon, megtudja Ta
más korábbi tartózkodó viselkedésének okát: anyja közbelépett, s arra 
kérte a „bizonytalan egzisztenciájú" (festőnek készülő) fiút, ne talál
kozzék a lányával többé, ami érthetően újabb ok a „kiborulásra", úgy
hogy Lóci most már Tamással szemben is keserűséget érez. Indokolt és 
jól előkészített tehát a következő lépés, nevezetesen az, hogy elmenjen 
a szabados életmódot folytató Kriszta házibulijára, és „odadobja magát" 
Zsoltnak, akit nem szeret, sőt ellenszenvesnek talál, vagyis olyan helyzet 
áll elő, amely nemcsak lélektanilag logikus, hanem kétféle értelemben 
is szimbolikus, mivel ez a „bosszú" nemcsak Tamás ellen irányul, hanem 
„anyuka féltve őrzött kincsének összetörését" is jelenti egyben. Azaz, 
hogy jelenthetné csupán, ha Mirnics Zsuzsa nem torpan meg a vázolt 
eseménysor következetes végigvitele előtt, s van bátorsága így befejezni 
a regényt, illetve már a könyv elején e pontnál „állomásozva" indítani 
el a visszapillantás folyamatát. Ehelyett azonban, talán mert „nincs 
szíve" feláldozni a kislány „ártatlanságát" vagy ami valószínűbb, enged
ményt téve a hagyományos „lányregénynek" (amelyben a hősnővel tudva
levőleg történhet egy és más, „annak" azonban mégsem szabad megtör
ténnie), a házibulin szintén „sírva vigadó" Tamás segítségével az utolsó 
pillanatban kimenti hősnőjét Zsolt karmai közül, ami önmagában már-
már „klasszikus" happy endnek hat, s a kézenfekvőnek látszó „női bosz-
szú" behelyettesítése mellett, al'ighanem ennek ellensúlyozása érdekében 
toldotta regényéhez a kutya agyonverését, figyelmen kívül hagyva, hogy 
ez a mesterkélt szimbólum semmiképpen sem helyettesítheti az e lmu
lasztottak természetes szimbolikáját, ami mindenképpen kardinális hi
báiként róható fel, még ha, figyelembe véve az írónő .tapasztalatlanságát, 
fel is merülhet a kérdés, hogy amennyiben megpróbálja kihasználni a 
kínálkozó helyzetet, képes-e elkerülni a szituáció természetéből adódó 
szentimentalizmus fenyegető veszélyét, elejét tudta volna-e venni a giccs
be való átcsúszásnak. S e kételyünk különben, a regény számos hibáját 
figyelembe véve, elég indokoltnak is látszik, mivel Mirnics Zsuzsa szá-



mos, az itt felvetettnél sokkal egyszerűbb altkotói feladatokat sem volt 
képes kielégítően megoldani, ahogyan pl. nem bizonyult elég ügyesnek 
ahhoz sem, hogy kellőképpen leplezze önmagában nagyon is rokonszen
ves nevelői szándékait, emellett pedig szereplői is többnyire fekete-fehér 
figurák, főleg a pozitívnajk szánt regényalakok esetében bántó, hogy túl
ságosan is olyanok, amilyeneknek lenniük kellene, egysíkúak, ellent
mondás 'nélküliek. Valóságos emberi lényjiek, úgy-ahogy, csupán Sípos 
tanárnő hat, ám ö is csak elég szerencsésen megválogatott statikus tulaj
donságai, semmint magatartásának meggyőző ereje révén, mivel ta
nulóira gyakorolt hatásainak igazi mibenlétéről túl .keveset tudunk meg, 
s amit megtudunk, az is sokszor didaktikai leckének hat, mint pl. ott, 
ahol növedékeit az iskolaköpenyek viselésére veszi rá — akárhogy n é 
zem is, t'Uságosan „makarenkói" ez, mintha csak egy pedagóiai tan
könyv tétele lenne: „legjobb nevelői eszköz a személyes példamutatás!" 
A tanárnő irodalomtanítási koncepciója pedig, miszerint „az irodalmat 
mindenekelőtt szeretni kell", így önmagában túlságosan is leegyszerűsí
tettnek tűnik, s ilyenformán összeütközése az igazgatóval és a tantestü
lettel nem is hat igazán meggyőzőnek és indokoltnak. Lényegében ugyan
ez a helyzet akkor is, amikor Laci bácsi a hold színének segítségével bi
zonyítja be Lócinak, hogy még nem tud a saját fejével gondolkodni: en
nek demonstrálása is valóságosabb, életszerűbb példát igényelt volna. 
Na és szegény kis Rózsiról is túl hamar megsejtjük, hogy teherbe fog 
esni, amellett, hogy a Kovácsékról rajzolt 'képet egészében is átitatja egy 
bizonyos „dickensi romantika", holott kétségtelenül az írónő becsületes 
szándékát dicséri, hogy felmutatja, „lám, nálunk ilyen is van", ez a szán
déka azonban, a nem megfelelő hangvétel miatt, nem képes igazán hatni 
ránk. És efféle példákat szép számmal említhetnék még, mivel Mirnics 
Zsuzsa sajnos mindig azon bukik meg, hogy többnyire helyes és érdekes 
elméleti elgondolásait és meglátásait képtelen igazán a valóság nyelvére 
fordítani, s ezáltal világa is elméleti és papirízű marad, még ha nem is 
zárom iki, hogy könyve a Kardoss Lócinál néhány évvel fiatalabb korosz
tály számára érdekes, szórakoztató és hasznos olvasmány lehet, amely 
egyik-másik olvasójában társadalmi problémáink iránt is érdeklődést 
kelthet. Ilyenformán talán még arra is gondolhatok, hogy túl szigorúan 
ítélem meg a könyvet, felnőtt mércével mérve a nem felnőttek számára 
írtakat. Meggyőződésem azonban, hogy egy ifjúsági regény akkor mond
ható igazán sikerültnek, ha regény is egyben. Persze nem Bútor szelle
mében fogant „új regényre" gondolok. Arra viszont annál inkább, hogy 
talán nem is kellene „előre megfontolt szándékkal" ifjúsági regényt írni, 
hanem egyszerűen regényt írni gyerekekről, fiatalokról s aztán a ,,ter
mészetes szelekcióra" bízni, mi lesz belőle: regény-e vagy ifjúsági regény. 
Illetve a legszerencsésebb esetben mind a kettő. 


