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indiai jelenések
ALEKSANDAR TISMA

Ha mar egyszer kiment a szokasbél, hogy nagy tavokra szérazfsldi és
tengeri Uton jut el az ember — ami egyébként az egyediili helyes mdd
arra, hogy a mozgast a térben ne csak felfogjuk, hanem érezziik is —,
s ha mér a vonat és a hajé helyett — amelyek ugy haladnak el6re lépés-
rél lépésre, hozzastrlédva bolygénk felszinéhez —, folényesen eldtérbe
tolakodott a tavolsigokat egyszeriien &tugré repiildgép — ugyhogy még
a nagy multi Cook utazési iroda sem hajlandé klasszikus szallitasrol
targyalni Eurépan tili tdvokon —, akkor a repiiléut megszakitasa ma-
rad az egyediili, ha mem is karpétlas, de legalabb kikényszerilett enged-
mény. Az Air India repiilégépei Eurépabol Indiaba tartva leszéllnak
Bejrutban — ime a lehet8ség az 4tmenetre. Nem is annyira azért fon-
tos ez, hogy médunkban legyen alkalmazkodni a Kelethez, amelynek a
mi eurépai fogalmaink szerint annil jellegzetesebbé kell valnia, minél
messzebb jutunk keleti iranyban, mint inkabb azért, hogy tisztazhassuk
kissé magunkban ennek a memcsak féldrajzi, hanem emberi és szellemi
fogalomnak az értelmét.

Valéban, mi is az a Kelet? Tavolsig a modern civilizaci6 kozpontjai-
t6l? Dontés a torténelmi nyugalmi &llapot melleit? A koézvetlen élve-
zetekre irdnyulisidg? Vagy a puszia gondolkodis vivmanyaira, a medita-
ciéra? Lehet, hogy mindez egyiitt, de sok-sok ellentmondé kiegészités-
sel, dtmenettel, kolesbnhatassal, viszonylagossidggal, amelyek elkeriilhe-
tetlenek, valahdnyszor valami é18r81 beszéliink. .

Erzékszerveinkkel felfogva ez igy fest: Rémaban, a Leonardo da Vinci
repiilétéren még a személylelen eurépai iizleti szellem uraﬂllcodiﬂf a
neoncsdvek hideg fénye alatt. A tisztviseldk ellendrzik a jegyeket, a vam-
hivatalnokok az ttleveleket. Bent, a vardéteremben, amely peronokban
folytatédik, az utasok a sontés koné tomoriilnek, kdvét, gyiimoleszszdr-
pdt, Coca Colat fogyasztanak. Vagy a kozeli karosszékekben helyezked-
nek el, repiildgépiik bejelentésére varva. Kevés az utas, mert €jfél van.
A cigarebtdt, ajandéktargyat, ujsigot arusité boédék mar bezartak, az



arusok elmentek aludni, csoddk csodajara az egész arukészletet lezarat-
lanul a pultokon hagyva. A lampéik egy részét eloltotidk, hideg van,
illetve mind hidegebb, ahogy a peron vége felé kdzelediink. A kijarat a
bejruti géphez egészen az épiilet végén van. Furesa csoport verddott itt
tasze. Sotét arcok, hosszu kabatok, sok kézipoggyasz. Az egyvik utasnak
gipszben van a laba, néhany turban, szakall, villogé szem, papi o\toz8k,
gyerekek sokasdga. Termoszok, tejes livegek, befdttes iivegek. Kisebb-
fajta népvandorlas. Kifelé menet szokatlan torlédas, huzavona, kérde-
z06skodés, kérlelés, gyerekesillapitas. Két utas hianyzik. Keresik a nevii-
ket a listan, varjak &ket az utolsé pillanatig, mig végre befutnak mente-
getbzve, hogy cltévesatették a peront.

Ezutan egy ugrids a levegdn at, a repiild badogdobozban, egyhangu,
hcsszid, vak ugras, majd leszallés az idé megrovidiilése miatt mar vilagos
reggelbe. Olajzéld egyenruhéju hordarok kapkodnak a taskakeért, a repii-
16tér épiilete iires, a vamhivatalnokok sehogy sem tudmak 6sszegydilni,
egy sovany, szemiiveges kis tisztvisel6 engem keres, hogy ko6zdlje, az
Air India nem biztositotta bejriti programomat (mint ahogyan Belgrad-
ban megbeszéltilk, s mint ahogyan valéjdban akadalyok nélkiil meg is
valdsul majd), aztdn ismét hordarok, akiknek a tekintete sévargon té-
ved az utas zsebére, taxi, amelynek s6tét borii, bajszos, kdpcos vezetdje
er6sen leegyszerisitet{ angolsiggal (ettdl fogva utazdsom végéig én is
ezen a nyelven értetem meg magam) kéretleniil is beszélni kezd a szallo-
darol, amelynek cimét koézdltem vele, dicséri rangjat, s hozzateszi, hogy
vannak ugyan jobbak, driagabbak is, majd dicséri a helyet, ahol van, ez
a Hambra, a Hambra, mondja szemmel l&thaté mogelégedéssel, széles
mozdulatokkal forngatva a volant, mint valami hajékormanyt, hogy csak
ugy diiliink jobbra-balra a kocsiban, mikézben hézak repililnek el mel-
lettiink egyre slirlibben és siirlibben, emberek, akik 6vatosan lépkednek
az esti esd utan megmaradt t6csdék ko6zott, belemeriilink az élénk forga-
lomba, de ez vezetdmet mem gétolja abban, hogy tovabb sziguldjon szen-
vedélyes megelégedettségre vallé lendiilettel forgatva a volant, mig csi-
korgé fékekkel meg nem all a Plazza-szall6 el6tt, melynek a lépesdkrol
lecsuiszott vords sz6nyege félig a jardan hever, es6viztdl atazva.

Ez Bejrut. De csak a kiils6, mondén és turisztikai Bejrut, a véros
keze, amely a fej felett kinyulik a rakpantok, zdld sétanyok, autdutak,
szallodak, éjjeli mulatok Ovezte gyonyor(i kék tenger felé. Maga a koz-
pont, amelyet a taxinak a repiildtérrol errefelé nem kellelt érintenie,
tavolabbra esik a szarazfoldon, mélyre siillyesztve, mintegy katlan fene-
kén, ahol az emberi tomeg egész siirije, annak minden nedve, minden
illata fortyog. A Du Canon tér hosszukas téglalapja f6lé (nemrégen ne-
veztdk el Martirok terének) egymas mellé szorult vén omladozé hazak
hajclnak, amelyekben boltok, mozik, pénzvalték, kavéhazak sorakoznak,
tirelmetleniil kitdrva lizleti jellegliket a jardakra: itt kis asztalok mellett
kavet isznak és vizipipat szivmak, cip8t tisztitanak, harisnyat, pulévert.
toltétollat, napszemiiveget arulnak, le-fel jarkalnak, kutatnak, szimatol-
nak, kidltoznak egymésnak, varakoznak. A tér kozepét jarmiivek torla-
szoljak el: itt a kiinduldo4lloméasa nemcsak az autdbuszoknak, hanem a
taxiknak is, amelyek rendes jaratokon kézelekedmek, csoportosan szallit-
jéix az utasokat a varos kiilbnbdzd részei felé, igen kevés pénzért, fiilsi-
ketitd larmaval és sziréndazassal bterelve ossze Gket. A tenger felé eresz-
kcdd sziik utcdk tele vannak piacokkal; az egyiken hust arulnak, a ma-
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sikon zéldséget és gyiimolesét, a harmadikon textilt és cipdt, a negye-
diken ékszert; a férfiak és m8k faradhatatlanul tolakodnak az aruval és
a nyers élelmiszer szagéval telitett téren at, tapogatjdk az arut, forgat-
jak, alkudoznak, és vasarolnak. A tér masik felén huz6dé kis utcakban
pedig, kozvetleniil a renddrség épiilete mogott, szerelemmel keresked-
nek: a kis szobédkban, amelyeket nappal is villanykorték vildgitanak meg,
kdnytklé nbék hevernek, hervadtan, sipadtan, piiffedt arcal, zavaros te-
kintetiel, amely mar aligha csabit, koriilottiik meg a moslék- és vizelet-
szagu, Osszeloesolt Uttesten magényos férfiak koroznek, fiirkésznek, ha-
boznak, &sszeréncoljdk a homilokukat, bemennek, alkudoznak, majd el-
tlinnek a meredek lépcsdk mogott, vagy sértédott és kiabrandult arc-
kifejezéssel fordulnak ki megint az utcara.

Indiarél az elsd benyoméas mésmilyen. Még egy ugras a repiild do-
bozzal, ismét éjszakai, s ismét 1atszélag néhany o6raval visszapergetett
id6, mar amennyit tovibbhaladtunk Kelet felé, aztan a delhi repiilétér
éplilete, az Gj doboz, amely ugy fogadja be az utasokat, mint valami
félalombeli kastély. Az livegfalakon At sziirkés fény 6mlik be, a reggel
még mintha habozna felébredni, s ebben a fényben soviny és sotét, fe-
kete szemii alakok mozognak almosan, ruhéik csak valahogy hevenyészve
illeszkednek a test idomaihoz. A bejirat folotti magas erkélyen babuk-
ként sorakoznak fel a férfiak é&s a ndk, némén, de igen figyelmesen, igen
kifejezésteljesen nézik az érkezd utasok sordt; a hamusziirke, kopottas
egyenruhas tisztviselék eléggé lassan és tétovazva nézik at az. iratokat;
a hordarok nagy igyekezettel, de annal kevesebb sikerrel ligykddnek az
automata koril, amely a futdszalagon érkezd bdréndoket dobalja ki,
erélkodve emelik a gyakran sajat testsilyukat meghaladé terhet, a va-
mos meg, noha nem nyilja fel a poggyaszt, sokaig bibelodik korilotte,
hogy végiil minden darabra krétaval rafirkantsa furcsa kézjegyét. Ebben
az egész zlirzavarban, amely azonban nem agressziv, hanem nagyon is
szelid, csendes, egy szolga nyugodtan és gondosan, egészen a f6ldig ha-
jolva, az utasok laba alatt matat, sépri a padlét, révid, kopott seprével
badoglapatra tolva a szemetet.

Ezutan kovetkezik a hosszl és végtelenbe nyul6é Gt a varosig sik me-
z0kén at, amelyeket ebben a movemberi idészakban is, tehat indiai vi-
szonylatban a tél kozepén, ritka sziirkész6ld novényzet borit, kozotte
itt-ott egy-egy f6ldbdl vagy vesszobdl meg falevélbol keésziilt haz vagy
hazesoport guggol, laposak, mint sdmér a bdron. Ez a somor aztan sGri-
sodik, novekszik, a hazcsoportok telepiiléssé zsufolédnak, végiil Gssze-
olvadnak, és belathatatlannad valnak. Az Gt koérterekbe torkoll, amelyekj
nek kozepén kboriilkeritelt, kozlekedésre igen alkalmas kor alakd szi-
getek allnak, a hazak novekszenek, 1am, vannak mar két-haromemele-
tesek, pazsittal koériilvett villdk, s velitkk egylitt ndvekszik az auték, ke-
rékparok, riksak és gyalogosok forgalma, amely a Connaught nev(i hatal-
mas, ugyszintén koér alaku térre, a sok emberbdl all6, hullamzé témegbe
6zonlik; a tér koriil az egyforma magas épiiletek gordg oszlopai- sajatos
kolosszeumot képeznek. Am az oszlopok arnyékaba huzodo emberek so-
kasidga csak fokozza a zildltsag és almoss4g benyomasét; s ez a benyo-
mas kiséri az idegenti a kozeli massziv, hiivos szallodaban, a Jampataban
is. Lakosztalyainak mennyezetérdl légcsavar magysagu ventillatorok néz-
nek le, fiilrdészobaiban barka nagysigu kadak; a sz&llé halljadban-az igetn



ligyes portdsok mellett tucatnyi munkara és borravaldra ¢hes szolga, lif-
tesfiq, cipotisztito ligyeleteskedik és kéroz és mosolyog.

Kint, az utcan, a nap egyenletesen siit le a felhdtlen égrél, a szaj-
padlas alalt a levegdé édes, a szem eldtt pedig kékessziirke, mintha fa-
radt virdgpor oldédna benne; dlmosan gondtalanna valik tdéle a bolt-
ajtokbol arujat kinalé arus meg a mézel6dd idegen egyaramnt. Sétal az
ember, sétal, semmit sem vasarol, semmit sem keres, atengedi magat az
érzékek kellemes zsibbadtsaganak, mikoézben a nappali fény lassan ala-
merdl], és atadja a helyét az éjszakanak. Az almossig ekkor biivéletité
valik: az utcdkon és tereken, a lampéak szazai kozott, amelyek mégsem
tudjak eliizni a stotétséget ezekrSl a széles térségekrél, meg az arujuk
mogott keresztbe rakott labbal ‘tiirelmesen iildégéls foldimogyoré-arusok
sz&z és szaz mécsese kozt faradhatatlanul meriilnek fel a sotétségb8l és
vesznek bele megint a s6tétbe a sovamy, rugalmas alakok, és sttét, el-
révedt arcuk nem valami célra tapad, mint az eurépaiaké, hanem vala-
milyen belsé és mégis kitart, noha megmagyarazhatatlan, titokzatos ér-
telem felé fordul.

Ez India varazsa. Kissé szomoru, beteges, de ki nem hunyé igézet,
mint ahogyan egész éjszakdn it nem hunymak ki azok a kis mécsesek a
féldimogyoré-drusok eldtt, mint ahogyan mem huny ki a lazbeteg szeme.
A merengés szépsége, az Ontudatlan festdiség varizslata. A szervezett
cigdnysag bilvolete. A nemtér6démség, az lizletiesség- és kicsinyesség-
hidny, a tarkasag, a szép iranti szeretet, a virag és a halal édeskés illata-
nak baja.

Ez a varazslat, miutin hatalméaba keriti az érzékeket meg a tudatot,
sziinteleniil igazolja onmagéat, legaldbbis engem nyomon koveteii, csen-
desen, de kitartéan, csodalkozasként vagy enyhe elragadtatisként India
latdsdnak és bennem valdé tudatosuldsanak minden pillanatiban, bar-
mennyire is kiilonbozdek st ellentmondoéak voltak egyébként ezek. Del-
hiben meglatogattam egy id8sebb hindi ko6lt6t, aki a beszélgetés utan
megmutatta sajat hazi szentélyét: a kertben, egy vén fa tdévében gon-
dosan egymasra rakott nagy és apro kéveket, amelyeket éveken at sajat
kezével gyiijtott és helyezeit egymasra, minden kddarabban valami rej-
tett format, asszociaciot, hasonlosagot keresve emberrel vagy allattal vagy
eszmével. Aztan, szintén Delhiben, meglatogattam otthonaban egy fiatal
kolt6t, aki angol myelven ir, és egy magéantulajdonban devé hetilap kul-
tarrovatanak szerkesztésébdl él; a Connaught téren lakott, ugyanazon a
téren, amely engem mar énkezésemkor meghéditott viktoridnus otrom-
basagaval; amely oly dult és degradalt, mint minden, ami angol India-
ban, meg a rajta gyiilekezo, itt é16, alvé szegények tomegével. Amikor
kOzbltem ezt a fiatalemberrel, ugyanaznap vacsorara invitalt, amelyet
fekete szemii, sapadt felesége készitett és egy rongyos, vén szolga télalt
fel; vacsora utan kivezetett a haztetre, s mikozben a téren lobogd lan-
gok ragyogasat néztiikk, Angliarél mesélt, ahol iskoldit végezte, de apja-
rol is, Gandhi munkatarsarél, meg feleségének a retlegésérdl egyediili,
megmaradt fivéréért, aki tiszt a fronton ezekben a haboris fesziiltséggel
teli napokban — s egyforma mosolygd szomorusiggal mesélt az egyik
dologrol éppugy, mint a masikroél, egyszéval végiil is kétségek kozott ha-
gyott afeldl, hogy boldog-e vagy boldogtalan. Meglatogattam mas irékat
is otthonukban, klubokban, szerkesztoségekben, és mindeniitt a der{inek
és a tehetetlenségnek ugyanezt a rejtélyes keverékét tapasztaltam. A
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megbeszélt programok kozé szorult méhany szabad 6raban pedig tala-
lomra elindultam valamilyen irdnyban, s sziviam magamba az indiai
hétkéznapok latvanyait. Elvetddtem a kiilvarosokba, ahol a féldszintes
hazak guggolnak egy-egy kut koriil, vagy pedig emeletes tipusépiiletek
sorakoznak, amilyeneket vilagszerte mindeniitt emelnek a lakasvalsig
enyhitése végett; athaladtam az udvarokon, ahol az asszonyok flire teri-
tették a mosott fehérmemiit, és a fonott nyugagyakban, a forré napon,
turbanos fejii, félmeztelen sovany oregemberek heveriek. Lattam temp-
lomot, ahol a papok dob- és lantkisérettel, énekszdoval viditottdk az itt
iil6, heverész6, magat viraggal diszité nyédjat, meg olyant is, ahol a hivok
hason cstuszva végiges6koljdk a padlé és a fal minden tenyérnyi részét,
mig el nem jutnak a k&bdl késziilt tarka istenszoborig, hogy viragot vagy
rupiat ajindékozzanak meki. Atballagtam a szegénynegyedeken, ame-
lyeknek kunyhéi fiirtdkben zsiafolédnak, tele gyerekkel, asszonnyal, do-
logtalan emberrel, kutyival, apré, soviny disznéval; a szeméttl eldu-
gaszolodott csatornakon at kis fahidak vezetnek az Allamilag épitett ko-
zds illemhelyekig. Rozoga viskémiihelyek megyedeire bukkantam, amely-
ben sovany kis emberek, testiikon csak egy kis szoknyaval, de az angolok-
{6l masolt hangzatos cégtablak alatt — Iron and steel enterprise, Royal
cycle & motor company, News Agency —, csekély erejiikkel hajlitottak
a vasat, a badogot, arusitottak az Gjsigot, torték a kovet, faragtak a fat.
Koldusok tomegén tolakodtam at, koziilltkk a legiszonyubbat itt, Delhiben
lattam: csak egy torzs, 1ab és kéz nélkiil, fején szem helyett iliregek,
hanyatt fektetve a jardan, eziist szinlire mazolva, hogy jobban szembe
tinjon, s a mellére szijazva a badogbdgre, amelybe pénzdarabot lehet
engedni. Itt, Delhiben fedeztem lel az indiai bazarok megisméteihetetlen
tarkasagat, Ossze-vissza keresztezddd sziik kis utcaival, amelyeken &t a
mocskos emberek és allatok ezrei 6zdnlenek éjjel-nappal, a Kelet kiteri-
tett, osszezsufolt, ziirzavarban tobz6dé arui, lepény, ékszer, rizs, tea,
kavé, liszt, festék, filiszer, gytimoéles, szovet, cipé kozott — mig rongyos
tulajdonosaik keresztbe tett labbal iilve egykedviien bamuljak az elotiik
faradhatatlanul hullamzé témeget, mely gyalog, kerékpéron, riksan gya-
korlottan és ligyesen kertlilgeti a zsikokat, a ladakat, a tehenekel (me-
lyek a kiallitott €lelmet dézsmaljik) meg a koldusokat, akik a kereske-
dokkel és a vasarlokkal egyenrangian iilnek vagy hevernek a boltok
elbtt. :

Delhibdl Jaipurba repiiltem, Rajasthanba; az allam nevét viseld vén
szallodat, ahol laktam, négyszdgletesre épitették, mint a torok hanokat,
hiis szobai és folyoséi voltak, apolt kerttel; bokrait karcsd, hosszu farku
pavak formajara myirtak; itt minden fényilizésre emlékeztetett (az ango-
lok idején Rajasthanban maharadzsik uralkodtak), de magara a vidékre
is, a nemt6érédom, almos, ravasz vidékre, amilyen egy kissé az én vezetdm
is volt, ez a fiatal, termetes, sportinges indiai azzal a kis bajusszal az
orra alatt; sziikszavian vélaszolt a helyi koériilményekre vonatkozé kér-
déseimre, s azt bizonygatta, hogy a cigarettat dsszezart markéan at szivja,
mintha pipazna, mert undorodik a dohany érintésétdl, leplezve, hogy tu-
lajdonképpen — alkalmasint — a vallasi tilalmat jatssza ki ezzel. Csak
egy alkalommal nem volt eléggé 6vatos: amikor a Jaipur melletti Agerba,
a mogulok varosaba latogattunk, és megnéztiikk a templomot. Ott, koz-
vetleniil a bejaratnal talalkoztunk a szép egykori maharanaval, akire egy
dzsip varakozott sofdrrel: a fiatalember fesztelensége azon nyomban meg-



szlint, foldig hajolt a né eldtt, mik6ézben az tovabblépett, senkit sem mél-
tatva pillantasara. Vezetdm a legszivesebben képelarusit6 boltokba veze-
teit — Jaipur a mogul festészet kozpontja —, valdszinilileg azért, hogy
a kis antikvariumok hilivésében megpihentesse labat, a keresked6 kolt-
ségére megigyon egy Coca Colat és ha valamit vasarolok, kapjon egy
kevés proviziét — mint ahogyan minden egyes riksakuli &liftotta honfi-
larsairél, akiknek sikeriilt megszerezniitk a fehérek bizalmat. De az &
kalauzcld tiirelmének koszénhetem, hogy lattam az elGkésziileteket a
Kongresszus Part egyik nagygy(ilésére. Ezen a vasirnapon mar kora
raggel csoportokban Jaipurba &zonlottek a kérmmyékbeli parasztok, me-
zitlab, fehér kotényben és ingben, hatalmas kék, narancssarga, fehér és
sanga turbanokban — a szinek az egyes tdrzsekhez valé tartozist jelo-
lik —, és felsorakoztak a réteken meg a jatéktereken. Voltam egy ilyen
réten: a sokasag a foldon iilt dsszezsufolédva a magaval hozott gyéké-
nyeken, a chapati nevii vékony lepényt ette, bételt ragott, egyfajta fii-
szeres friss levelet, beszélgetett és nevetett, mint ahogyan barhol is tenné
— csakhogy itt, a jézan Indidban hianyzott a féktelenség é&s az erdszak
felszitéja, az alkohol. A kifeszitett satrak egyike alatt, a lelkes nézdk
formélta kérben egy fiatal falusi tdncos és tancosnd téncolt, a férfi mad-
ragban és ingben, a nd kénnyd, szinte atlatszé sanga szériban, amelynek
egyik végét kezével mintegy fatyolként minduntalan felhiuizta az arcéra.
Leiiltem én is a tobbiek kozé (mikdzben vezetdm a kozelbdl éberen vi-
gyazott radm): a lany meg a legény egyfajta zurla é&s dob kiséretében vo-
naglott, igen hasonl6an a dél-amerikai limbé-tiancosokhoz; térdtdl fel-
felé hatravetették testiiket, mig vizszintes tartésba nem gomnyedtek, a
kozénség pedig lelkesen tapsolt a zene litemére; itt sem volt ital, sem
rendbontés. A délelott fennmaradt részét a vezeté meg én a féutcan tol-
tottiitk, a bazar zamatos és tarka, de kegyetlen idilljében; a bazarra itt
sztles, nem pedig szlik utcik voltak jellemz8k, mert a haladé szellemi
maharadzsak ilyennek épitették: az uttest kbzepén csoportokban heverd,
illetve ingatag, sovédny labaikon az uton &tsétilé tehenek, koldusok, be-
vasarlo asszonyok, a borbélyok, akik az otthonrél hozott kis asztalon
borotvilnak vagy myirnak, vagy akar lent a féldon, a labuk kozé véve
a vendéget. Mindentitt a lebzseld nép, amely teat iszik, bételt rag, és
néman mered maga elé. (Egy fiatalember teljesen mezteleniil fekiidt a
porban, és aludt.) Délre azonban megérkezett a menet, amely a nagy-
gyiilés helyszine felé tartott, letarolva az utcit roppant lendiiletével, amit
csak a révid khakinadragos, turbanos renddrék fékeztek némileg méteres
botjaikkal, amelyek bSrhurokkal voltak jobb csukléjukhoz kétve. A fal-
vak népe egymés utan érkezett, mindegyik menet a maga zenéjével,
tancosaival, élén egy dzsippel vagy motorkenékparral, amelyeket a péart
funkcionariusai vezettek, 'kézi mikrofonba kialtozva a jelszavakat. Az erre
az alkalomra szerz6dtetett zenekarok tagjai egyenruhat viseltek, az eurd-
pai operettkosztimok kissé eltulzott imitéciéjat — sapkat, sujtésos zub-
bonyt, csikos, oldalsdvos nadragot, s6t kaméasnit s — mikdeben latbfe-
jitk a poszté alatt mezteleniil és porosan meredt eld —; a legkiilénfélébb
szinekben, vorosben, feketében, zéldben és narancssargéban tiindokoltek,
és teli tiidébdl faradhatatlanul, egyhangian fajtdk trombitdikat, vertéik
dobjaikat, a tobbszélamiség harménidja nélkiil, amelyet az indiai zene
nem ismer; elnyujtott keleti indulék voltak ezek vagy élénk dallamok,
amelyek litemére a tadncolok — valaki a zenészek koziil, vagy a karmes-
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ter, vagy egy Kkisfiu—kislany — a forgasukkal rajzolt korben a szenve-
délyek valGsagos viharat keltették. A jelszavakat zémmel fiatalemberek
és nok kialtozték — itt tint el8szor szembe a nd kiemelt szerepe India
kozéletében —, s amikor egy-egy jelszot felkaptak (a Kongresszus Partot
vagy Indira Gandhit dicsditvén, aki késdbb meg is jelent a nagygyfilé-
sen), tobbé nem tagitottak melldle, csak a dallamat cifrastik tovabb, és
frenetikusan, kipirult arccal fujtak, még akkor sem pihentették torku-
kat, amikor a tomeg visszhangozta a dallamot, hanem vele egyiitt éne-
kelték a mikrofonba. A tdmeg meg tovabb haladt, énekelte a kikialtott
jelszét; faradhatatlanul haladt arrafelé, amerre a zene és a dalolt szé
vonzotta.

Jaipurbél Agréba a Tadzs-Mahal miatt utaztam, meg Akhbar csacsar
palotdja végett is, amely negyven-egyméhany kilométerre van onnan. A
Tadzs-Mahal, alagsordban a mogul csészarnd kriptdjaval, csupa fehér
maérvénybél, tisztan, karcsin, a litom&s vagy az alom lebegé szépségét
sugérozza, kiilondsen, ha a Jumna folyéval a hattérben szemléljiik. A
folyo ebben az évszakban lustian kanyarog sekély, széles, kimosott és ki-
barazdalt medrében, ebben az irrealis indiai tajban, melynek voroses
ronasagabél varatlanul kip alaki halmok ndének ki, mintegy az emberi
kéz alkotta miivek folotti onkéntelen folényiiket szuggeralva a szemnek.
Akhbar palotaja az eldugott falvak kozott egyenesen komoran hat. Vo-
ros kobol épiilt, teljesen ép még: a kapuk, a falak, a templomok, a csa-
szari lakosztalyok és a csaszar feleségeinek és kegyenondinek lakoszta-
lyai, a fogadotermek és a kivégzéhelyek a szabad &g alatt. Az egész ha-
talmas komplexum szigorian aranyos, de épitéi almodozé hajlamat is
elarulja, az izlam hagyoményainak megfelelden (annak ellenére, hogy
Akhbar hinduista motivumokat épilett a dombormiivekbe, uj vallast
akarvan teremteni az osszes akkoriak dtvozésével, beleértve a keresztény
vallast is), ide nem illése erre az dlomként elomlé tajra itt sokkal inkabb
nyilvanvalé, mint Agraban. Mert a Tadzs-Mahal mégis temetkezdhely,
tehat halalnak szentelt épiilet, természetes tehat, hogy eliit az él6 kor-
nyezettél; Akhbar palotajat azonban az életnek teremtették, és ez érez-
hetd gondos szerkezetének minden kovében. Am ez a gydnydriien épség-
ben maradt k&tomeg, butorok nélkil, emberek mnélkil, nem tartalmaz
tobbé egy szikranyi rendeltetést sem — mint egy halott, aki fennmaradt
kiteritve, keresztbe font karral, eltemetetleniil, eltavolitatlanul, aki mar
se nem emlékezés, se nem figyelmeztetés, hanem puszta fantazmagoria.

Agrabol tavozoban talalkoztam az indiai—pakisztani haboru elsd je-
lével, ugyanis ezekben a napokban, azaz 1971 novemberének masodik fe-
lében a habori mar nagyban késziilodott: a repilétéren a tobbi utassal
egylitt megmotoztak. Benaresben, kovetkezé allomashelyemen megéntem
az Osszecsapas kitorését. Altaldban véve indiai utamon Benares a kdzép-
pontot, a fordulépontot jelentette (és valéban utazasom felénél érkeztem
a varosba); mintha itt jutottam volna a legkdzelebb India lényegéhez, és
mintha tovabb: utazasom mar csak tavolodast, bucsizkodast jelentett
volna t6le. Ezzel kapcsolatban az egyik és a mésik vonatkozasban egy-
arant bizonyos szerepet jatszott Varma ur, a tanfeliigyeld, akinek itt
gondoskodnia kellett rélam a kozoktatasiigyi titkarsag mevében, amely
egész indiai tartézkodasom alatt vendéglatom volt.

Azzal kezdddott, hogy Benaresben a repiilgépbdl kilépve hidba ke-
restem azt az embert, akinek vamia keMett volna. Tiirelmesen félre-



alltam, megvéartam, mig minden utas el nem hagyja a repiilGteret, csak
ekkor kértem fel egy iddsebb tisztviseldt, hogy hozzon kapesolatba a va-
rosbeli intézménnyel. Mar tarcsézott, amikor elébiink keriilt egy alacsony,
kozépkoru ember vaszonnadrigban, puléverrel kidomborodé kis pocakja
felett; fekete volt, nyirott bajszd, hosszu, fekete, de ritka szérrel a fiile
mogott, amelyet a fiilkagylojan at fésiilt. Fehér, szabalyos fogsorat fel-
villantva, mosolyogva feldlem kérdezéskodstt. Amikor bemutatkoztam,
és azt mondiam, hogy éppen telefonalni akartam neki, kénnyedén meg-
magyarézta: ,.A repiilégép fél draval korabban érkezett” (ami nem volt
igaz), és viddman hozzatette, az artatlan, mindenrd] tijékozatlan repiild-
téri tisztviselére mutatva: ,,Egyébként azért is van itt ez a mi emberiink,
hogy kéznél legyen a vendégeknek.” Elvezetett a szallodiba (a Hotel
de Paris hangzatos nevet viselte), személyesen meggy6zodott, jol szalla-
soltak-e el, megismertetett az igazgatéval, egy mondén, sportoldkiilseji
igen ligyes fiatalemberrel, megkérdezte, kavét kérek-e vagy teat, majd
miutin dontdttem maga is letilt, hogy tovabb buzgdlkodjon, velem meg
az igazgatoval csevegve, a cigarettdinkat sziva, mert nala nem volt. Tii-
relmetlen voltam, latni akartam a varost, az embereket, a Gangeszt, de
Mister Varma figyelmeztetett, hogy pihenésre van sziikségem, szemmel
lathatéan huazta az id6t, s amikor végre raallt, hogy imduljunk, megje-
gyezte: Utk6ézben autdén el szeretne menni valahova, és beleegyezésemet
kérte. Elindultunk, majd hosszabb ideig varakoztunk egy magasan ké-
riillkeritett épiilet (valamiféle iskola) kapuja elétt, ahonnan végiil kijott
egy sovany kislany, konyvvel teli taskéval, s Varma igen gyengéden
maga mellé iltette az autdéba. A lanya volt, akit ily médon kiméll meg
a gyaloglastol; cserébe, amikor vele egyiitt kiszallt a haza eldtt, meg-
engedte, hogy a nap hatramaradt részében, a sajat belatdsom szerint
rendelkezzem az autdval (a szalloda tulajdonaval).

Mister Varmanak egész négynapos benaresi tartézkodasom alatt csupa
hasonlé elintéznivaléi voltak (igaz, hogy egyidében a nepali kozségi el-
nékok egy csoportjat is kalauzolta), amelyek megakadalyoztik abban,
hogy megbeszélje szdmomra a latogatasokat az irékhoz és a miivelddési
intézményekbe, amiérnt mellesleg igen halas voltam neki. Olykor mégis
megjelent, varatlanul, hogy elvezessen valami mizeumba vagy temp-
lomba, de a mézelddés idejét vagy lersviditette, mondvan, hogy nincs itt
isten tudja, milyen latnivald, vagy pedig meghosszabbitotta, Eurépa feldl
érdeklédve (a legmélyebb benyomast Németorszag tette ra, amiért, moha
legydzték, a leggazdagabb orszagok kozé torte fel magat). Azutian meg-
kérte, hogy az autd vigye el valahov4, s igy megszabadultam tdle; szél-
tam a soférnek, hogy vigyen a Gangesz partjara, hagyjon oti, és csak
késd este jOjjon értem.

Rendszerint a folyohoz vezetd ut elején alltunk meg, a széles féutcanak
a bazar keskeny utcaival valo keresztezodésénél, ahol egyfajta harom-
szogletli tér képzddik. Az épiiletek itt méhany emeletesek és cicomasak,
tarka homlokzatuk, oszlopokon nyugvé erkélyeik és hullamos tetsik egy-
mas f5lé emelkedve kapaszkodnak a dombra; az utdbbi folott az Arany-
templom aranyozott kupoldja dominal. Lent azonban, a féldkozelben, az
élet apro, alapvetd, igénytelen sziikségletei uralkodnak: a falakra pici
boltocskak tdmaszkodnak, olyan kicsik, hogy alig fér beléjiik allé hely-
zetben az arus, aki te4t kinal vagy kavét, vagy apré kenyereket, amelye-
ket paranyi tlizhelyen siit fiistfelhdket terjesztve, vagy gylimdlcsot, ba-
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nant, narancsol vagy bételt kinal, amelyet megfeketedett ujjaival teker
Ossze, annyi magvat és pépszeri {iiszert helyezve a z6ld, nedvdus levélre,
amennyit a vasarlé kér; vagy iiveggyongy6t vagy tejet vagy viragot
arusit. Viragot azért vasarolnak, hogy a szentélyeket diszitsék vele, ilyen
szentélyek pedig a kis bollok kozott is vannak, egészen Kkicsik, sziikek,
festett kobol keésziilt istenszoborral, amely eldtt keresztbe tett labbal iil
a pap, imadkozéstol sugarzé arccal, ami nem akadalyozza meg, hogy el-
fogadja az ajandékot virdgban vagy apropénzben. Az utcin cirkdlnak a
bolygé papok is, a szentek, a jégik, az igazi és aljogik (ki tudna?): sza-
kallasak, magyhajuak (a hippik &stipusai, akik egyébkémt ugyszintén itt
készalnak, és konkurralnak nekik), hossza bottal a keziikben, csengety-
tylivel a nyakuk koriil, viraggal a fiiliik mdgott, tarka rajzokkal a hom-
lokukon meg az arcukon, prédikalnak és imadkoznak, adomanyt kérve
csorgetik a badogbégrét. Aztin ahogyan lejjebb ereszkediink a folyé felé,
a kép még kifejez6bbé valik: az emberek osszezsufolodnak, az apré boit-
ajtok paranyi ereszaljakka valnak, a boltok foldén heverd aruhalmazzi,
két-harom bogrényi féldimogyordva, két-harom doboz cigarettava vagy
gyufava, poharnyi Gdild italld vagy egyszerid vizzé; a boltosok kozé egyre
tobb lab nélkiili, kéz mélkiili, tenyér nélkili, ujj nélkiili, orr nélkili, fiil
nélkiili koldus keveredik, akik valamennyien megtalaljak a modjat, hogy
valahogyan kitegyék bogréjliket, az élet jogaért konyorogve. Még lejjebb
vaanak azoli, ak k mar nem is konyorognek! egyszeriien lilnek vagy he-
vernek rongyaikban, tulsigosan kimeriiltek ahhoz, hogy mozogjanak.
Ezek azok, akik megérezték, hogy kozeledik haladluk éraja, de ninecs sen-
kijiik és semmijiik, aki vagy ami biztosithatna szamukra az utolsd szer-
tartast, a temetési, idevanszorogtak hat, hogy lassan meghaljanak, re-
meélve, hogy testitket majd elviszi valaki a foly6 partjan allé6 két maglya
egyikéhez, és hamvukat szétszérja a szent viz f6lott. Es azian az emberi
szerencsétlenségnek ebbdl a legsiiriibb koncentratumabol a latéhatar egy-
szerre kitagul, felszabadul, szemiink el5tt a folyo. Szélesen szétteriilt,
mint egy t6, lusta, ugyszélvan mozdulatlan, sziirke, mint a hamu, ame-
lyet sziinteleniil magaba fogad. A partrél kélépcsok ereszkednek, az utcék
bilincséb6] kijutva folényesen terjesztik ki fogazott szarnyaikat; hivék
iilnek rajtuk, naplopék, vakok, koldusok, gyermekek. Megérkezik a me-
net, eldl két ember, vesszdohordagyonm viszi a sovany testet, amely teljesen
be van csavarva sarga, selymes kelmébe (ami azt jelenti, hogy a halott
nd), utdnuk libasorban lépked a trombitas és a dobos, aztan a rokonok,
egy-egy nyaladb faval a hamvasztashoz. A muzsika pattogdé, valameny-
nyien gyorsan lépkednek, a menet lehalad a lépcsdkdn, és eltavolodik a
part mentén. Kozvetleniil a viz mellett kifeszitett széles sator alatt ugy-
szintén zene hallatszik, és énekszo: ez még egy, de felépitetlen, meg nem
koviilt templom; legeld] az istenszobor iil, sirga viragkoszorukkal a nyaka
kériil, tarka égbk altal megvilagitva, elotte egy viraggal diszitett fiatal
né sziinteleniil énekli ugyanazt a t6mér, vididm dallamot az isten dicsé-
ségére, csorgodob és dob kiséri, s egyhangi dalanak minden szakaszat
visszhangozza a sokasag, amely korben il keresztbe tett meztelen lab-
bal (a cip6t a sator elétt hagytdk), a férfiak az énekld né koré gyilve,
az asszonyok Kkissé tavolabb; az egyik hivs, egy szakallas, rongyos ido-
sebb ember, mankoéra timaszkodva felemelkedik, hianyzik a fél laba;
az énckesnd az éneket félbe nem szakitva int, hogy maradjon, s & szin-
tén intéssel valaszol, hogy gyorsan visszatér, majd mankoéjira tamasz-



kodva sietve elbiceg, mint kavéhazi vendég, akit a sziikség arra kénysze-
ritett, hogy egy pillanatra ott hagyja a térsasigot. Esteledik, és a haj-
léktalanok ruhadjukba csavarva egyenként kinyujtéznak a lépcsékdn. A
széles 1épcsén fekszik egy nd, egész teste, még a feje is beburkolva, csak
gyonyorii vonasu arca latszik, egygrammnyi felesleges hiis sincs rajta.
Mar csukott szemmel fekszik, alszik, vagy mar haloti. Koriilstte harsog
az énekszd, hullamokban terjed a folyé f6l6tt, nem sziinik meg sem
éjjel, sem nappal, mert ha az énekesnd elfaradt, masik helyettesiti; és
ugyanigy nem sziinnek meg lobogni a tiizek sem, amelyek valamivel
tavolabb latszanak a parton. Sok a halott hamvasztidsra, mert mindenki
azt akarja, hogy a Gangesz partjan égessék el; a rokonok szaz és széz
kilométert tesznek meg, hogy halottjaikat ide hozzak; minden tiiz mellett
egymas mellé rakva fekszenek a halottak, a férfiak fehér, a nék tarka
vaszonban, egyébként felismerhetetlentil, lefedett arccal, a rokonok pe-
dig a fa magassigu 1angt6l megvilagitva, guggolva, csendesen beszélgetve,
gyermekel szoptatva, pogacsat vagy bételt ragcsilva varjak, hogy ha-
lottjuk sorra keriiljon. Két derékig meztelen, izmos ember hosszii botok-
kal élesztgeti a tiizet, a szétvalasztja a rénkoket, és egy vodérbdl olaj-
jal kenegeti a hullat, hogy gyorsabban elhamvadjon. Még latszik for-
maja, még fehérlik a szovet, amelybe ecsavartak, de a kévetkezd pillanat-
ban a tliz fellangol, szikrak pattannak, és az, ami az imént még fa volt
meg emberi test, most a szén egyforma fekete alakzatat 8iti.

Maias alkalommal cs6nakot béreltem, és végigpasztaziam vele a partot,
OsszetevSire bontva a zsufolt ‘képet. A csénak hatalmas volt, otromba,
a viz mentén inkabb silya vitte, mint a fiatal, magas, rovidre nyirt
hajua, kotényt és kockas inget viseld csonakoslegény evezbesapasai. A
foly6 lassan, lustan, 6lomsziirkén folyt tova, koriiléttiink varjak teleped-
tek a bambusznadakra, amelyeket a hivék levagnak és a vizbe dobnak,
hogy égi tarsaiknak — akikbe talédn a lelkiik koltdzik — majd a repiilés
utén legyen hol megpihenniiik. A nap égetet, s a csonakos egy darab
jutavasznat huzott a csénak f6lé; korilottiink més csénakok sokasaga
uszotl, tele zarandoxokkal, nokkel, férfiakkal, gyermekekkel, mint va-
lami folyami ilinnepségen. Tekintetemet azonban nem a folyé vonzotta,
hanem a part. Teljes hosszdban templomok és palotak huzédtak, magas,
nyugtalan formaju és szinfi, diszitésekkel, figurakkal zsufolt, mozgasban
levé kdistenszobrokkal tovaringé teték, homlokzatok. Templom templom
mellett, palota palota mellett, alapitvanyok, a gazdagsag bizonyitékai,
az istenfélelem kifejezdi, a biinbocsinatnyerés kisérletei. Egy templom
a vizbe dolt, csak a kupolaja meredt ki ferdén a foly6bdl, mintegy fi-
gyelmeztetésiil: a legenda szerint egy id6s maharana istentagadd fia
emelte, s édesanyajatol kért rd pénzt; az anya sokdig hajthatatlan volt
fia erkolcstelen élete miatt, végiil azonban engedett, csakhogy belassa,
minden igyekezet és kéltekezés igaz élet nélkiil hidbavalé. Valamennyi
épiilet falai vének, az idd kifakitotta Sket, az als6 ablakok szintjéig érd
széles, s6tét sdv mutatja, milyen magasra emelkedik a Gangesz a mon-
szunes6k idején. Most azonban szaraz iddszak van, s a falak nemcsak 6n-
magukat fedig fel tovig, hanem a folyéba vezetd kdlépcsik sorat is.
Ezt a lépesBsort, amelyet Ggyszintén vallasi adomanyokbodl épitettek,
Varanasi kikétépartjat (ahogyan az indiaiak nevezik Benarest, a véarat
koriilvevd Varuna és Asa folybkrol) 6rokké emberek sokasaga boritja.
Csénakokon érkeznek ide vagy gyalog a palotidk és templomok kozotti
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kis utcakon; mivel éppen valami néi linnep van, husz-harminc nébgl
all6 csoportok érkeznek, kiilonféle szinl szdrikban lassan és méltésag-
teljesen haladnak a parton, meztelen labuk utdnozhatatlanul szép és
szabad jarasaval, mindannyian karcstiak, mindannyian sétét bdriek,
mindannyian fekete szemiiek és fekete hajuak, idénként rantanak egyet
felig attetszé ruhdjuk végén, hogy eltakarjak egyediili, igen vonzé mez-
telenségiiket: a ruganyos, sotél csipd részét, amelyet rendszerint mély
arokkal szel ketté a lathatatlan gerincoszlop. Felsorakoznak a parton,
felemelik a szérit, és belépnek a vizbe, majd a ruha alatt, melyet iigye-
sen kifeszitenek, frocskolik és mossak magukat. Egyesek itt mossdk a
magukkal hozott fehérnemiit és ruhafélét is, majd nyomban ki is teritik
sziradni a k6lépcs6koén. Masok gyermekeiket fiirdetik. A férfiak is be-
mennek a folyoba, a derékig éré vizben megéallnak, és lehunyt szemmel,
elmeriilt arckifejezéssel imadkoznak. Méasok a szemiiket mossak, a fiilii-
ket, és kinyujtott mutatéujjukkal a fogukat, nyilvin abban hisznek,
hogy a folyd vize gydgyhatdsu. Ismét masok egyszerlden csak fiirdenek,
széles mozdulatokkal usznak, frécskolik a vizet, és kialtoznak egymas-
nak. Mellettlik lustan, tétovazva tehenek lépnek a vizbe, hiitik sovany
labukat, és sulyos fejliket meghajlitva isznak. Egy ember meg egy asz-
szony tehéntragyat ragaszt a cikornyas templom falara: a napfény pilla-
natok alatt megszaritja, s azlan kiviszik eladni a tea- és kavéarusoknak,
akik ezen f6znek. Ezt az egész buzgdlkodast és megelégedettséget és val-
lasossagot sziinteleniil alafesti a sator alatti templombél kihangzé ének-
sz0, amelynek Rama istent dicsdité refrénjei folytonosan ismétlddnek,
mint ahogyan it minden ismétlédik, naprél napra. S a két tliz a két
parton tovabb lobog: trombitaszéval és dobpergéssel érkeznek a gyasz-
menetek a halottakkal, a hullakat sorba rakjdk, a rokonok elhelyezked-
nek a lépcs6kon, iilnek, beszélgetnek, fiirdenek, virva, hogy az elhunyt
hamvai szétszérédjanak a folyo f616tt.

Az élet minden megnyilvanulisanak ez a 'kézzelfoghatdésdga a maga
csupasz kozvetlenségében és egyidejliségében — ez volt szdmomra India
varazsanak a kvintesszenciaja. Ezt az ennyire szomoru, de mégis erdteljes
és tartés benyomdést némileg megzavarta a habora kildrése, de ugyan-
akkor egy 1j szinnel kiegészitette. Bgy napon, az utolsén Benaresben, a
szallodaigazgaté azzal a hirrel fogadott, hogy a pakisztini repiilégépek
bombaztak néhany indiai varost, kozottiik Agrat is, ahonnan néhany nap-
pal ezelott tavoztam.

Valami eurdépai haboruhoz hasonlét vartam. Riadékat, politikai gyG-
lések és beszédek hullamait, hatizsakos emberek sorait, akiket rémiilt
asszonyok kisérnek, felhivasokat a falakon, zavarokat a mindennapi élet-
ben. Ebb6]l azonban semmit sem tapasztaltam, sem akkor, sem késGbb,
egészen a héaboru végéig, amely szintén India talajin ért. A Hotel de
Paris-ban az eurdpai vendégeken és az &ket jolértesiiltségével szérakoz-
taté igazgatéon kiviil mintha senki sem vetett volna ligyet az ujdonségra,
mindenki tovabb végezte (vagy nem végezte) munkajat, a portas a fiil-
kében, a kertészek a keriben, Ahmet sof6r az auté koriil. Szerettem volna
latni India térképét, hogy stratégiailag eligazodjak, a szdllodidban azon-
ban senkinek sem volt, 4t kellett hit mennem a szomszédos épiiletbe, az
utazasi irodaba. Ott két, tétlenségtdl almos tisztveselé szivesen megen-
gedte, hogy megtekintsem a falra akasztott nagy térképet, mikdzben 6k
engem tekintettek meg, némén, semmi véleményt nem nyilvanitva az



imént kitort héborurdl, azonkiviil, hogy kérdésemre egyikiik megailla-
pitotta: ,Estére majd mi bombazzuk 8ket” — ami igy is lett. Amikor
kissé kidbrandultan az utcara léptem, a mezitlabas gyalogosok szokdasos
tomegét pillantoitam meg, amint hangtalanul vonult a varos felé, meg
a szalloda kapujaval szemben Acsorgd, vendégre lesé riksakulikat. Minden
ugy volt, mint mindig. A megbeszélt 6raban megjelent Varma ur, kibo-
rotvéaltan, megfésiilkbdve, sbétét ruhaban, nyakkenddvel, és meghivott,
hogy a szalloda koltségére igyunk meg egy teat; sokaig halogatta a tavo-
zast, bizonygatva, hogy kényelmesebb a sz4lloda halljaban virakozni,
mint a vasutillomison — ugyanis Allahabadba, kovetkezd &llomashe-
lyemre, kozel 1évén, vonaton kellett utaznom. Aztin amikor végre neki
is sietheinékje lett, nem tudtuk myomban megtaldlni Ahmetot, és igy
némi kapkodas és idegeskedés kdzepette hajttattunk az &lloméasra. A hi-
dakon, peronokon tarka i6meg hémpdlygodtt: utasok, hordarok, étel- és
italarusok, teljesen eliitdek az eurdpaizélt repiilétéri utasoktdl és tiszt-
viselokt6l, olyan volt ez is, mint valami Gj bazar. Az utols6é pillanatban
Varma ar megtaldlta a vonatomat és az elsdé osztilyd vagont, megkért
egy vasutast, hogy ligyeljen ram, és sietve elbicsizott, mondvan, hogy
bocsassak meg, ha valami rosszat tett nekem. Erre a keleti szivélyességre
ugyanilyen modon valaszoltam, beléptem a vagonba, és a vonat nyomban
ezutan — menetrend szerint — elindult.

Szamomra ez a vonatozas a repiilégép régéta vart és kapdra jott he-
lyettesitése volt: végre atélhettem a mozgast tapinthaté targyiassaga-
ban. Amikor beléptem a vagonba, éppen egy utas indult kifelé, s mi-
utdn megpillantott engem, az idegent (Indidban ezt a bdr szine miatl
nem lehet nem 1atni), intett a szolgénak, aki a peronon vart ra; az
fiirgén beugrott a vagonba, hogy még mieldtt leiilnék, ronggyal letérélje
a kiparnazott iildhelyeket. Ez a kéretlen szolgilatkészség természetesen
meglepett, de miutidn mar mintegy fél éra telt el a maginyos utazasban
— mert rajtam kiviil senki sem szallt fel a vagonba —, felfogtam az
értelmét is: e rovid idd alatt a z6ld mfianyag boritasu iilésen lathatd
porréteg telepedett meg. Honnan? A vonat napsiitétte, széltelen mezdk
kozott haladt; és mégis, a talaj apré6 szemi, sargas port termelt, talan
ez volt az oka az indiai t4j 6rokos Aarnyédkoltsdganak, almos, sziirkés
nvugalmanak.

Késébb egy utba esd allomason még egy utas szallt fel a filkémbe,
csavart bajszu, 6sz 6regember, egy kis kofferral; téle érdeklédtem az 1j
haborus hirek fel6l, s 6 réviden, magabiztosan valaszolgatott, de hama-
rosan elszunnyadt. Ismét magamra wvoltam tehat hagyva, kinéziem az
egyik racsos ablakon — amelyek miatt az egyébként igen kényelmes,
tagas fekhelyes els6é osztdlya vagonok is mozgé borténokként hatnak —
Kbzép-India sziirkés-sargas siksigira. A mezdkon gérnyedd parasztok, a
vasutalloméasokon utasok, faidrnyékban elalélt csoportokba gyfilve; ami-
kor a vonat megéllt, halk morajlads tamadt koztilk, majd eltiintek ba-
tyukkal a szamomra lathatatlan harmadosztalyn vagonok irényaban,
amelyekbdl az elsé osztalyuakba nem vezet semmilyen ajté: ismét a bor-
ton-elkiilonitettség. Biztosan szorongtak ott talzsufolt fiilkéikben, mi kel-
ten pedig, a szendergd dreg meg én, vasfallal elkiilonitve téliik, csendben,
egyediil utaztunk. .

Allahabadban a haborti miatt megrovidiilt programom, a vérosnézes
és a talalkozasok: megérkezésem napjan, kozvetleniil a Hindustan Aca-
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demyban tett latogatas utdn, ahol cipdmet leveive, akdr vendéglatéim,
a szbnyegen iiltem, sziirkliletkor egyenesen a szallodaba vittek, s az
uicdkon egyeflen lampa sem égett. A Barnett szall6ban is besttétitettek,
minden ablak és ajté le volt fiiggénydzve, az ebédlében ldmpak helyett
gyertydk égtek az asztalokon. Itt kellett eltdltenem az iddt alvasig. A
hatalmas, régimédi szalloddban, amelynek mennyezetei olyan magasan
voltak, mint valami templomban, csupidn néhany vendég iartézkodott,
vagyonos, atutazé indiai; vacsorat télaltak azonban egy csoport piros-
pozsgds, szbke németnek is, akik autdkon és lakékocsikkal érkeztek ide;
miel6tt visszavonultak volna motorizalt szallashelyiikre, igen hangosan
és temperamentumosan vitatt4k meg a hadihelyzetet, és nem kis kalan-
dor dntetszelgéssel tanakodtak, hogyan jutnak majd ki jarmfiiveikkel In-
diabol. Mi tébbiek hallgattunk (én is: alkalmazkodtam végre az indiai
tartézkodé magatartishoz), s amikor a németek eltavoztak a terembdl
(mintha csak 6k tartottak volna itt benniinket hevességiikkel), visszavo-
nultunk szobdinkba. Az enyém akkora volt, mint egy raktar, s tartozott
hozza egy 061t6z6 is, amelyen at egy igen tdgas flirdészobaba lehetett
jutni: le-fel koszdltam ebben a térségben, hol felgyajtva, hol eloltva a
lampéat (mert a mennyezetnek is voltak kiilén ablakai, amelyeket, meg-
gy6z6désem szerint, nem lehetett elsttétiteni, legfeljebb tfizoltoléirarsl),
bele-beleiitkztem a butorokba, cigarettaztam, lefekiidtem, felkeltem ko-
riiléttem az idegen varossal, amelyben minden élet megbénult, és cso-
dalkozva énmagamon meg helyzelemen, ebben az ugynevezett haboru-
ban, amelyhez nem volt kdz6m.

Az clsotétités miatt Allahabad Ggy tiint, mintha két részre vagtdk
volna: egy nappali varosra, amelyet minden akadily nélkiil szemiigyre
vehettem tagas iskoldival és akadémidival — amelyeknek z6me még az
angol kozigazgatas alatt épiilt —, és egy éjszakaira, amit a kihalt szallo-
daban kellett toltenem. Oriiltem a nappaloknak, és nyujtottam Jket,
mintha ezt lehetett volna; a kellemetlen éjszakék varasaban azonban be-
nyomadsaim csonkdk maradtak. Kivéve egyet: a Nehru csaldd hazat. Egy-
emeletes fehér haz ez, klasszikus angol stilusban, amelyet még Jawa-
harlal édesapja, az angol idékben a legfels6bb birésag biraja épittetett,
a gazdag dandy, aki azonban az orszig fiiggetlenségi harcat is tdmo-
gatta. Szamos szobajaban polgari batorok &llnak, #ényképek, konyvek, az
egyikben hancsbdl késziilt indiai nyugagy, amilyenben manapsag is na-
poznak a sovdnyra aszalédott oreg érinthetetlenek — Gandhi egykori
agya és szobaja. Ebben a szobdban az egyik fényképen Gandhit latni
mezitlab, fehér ruh4jaban, mellette pedig kissé szégyenl8sen a hattérbe
htizédva, de oriasi, tiizes cigdnyszemét a kameraba meresztve Indira, a
kislanya. Ki vannak éallitva egyes levelek is, amelyeket Indira kapott

nyilvan azért, hogy fokozza a rovid iidvézld sorok hatasat, kiilondsebbe,
deriisebbé tegye Sket, meg azért is, hogy lanyé&nak lehetdvé tegye tu-
dasa igazolasat. Gandhihoz intézett levelei viszont meg Gandhi vélaszai
igen korrekt angol nyelven irédtak. Mindezekbdl a targyakbél, a levelek-
b5l, a képekbdl, a tavesévekbsl, a pipakbél gonddal apolt csaladiassag
sugarzik, és mégis, itt fogant korunk egyik legnagyobb témegmozgalma;
mig Allahabadban tartézkodiam, ez a mozgalom mdir héborat folytatott
tankokkal, repiilékkel, modern propagandéval, fészke azonban ugyanaz



maradt: egy fehér arihaz egy egyetemi és térvényszéki varosban, amely-
nek poros, hosszi utcai és kisértetiesen ires szallodai vannak.

E szalloda és a benne toltott sivar esték miatt megkonnyebbiiléssel
tavoztam Allahabadbdl, s jokedvemet az a kériilmény is névelte, hogy az
orszagban a belsé légijaratokat megsziintették, s igy a gyildlt repild
helyett megint vonatra lilhettem. Egy teljes napot toltsttem az elsd osz-
talya fiilke ulésén-fekhelyén, s oly kozelrsl és folyamatlosan szemlélhet-
tem a velem szemben iil6 egyediili utitirsamat, egy egyenruhas indiait
(liszti vagy altiszti egyenruhdban volt-e, nem tudtam kideriteni), amit
addig nem engedhettem meg magamnak. Sovany, térékeny, harminc vagy
negyven koriili ember volt (az indiaiak fiatalos kiilsejiiek), fekete keretes
szemiiveget viselt; maga ald huzott, keresztbe tett labbal ult; leveletie
cipbjét meg a harisnyajat is, Gjsagot olvasott, és — mint ritka, emanci-
palt indiai — cigarettazott. Amikor mar dél volt, elévettem az Allaha-
badban vasarolt hideg ételt — szardinidt meg sajlot —, 6 meg, jobban
ismervén a vasuti koriilményeket, megvarta, hogy az elsé nagyobb allo-
mason benyisson hozzank egy fiirge fili a restibdl, majd ebédet rendelt,
igazi indiait: egy kis tal rizst, egy kis tal martast, pogacsat meg egy
pohar vizel; az ételt badogtilcan szolgdltdk fel neki. Letéri egy-egy
falatot a pogacsabél, és jobb kezével belemartogatta a martasba meg a
rizsbe, amit ujjaival iigyesen ratolt a falatokra; a végén megivott egy
korly vizet, a maradékkal pedig lemosta zsiros ujjait. Ezutan tiszta fe-
hér zsebkendbvel megtiordlte a szdjat meg az ujjait, majd leengedte a
zsebkend6t mezlelen talpara, odanyomta begorbitett masik térdével, s
az ott is maradt. Folytatta az Gjsadgolvasast. Késdbb egy masik, vala-
mivel fiatalabb ember lépett a fiillkébe eur6pai ruhaban, de mezitlab, és
szomszédommal beszédbe elegyedett, angolul; taldn megallapitotta vagy
megsejtette, hogy anyanyelviik kiilonb6z6. (Indidban szaz és szaz kildn-
b6z6 nyelv van.) A haboruarél beszélgettek, az én szomszédom higgadtan,
az ujonnan jott valamivel tiizesebben, de mindketten a katonai helyzet
alapos ismeretében, mert az a maésik is nyilvan tiszt vagy altiszt volt.
Fontos magaslatokat emlegettek, helyeket, amelyeken az elmultl indiai—
pakisztani haboruban dontd iitkdzetek folytak, kideriill, hogy tobb izben
ugyszolvan egymas kozvetlen szomszédsagaban harcoltak; a helyzet isme-
réinek élvezetével egymads szavdba vagva ecsetelték a Kina felé nézé
frontvonalakat a magas hegyen, amelynek nedves éghajlata rombolja az
egészséget; itt romloit meg az én szomszédom latasa is. T6lem, mint
idegent6l, egyaltalan nem tartottak, ami még egy sokk volt a haborirdl
alkotott felfogasaimra; a kovetkezd sokkot akkor kaptam, amikor szom-
szédom, gy mellékesen, beszélgetés kézben, kozolte, hogy egyhetes sza-
badsigra hazaengedték, reméli azonban, hogy a szabadsdg végéig a ha-
boru is befejezédik, s igy valészinlileg Bangladeshben harcoloé egységét
mar az utak és vasitvonalak ujjaépitésén talalja, mivel & utész. Sziirki-
letkor tarsa kiment. Szomszédom ennivalét rendelt, ugyanolyan médon,
mint délben, elfogyasztotta, félrerakta az edényt, leszallt az ilésrdl, és
kibontott valami géngyoleget, amelyrs] kideriilt, hogy derékalj, hanyatt
fekiidt rajta, levette a szemiivegét, betakardzott a pokroéccal, behunyta a
szemét, és elaludt. Egész éjjel aludt, meg sem mozdulva — tanusithatom
ezt, mert ugyanezt az éjszakat Ugyszélvan végig ébren toltottem kope-
nyem, azaz egyetlen takarém alatt vacogva a hidegt6l, amely kimélet-
leniil behtizédott a vagonba.

938



939

Hajnalban at kellett szallnom Itarsiban; diilongélve, kialvatlanul ta-
voziam a vonatbodl, mig szomszédom pihenten, Gidén lépett ki, ésszehaj-
togatta fekhelyét, és atadta a hordarnak, aki a fején vitte ki, mint egy
hatalmas turbant.

Az allomason még sotétség uralkodott, de a peronon, ahol utasok alud-
tak ruhaikba burkol6ézva, meg az étieremben, ahol égett minden villany,
teat. kavat és vegelaridnus ¢lelt lehetelt kapni. A fiirdében pedig, ahova
késébb beléptem, olyan reggeli lubickolas folyt, amihez foghaté tarta-
maban és intenzitasaban nincs a magatl tisztasagszeretének tarté Euré-
paban, folyt a viz, csdéroglek a ‘kis kannak, villoglak a borotvakések, len-
diiltek a fesilik, lengtek a félig lecsavart turbanok — igazi szertartas.

Itarsiban elfogtam a Madrasba tarté delhi expresszt; a kupéban, ame-
lyet a kalauz adott, elfoglaltam az utolsé szabad helyet, a felsé iilések-
fekhelyek egyikét, és igy még jobb alkalmam volt szemlélédni. A fiil-
kében a tarsasag tarka voll: alattam egy kézépkoru, de még szép tanitoné
sarga szariban, szemben velem egy szakallas és turbanos sikhfunkciona-
rius, alatta id6s bacsika pizsaméban, parszi kereskedd. A taniténé meg
a keresked6 élénken beszélgetett angolul; a sikh, fekhelyén gubbasztva,
idonként kozbevetett valamit, de leginkdbb a badogpoharat csoérgette,
amelyben valahonnan vizet hozott; levetette eurépai ruhajat, és felcse-
rélte a kényelmesebb indiai vaszoninggel, kicserélte a kemény kézx va-
szonturbant konnyii, fehér kenddre, ujsagot olvasott, és aludt. En fellép-
tem fekhelyemre, s kezembe vettem a félig olvasott kdnyvet, amelyet
egy replilétéren vettem — egy angol biiniligyi regényt —, de figyelmem
tobbletét utitarsaimnak szenteltem. A tanitonének igen sok poggyasza
volt: hosszu éveken 4t dolgozotit iskolaigazgatdként egy faluban a Hima-
laja tovében, s most Madrasba utazott, hogy atvegye 0j igazgatéi munka-
helyét. A sikh a maga munkajarél nem nyilatkozott: szemmel lathatéan
szolgalati Gton volt. A parszi Delhib6l tért vissza Madrasba, részt vett
a General Motors azsiai képvisel6inek érlekezletén; bdrdondjében meég
szmokingot is vitt magaval a vacsorira, amelyrdl elére tudta, hogy a
cég megrendezi majd képvisel6i szamdara. Egymast kovették az ételek, s
én ismét az egyediili voltam, aki nem vettem igénybe a vasuti éttermek
személyzeiének szolgalatait, és &4gynemiim sem volt, mint a {6bbinek.
A kovetkezb €jszakai hidegtél tariva (oktalanul, mert dél felé utaztam),
megkérdeztem a jegykezelot, segithet-e rajtam. Kideriilt, hogy az allo-
masokon bérelheté agynemi, csakhogy én kérelmemmel mar elkéstem;
amikor ezt a parszi meghallotta, felajanlotta éjszakara tartalék pokrécat
és parnainak egyikét. Alkalom volt ez a kodzeledésre, felfedtilk egymas
elott életkérillményeinket. Az egyik érdekesség az volt, hogy mi négyen,
ahanyan a kupéban voltunk, négy vallashoz tartoztunk: a taniténd kato-
likus volt, a sikh (ez egy punjabi szekta neve) természetesen hindu, a
parszi pedig, mint igen kis létszamu kasztjanak tobbi tagja az izlam eld-
retérése eldl Perzsi4bol menekiiltek leszarmazottja, Zarathusztra préféta
hive. A felfedett kiilonbségek igen Oszténzéen hatottak Kelet e gyerme-
keire: széltében-hosszdban meséltek a szokasokrél, a szertartdsokrdl, is-
tentiszteletekrdl, a halottakkal valé banasmédrol (a parszik példaul el
sem hamvasztjak Oket, hanem mezteleniil kiteszik a ragadozé madarak-
nak); de természetesen a hétkoznapi anyagi kériilményeikrél is. A pérszi,
aki igen jo erében volt, habir mar hetvennegyedik évét laposta, kétség-
teleniil a legvagyonosabb volt kézottiink; latszott ez poggyaszarél, pizsa-



majarél, finom gyapjutakar6jarél és a tollparnarél, amit atadott, a file-
kalaprél, az egyediilirdl, amelyet Indidban lattam s amelyet Amerikabdl
szerzett be, holoit Amerikdban (akidr Eur6épaban) sohasem jari; még
meggybzébben latszotl ez Madrasban, ahol az allomason valdsagos disz-
kiséret varta, nemcsak szolgak, hanem fiatal rokonok is; s mégis, koz-
vetleniil célba érésiink elStt, amikor mar az 6sszecsomagolt holmi mel-
lett alldogaltunk tiirelmetleniil és a valas elétti szivélyes bucstizkodasba
kezdtlink, észreveite, hogy konyvemet otthagytam a fekhelyem folotti
héléban. Figyelmezielett feledékenységemre, én meg azt feleltem, hogy
a konyvet szanddkosan hagyom el, mert elolvastam; erre siiriin pislogva
megkérdezte, elveheti-e, s miutdn szivesen beleegyeztem, nem lévén
tébb¢ ideje a borénd felnyitaséra, begydmoszélte az inge ala a keblébe.

Ez a fest6i kis csoport igazi és hii hirnoke volt Madrasnak, kiilénb6zg
szinli téglakbol épiilt széles utcdinak, végtelenségbe nyulé bazérjainak,
hatalmas régi templomainak, hosszli, homokos partjanak, amelybe az
6cedn magas, éles, kékessziirke hulldmai csapdédnak. A parton magényos
s5talék, csaladok, s6t fiatal parok is, ami ujdonsidg a hagyomanyos sza-
razfdldi Kozép-Indidhoz viszonyitva, ahol senki sem sétdl, hanem vagy
pihen, vagy rohan valamerre a dolga vagy bels6é elgondolasa utan. Mad-
rason latszik, hogy el8szér a porbugalok és a francidk gyarmatositottak:
tarka épiileteiben, levegds utcdiban van valami roman derfi, konnyed-
ség, s6t konnyelm{iség is. Az emberek itt még szebbek, mint Eszak- vagy
Kézép-Indidban, még finomabb alkatiak, még sotétebb bdriek, arcvo-
nasukbol itélve negroidok, ami mindenképpen a szerencsés keresztezo-
désck kdvetkezménye; ezt a tengeri utvonalak, a més kontinensekkel valé
kavpcsolatok tették lehetové. Még a szegénység is, amely egész Indidban
reménytelen szomorlsaggal vonja magara a figyelmet, itt mintha (leg-
alabbis a szemlélodé szamara) elviselhetdbb lenne; taldn azért, mert ta-
goltabb, kevésbé abszolut és egysiku, amit ékesen bizonyit a szegények
gylilekezdhelye a varos szigoru koézpontjdban, a nagy és szép Kozponti
Palyaudvar mogotti jarddkon. Itt, a keresked6k kis boltjai és a kézmi-
vesek, kovacsok, borbélyok, szabdk boltjai mellé, vagy a keritések csu-
pasz falaihoz egy-egy deszkibdl, badoghdl, rongyos viaszosvaszonbdl Osz-
szetdkolt roskatag lakhely tapad, olykor az egész lakas csupan egy lada,
oldalt forditva, hogy be lehessen maszni és védelmet talalni benne nap-
t6l-es616]. Aztdn a szegénység még alacsonyabb fokén ez mar csak egy
deszka, amelyet sok bonyolult ligyeskedéssel, spargaval, szoggel, botok-
kal a guggolé ember magassagiban vizszintes helyzetben rogzitettek.
Valamivel tivolabb ez mir egy rongyos, nyitott esernyd: alatta is lakik
valaki, lam, kilatszanak meztielen 1abai. Ez utdn semmi; maga a puszta
jarda. De ezen a jardan és e silany, 4llit6lagos tetGk alatt, de rajtuk ki-
viil is zajlik az élet. A jardarepedésbe szurt tkar6hoz egy sovany kecske
van kéitve. Amott tdvolabb harom liba csipkedi a hulladékot. Egy okos
szemii kutya 8rzi a 1adat, amelyben az egész butorzat egy régi ruhada-
rab. Hirom téglan egy kis bogrdes all, alatta apré tlizecske patfog, a
haziasszony meg keresztbe tett 1abbal iilve gondosan kavargatja a mér
g6z0lgd kasat. A nok minden szegénységiik ellenére tarka szérit visel-
nek, sok mesterséges ékszert a karjukon és a bokéjuk koriil, kevés feled-
ezik meg koziiliik arrél, hogy a fiile mogé vagy a hajaba virdgot tiz-
z6n. Tengernyi gyerek, fekete haja, fekete szemii, fehér fogd, szép, mint
mindeniitt Indidban, és mint mindeniitt a vilag e részén, viddm és nyu-
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godt, mert mindig tarsasigban van, édesanyja, névérei és fivérei tarsa-
sdgaban, nem utasitjak rendre, nem figyelmeztetik és nem verik, jaté-
kéara és képzeletére bizzak, mint a kutyakat és a teheneket, amelyek az
életet ugyanebben a gyermeki nyugalomban t6ltik el. A leggyakrabban
itt van az apa is, aki valamit dolgozik, vagy eladadsra kinal, mert a csa-
lad legszivesebben egyiilt van a maga szegénységében. (Az asszony, ha
még egészen fiatal és gyermektelen, hajdban viraggal a férj kozelében
guggol, és nézi, hogyan ligykodik.) Esténként, amikor az ember végig-
megy a nyomordsag e sétanyain, latja, hogyan teritik ki a jardan a &ar-
csu indiai nék a rongyot vagy ruhadarabot, és a hold vagy valami utcai
lampa fényénél a gyerekeket ingecskére vetkdztetik (ha ezenkiviil egyal-
talan volt még valami rajtuk), a hajukat fésiilik és lefektetik 6ket valami
vékonyka pokréc ala, mieldtt 8k maguk is mellgjitk fekiidnének, mint a
vilagon minden anya minden lakasban, ha leszall az éj.

Madrasban nem volt elsététités, valdszinfileg a front tavolsaga miatt,
de fdleg azért, mert az indiaiak tudatabdl teljesen hidnyzanak a iotalis
villamhéabori eurépai vivmanyai. A haborat a hivatasos hadsereg folyv-
tatja, Indidban az egyediili, méghozza eléggé hevesen, mert tizenkét nap
alatt {6bb mint tizenegyezer embert veszitett, ezek kozii! két és félezer
halott volt; a lapok cimoldalon tajékoztatiak az litkézeilekrdl, bombaza-
sokrol, az utcdkon néhany ikisebb menet jelent meg rongybabukkal,
amelyeken az allt, hogy ,,Jahja Khan” vagy ,,USA”, de ez volt minden.
Az utcakon kavargott a tomeg, ligyet sem vetve a partfelvonulasokra; a
mozik (az indiaiak kedvenc szérakozohelye, ezért oly roppant nagy az
orszag filmipara) til voltak zsafolva; az 6cedn homokos partjan henyélok
lildogéliek vagy heverésztek a hullamokat és a madarakat figyelve, szal-
lé6mban, az Imperialban a fiatal, hosszii haju indiaiakbdl all6 zenckar
még reggelinél is jatszott, a miniruhas fiatal, sz6ke amerikai énekesndt
kisérve. Ugyanakkor a zeneakadémian, ebben a gyonydrdi, fehér téparti
épiiletben, amelyet egy korminyzé ajandékozott, fiik és lanyok az &srégi
indiai énekmodort gyakoroltdk, a hagyomanyos hangszereket meg a klasz-
szikus tancot, amelyben minden szemdldékmozdulatnak megvan a maga
érzelmi vagy gondolati jelentése; a szinhazban (ahové szintén ellatogat-
tam) a szinészek az eldadas el6tt imadkoztak, hogy munkajuk sikerrel
jarjon (a szinészetet Indidban szentnek tekintik); a varosnegyed nagy-
sagh templomokban, amelyekben nyolc-kilenc szentély is van, 6riasi fiir-
démedencékkel a hivék szamara, az emberek imadkoztak, hajlongtak, vi-
raggal diszitették az istenszobrokat és a termékenység szimbolumait, iil-
dogéitek a templomtér homokos f6ldjén, raérésen csevegtek, és példa-
jukkal tanitottdk a mindig jelenlevé gyermekeket az élet ritmusara és
szertartasara, amit 6k is ugyanilyen médon tanultak meg. A kétmillids
Madras egy vilagvaros ellentétgazdagsagat arasziotta, mint valami kis
Parizs, de Azsia minden jegyével.

A vilagvaros lehelete, csak mar tisztultabban, tipolégiailag arnyaltab-
ban, fogadott Bombayban is, ahovd Madrasb6l repiiltem. Amikor a re-
piilétéren atadtam a jegyem és a varéteremben telefont kerestem, hogy
jelentkezzem vendéglatéimnal (mivel ezuttal valoban koradbban érkeztem,
a menetrendet a haborti miatt megvaltoztattak), a telefonfiilkében géniink
mindkét stewardessét talatam, amint nagyban csevegnek, és sok nevet-
gélés, huzakodas és sejtetés kozepette talalkdt beszélnek meg valakivel
— frivolitds, amilyent Indidban addig nem lattam. Hamarosan eljott



értem Baksi ur és Valenkar ur, mindkett$ révid ujju ingben, nyitott ing-
nyakkal, mindketten ligyesek, hatarozottak (megszoktak a kiilfoldiekkel
valé érintkezést), és a nyilegyenes autéuton meg a hosszi sugérutakon &t
elvittek a Grand-szalléba. A szilloda tele volt amerikaiakkal meg hip-
pikkel, akik azonban otthonrél bizonyAra rendszeresen kaptik a csekke-
kel; a szdllodaigazgatd, egy iddsebb, sovany, fehér, kis dandy-szakalla
ember egy kis asztalnal iilt a hallban, feltirt ujju fehér ingben, egy
uUveg sor allt el6tte, és igen valasztékos, sdt kissé affektalé angolsaggal
adta ki az ulasitdsokat a portasoknak meg a szobainasoknak. A vilag
egyik modern kozpontjaba keriiltem.

Ez beigazolédott, amikor — leggyakrabban Valenkar kiséretében —
felkerestem néhany iré6t meg két-harom szerkesztdséget. Az egyik napi-
lap szerkesztOségébe a paratlan emeletekre szolgalé liften mentiink fel, a
f6szerkesztét egy livegfali teremben taldltuk, amelyet klimaberendezések
hiitdttek, s amelyben tucatnyi ir6gép meg teleprinter kopogott — a mel-
lettitk 16 emberek nem kiilonboziek egymadstdl, annyian voltak, és oly
buzgalommal szolgaltadk ki a gépeket. A kavé mellett indulé beszélgetés
gyors volt és gyakorlott, az élet 1ényegbevagd kérdéseit érintette, de nem
idozott el egyiknél sem — egyike azoknak a beszélgetéseknek, amelye-
ket manapsag vilagszerte mindeniitt folytatnak az emberek az tgyneve-
zett problémakré]l, amiket esziikk 4gaban sines megoldani, inkabb csak
ugy Ghlégetik veliik a szdjukat, 6rokds id6hianyban, valami dntetszelgd
idegességgel. Elldtogattunk egy ko6ltd otthonaba is; mikézben parkoltunk,
6 mar vart benniinket a teraszon, majd lej6tt elébliink a kapuhoz révid-
nadragos, fehér térdharisnyds kisunokajaval; 8 maga bokaig érd indiai
fehér vaszonruhat viselt, meg inget, szép 8szes hajat hosszura hagyta
néni, kissé szandékosan borzasan viselte, mint valami virtuéz. Liften fel-
vitt benntlinket a lakasdba, amely teljesen eur6épai médra volt berendezve,
bejétl a felesége viragos szariban, behozta a tortat; megérkezett a hazi-
gazda mindkét lanya, akar anyjuk, szariba 6ltézve, de tompébb, euré-
paibb mintaju kelmébdl; eldkeriilt egy vendég né is, termetes, kozép-
korw, ¢és maga ald huizva a 1abat lelilt a divanyra; maga is iré volt, do-
hanyzo*t, durva hangon beszélt, igen hatarozottan, elmesélte, hogy féleg
a filmmek dolgozik, mert ezt szereti is, a munka egyszer{i és kifizet6d8.
Megérkezett még egy vendég, szintén ird, de prézaird, a feleségével; meg-
a‘andékozott egyik angolra forditott regényével, amelynek boritélapjéra
oda volt nyomtatva, hogy Nehru-dijjal tlintették ki; ezt a Szovjetunié-
ban itélik oda; 8 is sokat 'dolgozott a filmnek (India filmipara a legna-
gvobb a vildgon, Bombayban 6sszpontosul), de nem élvezetb6l, hanem
hogy megéljen és irhassa regényeit. A beszélgetés igen kultivalt volt,
ugyanakkor pedig kozvetlen is; ezek az emberek szellemi termeléssel
foglalkoztak, a hazigazda példaul koltdi munkajan kiviil klasszikusokat
adott ki, igen szép, tobb nyelvi kétetekben, de hajlanddak vollak a tisz-
teletdijakrél is beszélni, a napidijas felolvasé estekrdl, a szakmabeliek
magatolértetddbségével.

Bombayban ismét elért az elsGtétités, mert pakisztdni repiildgépek vé-
geztek berepiiléseket a varos folott, noha nem sikeriilt kért okozniuk
— eliizték &ket. Az indiaiak a tengeren is sikert siker utan arattak, a
szarazfoldén pedig Kelet-Bengalidban kériilzartak Daccét. Erezni lehe-
tett, hogy a haboru hamarosan befejezédik. De ugyanigy lassan a vége
fo'¢ kozeledetl az én indiai tartézkod4dsom is. Nem rohantam t&bbé uj
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képek utan, tudtam, milyen kevés idém marad hatra, s mégis mennyire
hianyos képem lesz errdl a hatalmas és tarka orszagrdl. Egy este elutaz-
tam Aurangabadba — szerencsére vonaton, mivel a haborus veszély
miatt a repililégépek nem kézlekedtek. Az Allomésra sététben mentiink
ki, a szerelvényemig pedig a peronon alvé utasokba iitkézve botorkal-
tam el. A kézilampa sugarkévéje (Allahabadban kénytelen voltam kézi-
lampat venni) ralelt az egyik elsé osztdlyi vagonon egy papirlapra, rajta
géppel irva a nevem (a Madrasig tartd hosszii utazéis tapasztalatai alap-
jan nem nehezen kibogozhaté vezetéknevemet adtam meg, hanem ke-
reszinevemet, kénnyen megjegyezhetd tabornagyi hangzisaval, és ugyan-
igy megtalaltam a nevemet egy kis &dlloméson, ahol az éjszaka folyamén
at kellett szallnom. Hajnalban Aurangabadban mar vart a tanfeliigyeld,
¢s mihelyt megmosdottam és megreggeliztem, a meleg, barsonyos téjon
keresztiil utaztunk Ajantdba és Eloréba. E falvak kérnyékén hatvannégy
templom és kolostor van a hegybe vajva, oszlopokkal, dombormf{ivekkel,
szobrokkal, itt-ott még festett falakkal és mennyezetekkel is, amelyeket
pontosan a miivészek elképzelése szerint kivitelezdk tizezrei varazsoltak
oda, csakannyal, vés6vel, ecsettel, az idoszd&mitasunk el6tti méasodik év-
szazadtol id6szamitasunk nyolcadik évszazadaig. Esie vonatra lltem, és
visszatértem Bombayba. Az auté pontosan a megbeszélt helyen vart,
amelyet a sof6r meg én két nappal ezelott a sététben kijeldltlink, s igy
az elsotétités kihaltsagat elkeriilve ismét belemeriilhettem a nagyvaros
nappali, él6 folyamaba. Sétaltam a széles utcdkon, amelyeken siird, de
immér fegyelmezett forgalom folyt (tehenet csak egyszer lattam, aho-
gyan fejedelmi méltésaggal vag at az uttesten az oGtemeletes hazsorok
koz6tt), kiballagtam az 6ceén partjara, amely itt sziirke volt, és valami-
vel kevésbé hulldimos, mint Madras el6tt, megalltam India Kapuja, a
kozvetleniil a tengeri kikoto bejaratdndl 4116 hatalmas diadaliv eldtt;
amely mintegy figyel6n és hivogatén néz szembe a szélborzolta belatha-
tatlan viz tuloldalan terjedd lathatatlan vildggal; visszatériem a varosba,
és belevesziem a tomegbe, a tobb emeletes hizak alati hiizédé bolthaj-
tasok ala, ahol aruval zstfolt kis boltok sorakoznak, itt is a Kelet pél-
datlanul sokfajta és tarka arujaval, csak jobb, gazdagabb kidolgozasban,
pontosabb osztilyozdsban, diszek, ékszerek, ruhafélék, fémbél, elefant-
csontbol, szantalfabol késziilt tirgyak; az utébbiak boditd, édes illata a
leginkabb kozeliti meg az itteni t4j és emberek illatat; aztdn szarik,
kenddk, utazétaskak, napszemiivegek, t6lt6tollak. Taldn sehol sem arul-
nak annyi toltbtollat és napszemiiveget (pedig mar Bejratban is tomén-
telen volt), mint Indiaban, ahol alig akad ember, aki védené a szemét
a naptoél, és ahol az embereknek koriilbeliil 20 szdzaléka irastudo; ez
azonban csak egyike a keleti taldnyoknak, amely talin nem is talany,
csak tul racionalis fehér értelmiink értetlenségének jele.

De lam! Egy mappal tavozasom el6tt India tzsziinetet kotott Pakisz-
tannal, s a Grand-szalléban a vacsorinil egy hossza estélyi ruhaba 6l-
tozott, derékig érd hajii amerikai né felolvasta imént szerkesztett tilta-
koz versét, azon orszig gyodzelmének dicsGségére, amellyel az 6vé szem-
behelyezkedett, mire mindenki tapsolt neki, kivéve az andiai pincéreket,
akik teljesen egykedviiek maradtak; az est fennmaradt részét azzal tdlt-
hettem, hogy végigsétiltam a fényben usz6 utcdkon, ahol sohasem szii-
netel az élet, a kereskedelem, a koldulds, a 18dérgés valami cél utan,
amely a tiizes fekete tekintetek mdgétti mélységben rejlik.



Kora reggel Valenkar autén elvitt a repiilétérre. Valenkarral annyira
megbaratkoztam, hogy az el6z6 napok egyikén meghivott egy pohar
Coca-Colara a lakasara, a belvirosi tobb emeletes hazba, amely tele
volt lakéxkal, mint a méhkas, és ahol, nétlen ember lévén, egyiitt la-
kott fivérével, ségorndjével meg két gyermekiikkel, akiket imadott.
Ultiink a beiivegezett teraszon, az & lakéasrészében, az 4gyan, amellyel
szemkozt egy faliéra és a kicsiny livegajtajara bigyesztett toriilkézd volt
minden butora; néztiikk a szomszédos hazakat, amelyek sziz és szaz, a
miénkhez hasonlé teraszukkal, a kimosott fehérnemf@k fliggonyei kézott
mindenki szeme elé tartak a tiul népes keleti varos tulsdgosan buja, lar-
més életét, és mikdzben ségorndje valahol az egyetlen szobaban rejtdz-
kodott, a gyerekek meg a ldbunk koriil forgolédtak, Valenkar elmesélte,
hogy ebben a lakasban él a csaladja mar korilbeliil szaz éve, ilt é1t édes-
apja, a keresked6, nagybatyja, a szanszkrit nyelv professzora, és & is
itt gondol maradni, ha sikeriil fivére és ségornéje szamara lakast sze-
reznie, amin épp most dolgozik. Nem, semmiképpen sem koltozne ki
ebbdl a lakasbdl, szereti, mert megszokta és mert emlékek flizik hozza.
Reggel pedig, mikdzben az egyenes autéiton a repiildtér felé haladtunk,
elarult még egy bizalmas dolgot: nem is tudom, mi adta az alkalmat —
mindenfélérdl beszélgettiink —, de egyszer csak azt mondta, bizik ab-
ban, hogy a kovetkezd inkarnaciéban a lelke embeni testbe k61t6zik majd,
mivel biinteleniil élt, s ugy gondolja, igy is lesz élete végéig. Hitetlen-
kedve néztem ré, majd tréfira forditottam a sz6t: hat valéban azt gon-
dolja, hogy biintelentil él 6, aki még meg sem nésiilt, s igy legaldbb egy
indiai n6t fosztott meg a boldogsagtdl, aztdn vajon né vagy férfi testébe
koltozik-e a lelke? Valenkar elmosolyodott tréfamon, de nem fogadta el.
Azl mondta, hogy ndétlensége ellenére senkit sem fosztott meg a boldog-
sagtél, és nem tudja, lelke n6é vagy férfié lesz-e, de hiszi, hogy emberi
lényé lesz — nem allaté, sem pedig ndovényé —, mert senkinek sem okoz
semmi gonoszsigot, s mert gondolatai mentesek a biinds szindékoktol.
Tovabbra is kedvesen mosolyogva nézett ram, fekete szemének azonban
ezuttal tiizes, komoly kifejezése volt, ugyanaz, amilyent sziazaval figyel-
hetiem meg India tjain és utcdin az egy hénap alatt a mellettem el-
suhané arcokon, amint elmeriilten haladnak egy cél felé, amely sza-
momra mindig megfejthetetlennek tiint.

Roviddel ezutan elbucsuztunk egymaéstdl, s én a nagy miimadéaron el-
indultam az Indiai-6cean és Arabia meg a Vérds-tenger folott (melyek
egymas utan bukkantak elé és tiintek el mélyen alattunk, kitarva szi-
neiket és formaikat mint 6nnén foldrajzi domborzatukon) — vissza, haza-
felé. De ismét megszakitva a repulést, ezuittal négynapos kairéi ,atme-
netet” iktatva koézbe. Kairéban a repilétérrol a Horris-szalloba hajtat-
tam, amelyet még Benaresban ajanlott egy vildgutazé angol, aki szem-
liveget viselt, és egy kis taskat hordott, ez volt az Gsszes poggyasza; di-
~sérte a szalloda tisztasagat és mérsékelt arait. Valoban, a szalloda meg-
feleld volt: a szigorG kézpontban allt, a szoba erkélyérdl (magasan lak-
tam) a tekintet bekalandozhatta a lapos tetSk ezreit, amelyek eléggé
rendetlenek, épitdanyag- és egyéb hulladékkal teltek voltak ahhoz, hogy
emlékeztessenek barmely eloregedett nagyvarosra. Mondjuk, New York-
nak a felhSkarcolok savjat megeldz6 déli negyedére. Kairé 4ltalaban véve
civilizaltan hatott India utén, st Bombay utén is, de emiatt kevésbé
festbien is: a rikitoé szinek nélkiil, a zsafoltsag, az emberekkel és targyak-
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kal val6 zsufoltsag nélkiil, ami Indidban elkabitja a tekintetet és a gon-
dolatot. Kairdéban az utcak este még tele vannak sétdlokkal és jarmiivek-
kel, neonfény 0©ntdzi 6ket, de tizenegy utan Kkiiiriilnek, mint barhol a
vilagon, az lizletek és éttermek bezdrnak, az arusok helyére pedig, akik
aludni térnek, a boltajtékba oreg éjjelidrék huzédnak, vastag kabatjaik-
ban, hogy a magukkal vitt székeken reggelig atbobiskoljdk a hideg éj-
szakatl.

En is igazodtam az Gj rendhez, s6t némi megkonnyebbiiléssel is, mintha
megpihenni vagynék az ismert viligban: esténként jékor visszatértem a
szallodaba, és vendégei — a turistdk vagy hazai lzletemberek — ko6zdtt
nem talalva semmi érdekfeszit6t, aludni mentem. Nappal sétiltam, ma-
gamba ittam a didergetd napsiitést a z6ld Nilust 6vezd sétidnyokon (nem
volt t6bbé meleg, decemberi, felhStlen ég, mint Indidban), ellitogattam
a muzeumokba, elutaztam Gizdba, hogy lassam a piramisokat és Ale-
xandridba, amely olvasméanyemlékeivel vonzott. De itt sem taldltam sok
érdekességre. Az indiai templomok wutan, amelyeket ellepnek a mozgés-
ban levé kofigurak, s koriildttiik él6 valaszként ugyanolyan arcvonasok-
kal és arckifejezéssel, ugyanolyan alkattal motoz az é16k tdmege, a pira-
misok kidbranditottak lomha geometridjukkal, a felhalmozott kdvek der-
medtségével (minek az elrejtése és megvédése céljabol? A halalnak?),
Alexandria pedig, a koézvetleniil a Féldkézi-tenger partjan felsorakozé
tobb emeletes palotak roézsaszinfi mellvértje mogott mar a szomszédos
utcdkban, ahovd még minden sarokrdl odavillan a kék viz, leleplezte
az omladoz6é hazakat, amelyeknek félig nyitott ablakai kozott kotélre
feszitve szaradt a tarka konfekciés fehérnemil. Szegénység? Nem, ellen-
kezdleg. Egyiptom, Indidhoz viszonyitva, gazdagsigrél arulkodott, itt ki-
tiinGen lehetelt enni, inni, az emberek jél taplaltak voltak, jol oltdzottek,
a labukon cip6 volt (az elsé6 napokban dnkénteleniil is a ldbukra néztem
hosszu, csikos Oltozetiik ald, szinte nem hittem, hogy mindegyikiiknek
van cipdje); ez a gazdagsig azonban felemas volt (mint helyenként Euré-
paban, meg akar nalunk is); valami idtmenet az egykori, ma mar esak
a kdemlékmiivekrdl 1atsz6 fénylizés meg a féluton megrekedt emancipa-
lédas, eurdpaizalédas szandéka ko6zott. Az eurdpaizalédds anyagi objek-
tumai jelen voltak: tobb emeletes, felvonés épiiletek a hosszi, megvila-
gitott sugarutak mentén, amelyeken élénk és fegyelmezett forgalom folyt,
aruval zsufolt lizletek, az elkényeztetett fogyaszto igényeihez alkalmazott
éttermek és kavéhazak, muzeumok egyenruhis orokkel; de mindezek-
nek a kezelésében, ellatdsdban sok volt az elavult, s6t problematikus: az
6rok lezartak a latogatd el6tt egy-egy osztaly ajtajat, hogy azutan an-
nal nagyobb elézékenységet mimelve nyissik meg és borzalmas angol-
séaggal (ezt a nyelvet itt az is elfelejti, aki kitiinden tudja) magyarazzak
a kiallitott targyakat, amelyeket a feliratok kitiinden ismertetnek, csak-
hogy egy kis baksist kicsikarhassanak; baksist var a Kair6—Alexandria
expressz kalauza is, a kupé ajtajaban 4llva, pitokban eldrenyijtott tenyér-
rel, amikor a vonat megall; a moziban a pénztirosné megprobalt a jegy
araval becsapni; egy kereskedd egy tabla csokolddéért tizszeres 4rat sza-
mitott fel. A keletiek megbizhatatlansiga? Amde emlékeztem egy ciga-
rettaidrusra Benaresban, apré, rongyos, borzas emberke volt, s t&bbet
adott vissza, amikor észrevette — csak 8, én nem —, hogy kislanya téve-
sen szamolt; emlékeziem a remetemdd aszo.l indiai idegenvezeidxre, csd-
nakosokra, soférokre, koldusokra, akik a baksist vagy a konyéradoményt



csak a tekintetiikkel kérték, s szemiikben gyermeki bizakodéssal csillo-
gott a szerencsés kimenetel vagya — ahelyett, hogy a nyereségre éhesen
és megfontoltan nyujiottdk volna a keziiket egy arnyalatnyi tisziatalan
lelkiismerettel, amit Eurdépa szuggeril nekik. Természetesen tudtam,
hogy Osszehasonlitisom mennyire 6nzd, hiu: mindenki, aki gazdag (s az
eurépai meg az amerikai Keleten azza valik, még ha nem is az), ugy
dédelgeti konyoriiletességét, mint az elkényeztetett szeretdt, és semmi
esetre sem cserélné fel a pénztarcdjat kutaté Agyasidt; egyitial emlékez-
tettem magam egy amerikaira, egy New Brunswick-i haladé szellemfi
folydirat szerkeszt8jére, aki 1967-ben, amikor szoéba keriilt India, undo-
rodva legyintett: ,Hazugsag az egész! (That’s all fake!)”, hogy azutan
érvekkel is ravesse magéat erre a filozofikus igénytelenségre, a megbé-
kélésre, a szegény India méltésagteljes éhezésére.

Igaza volt? Akkor, 6t évvel ezel6tt nem volt mi felelnem neki, mert
6 mar jart Indidban, én meg nem, csak megsejtettem a feleletet a hip-
pik telepiilésein; Kairéban azonban, az ,atmenetben”, meg késébb,
itthon, elhataroztam, leszamolok 4llitdsdval, és még mindig tart a le-
szamolasom. Val6ban, tényleg hazug-e ez a tétlenség, ez a belenyugvas
az adott létfeltételekbe, amelyek India Aaltalanos képét formaljak, ha
szembehelyezziik a b3ség- és kényelemakarassal, ami minden emberrel
vele sziiletett? Vajon India eszméje, a nem ellenkezés a rosszal, sot a
szegénységgel sem, csupan utdlagos igazoldsa a tehetetlenségnek, amely
annal elitélendbb, mert ugyanakkor kész elfogadni idegen hatalmak
vivmanyait, és fel is hasznélni Gket, mint ahogyan felhasznaltik a ian-
kokat és reptiloket a Pakisztan elleni héboruban, ahogy mondjiak, az elsd
dizdalmas haboruban kétezer év utdn, Ugysz6lvdn a szemem lattara?
Nem tudom. Taldn elmulasztottam megtudni. TNilsdgosan is vagyakozva
engedtem it magam a képek hatlsanak, amelyek kedveztek almaim egyi-
kénck, vagy titkos rajongasomnak, talan tehetetlenségemnek is, amelyet
masutt nem ismertem be, vagy nem tudtam megfogalmazni, de Indidban
a szemem eldtt hevertek feléledve, messzenyulén, akar Benares partjai
a Gangesz meliett, a csonakboél nézve.

Benaresban taldn elmulasztottam valaszt kapni e 'kérdésemre, ame-
iyet atkor még fel sem tettem magamnak, csupidn atadtam magam ka-
bultan az akarat altal nem bolygatott, a békiiléssel athatott 1étezés lat-
vanyainak. Egy napon a parton sétalva, leliltem pihenni kozvetleniil a
viz mellett egy félig korhadt 1a4dara, amely csénakok kikdtésére szolgalt.
A lada masik végén mar iilt valaki: egy fiatal, mezfitldbas indiai, fehér
riahaban. Szoba elegyedtiink, és ahogyan ez taldn maér csak Indiaban tor-
ténhet meg, azonnal a lényeges dolgokrél: vajon — tette fel a kérdést
énekldé angol nyelvén — létezik-e élet e mogott az anyagi élet mogott,

amelvet mi latunk? Foglalkozasara nézve 6tvdos volt — ez deriilt ki a
tovabbi beszélgetésbdl —, arujat a messzi északon, Sikkimben késziti

és adja el; mivel azonban mar harom évet toltott ott falurél falura
jarva, tavol a sziilshazatdl, Benerest6]l, hazavagyédott, s igy most egy-
fajta szabadsagon van. Holnap, mondta, elldtogat falujdba, néhdny tucat
kilométerre a varostél. Ez az utols6 mondata megfogott. Egyszer mér
jartam indiai falun, a sajat kivansdgomra, Delhi kozelében, de Mr. Agya
Singh, plant protecton officer kiséretében: bekukkantottam a kis vélyog-
h#za'kba, amelyekben semmi butor sem volt, elbeszélgettem az asszonyok-
xa!, akik szivesen elénekeltek egy dalt, és gyiimélcesel ajandékoztak meg,
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meg a sovany, csontos, turbanos férfiakkal, akik megkérdezték, nem
tartom-e 8ket furcsaknak; ellatogattam egy paraszt foldjére is; elektro-
mos 6ntozd szivattyaval buja kertet varazsolt a kdrnyezé félig csupasz,
sarga foldek kozdott — és a szivattytihazidban még telefonja is volt! —;
de éreztem, hogy ez mégis mind feliiletes dolog, félig megrendezeti; ha
hivatalos kiséret nélkiil megyek el valami félreesd faluba, talan valami
mast is megtudhatok, laldn valami rendkiviil fontosat is, amit csak sej-
tettem. Megkérdeztem tehat az &tvost, magival vinne-e; lelkesen raallt;
megbeszéltiik, hogy ugyanezen a helyen holnap déleldtt kilenckor talal-
kozunk.

Maésnap azonban, amikor mar épp indulni késziiltem, megjelent a szal-
loddban — hanyag véaratlansiggal, mint mindig — Varma ur, a bonyo-
lult indiai koériilmények &rvényeinek ravasz Uszobajnoka, és meghivott,
nézziikk meg a nevezetességeket. Azt mondtam, foglalt vagyok, és azt is
ko6z6ltem, miért. Aggodalmasan csévalta a fejét, megprébalt lebeszélni
a tervbe vett kirdndulasrol, aztdn, amikor azt feleltem, hogy kotelez az
otvésnek adott szavam, megkért, hogy velem johessen: 8 is szeretné latni.
Ebbe bele kellett egyeznem; beiiltlink hat az autdba, és fesziilt csendben
elhajtatiunk a Gangesz partjara. Ott, a 14da mellett mar vart rdm a ba-
ratom. Nadrag volt rajta — honnan keritette? —, s6t még valami szan-
dal is a l1aban, a héna alatt meg degeszre tomott taskat szorongatott, a
haja fényesre volt fésiilve, arca simara boroivalva, felugrott, amikor
megpillantott, és mosolyogva sietett elébem. De amint meglatta mellet-
tem Varmat, elkomolyodott. Varma megsz6litotta. Hallgattam szdmomra
érthetetlen kérdéseit — hindi nyelven beszéltek —, hallgattam az 6tvos
valaszait, amelyek kezdetben terjengdsek, aztin egyre rovidebbek és
szarnyszegettebbek voltak. Azutdn Varma felém fordult, és azt mondta,
hogy az 6ivds sziiléfaluja messze van, hogy ezenkivil mar harom éve
nem jart ott, hogy nincsenek is mar a sziilei, hanem csak a nagybatyjai,
akik, ki tudja, 6rommel fogadjak-e 6t — meg hat engem is. O, Varma
felel értem, és semmiképpen sem ajanlja, hogy elmenjek az Otvdssel,
kilénésen ebben a haborus fesziiltségben.

Mit tehettem? Vallat vontam, kezet nyujiottam az 6tvdsnek, és ugy-
sz6lvan rejtve a tekintetemet ott hagytam a parton, linnepi ruhajaban,
mos mar lefojtott, félbeszakitott kedvességével, kigy6zo, szikrazé gondo-
lataival, épp hogy megsejtett emberi igazsagaval — és elmentem Var-
maval, hogy megnézzimk egy tibeti kolostort. En is tehat, ebben a di-
lemmaban az ismeretlen, taldn szép, de erdtlen igazsag meg az értelem
hivé szava kozott — amely nem érdekes, de biztonsigot nyuajt — ez
utébbit valasztottam. Vajon India is igy tesz-e majd, vagy pedig hii ma-
rad a fiatal 6tvoshoz?

Hornyik Gyérgy forditésa



