
indiai jelenések 
A L E K S A N D A R T I S M A 

Ha már egyszer kiment a szokásból, hogy nagy távokra szárazföldi és 
tengeri úton jut el az ember — ami egyébként az egyedüli helyes mód 
arra, hogy a mozgást a .térben ne csak felfogjuk, hanem érezzük is —, 
s ha már a vonat és a hajó helyett — amelyeik úgy haladnak előre lépés
ről lépésre, hozzásúrlódva bolygónik felszínéhez —, födényesen élőtérbe 
tolaikodott a távolságxjkat egyszerűen átugró repülőgép — úgyhogy még 
a nagy múltú Cooik utazási iroda sem hajlandó klasszikus szállításról 
tárgyailni Európán túli távolkon —, akkor a repülőút megiszakiitása ma
rad az egyedüli, ha (nem is kárpóülás, de legalább kikényszerílett enged
mény. Az Air India repülőgépei Európából Indiába tartva leszállnaík 
Bejrútban — íme a lehetőség az átmenetre. Nem is annyira azséî t fon
tos ez, hogy módimikbain legyen alkataazikodni a Kelethez, amelynek a 
mi európai fogalmaink szerint annál jelileigzetesebbé kelü váJLnia, minél 
messzebb jutunk keleti irányban, mint inikább azért, hogy tiszstázhassuk 
kissé magunkban ennek a nemcsak földrajzi, hanem emberi és szellemi 
fogalomnak az értetaét . 

Valóban, mi is az a Kelet? Távolság a modem civilizáció közpomtjai-
tól? Döntés a történelmi nyugalmi állapot mellett? A közivetlen é lve
zetekre irányulttság? Vagy a puszta goíidolkodás vívmányaira, a meditá
cióra? Lehet, hogy mindez együtt, de sok->soik ellentmondó kiegészítés
sel, átmenetien, kölcsönhatással, viszonylagossággal, amelyek elkerülhe
tetlenek, valahányszor valami élőről beszélünk. 

Érzékszerveinkkel felfogva ez így fest: Rómában, a Leonando da Vinci 
repülőtéren még a személytelen európai üzleti szellem urailifcodik a 
neoncsövek hideg fénye alatt. A tisztviselők elilenőrzik a jegyeket, a vám-
hivataLnokok az útleveleket. Bent, a váróteremben, amely percmokban 
folytatódik, az utasok a söntés köré tömörülnek, kávét, gyümölcszször-
pöt. Coca Colát fogyasztanak. Vagy a közeli karosszékekben helyezked
nek el, repülőgépük bejelentésére várva. Kevés az utas, mert éjfél van. 
A cigarettát, ajándéktárgyat, újságot árusító bódék már bezártak, az 



árusok elmentek aludirii, csodáik csodájára az egész árukészletet lezárat
lanul a pultokon hagyva. A Mmpák egy részét eloltották, hideg van, 
illetve mind hidegebb, ahogy a peron vége felé közeledünk. A kijárat a 
bejrúti géphez egészen az épület végén van. Furcsa csoport verődött itt 
c^sze. Sötét arcok, hosszú kabátok, sok kézipoggyász. Az egyik utasnak 
gipszben van a lába, néhány turbán, szakáll, villogó szem, papi öltözcík, 
gyerekek sokasága. Termoszok, tejes üvegek, befőttes üvegek. Kisebb
fajta népvándorlás. Kifelé menet szokatlan torlódás, huzavona, kérde
zősködés, kérlelós, gyereíkcsillapítás. Két utas hiányzik. Keresik a nevü
ket a listán, várják őket az uitolsó pilílanatig, míg végre befiuitnak mente
getőzve, hogy cljtévesatették a peront. 

Ezután egy ugrás a levegőn át, a repülő bádogdobozban, egyhangií, 
hosszú, vak ugrás, majd leszálliláis az idő megrövidülése miatt már világjos 
reggelbe. Olajzöld egyenr^uhájú h o r d á r o k kapkodnak a táskákért, a repü
lőtér épülete üres, a vámhivatalnokok sehogy sem tudnak összejgyüloii, 
egy sovány, szemüveges kis tisztviselő engem keres, hogy közölje, az 
Air India nem biztosította bejrúti programomat (mint ahogyan Beligirád-
ban megbeszéltük, s mint ahogyan valójáéban akadályok néi'kül meg is 
valósul majd), azitán ismét hordárok, akiknek a tekintete sóvárgón té
ved az .utas zsebére, taxi, amelynek sötét bőrű, bajszos, köpcös vezetője 
erősem leeig,yszerűsített angolsá^ggaO (ettől fogva utazásom végéig én is 
ezen a nyelfven értetem meg magam) kéretlenül is beszélni kezd a szálilo-
dáról, amelynek címét közöltem vele, dicséri rangját, s hozzáteszi, hogy 
vannak ugyan jobbak, drágábbak is, majd dicséri a helyet, ahol van, ez 
a Hanibra, a Hambra, mondja szemmel látható mogelégedé'?sel, széles 
mo 'Zduilatokkal fo.rtg.atva a volánt, miait valami hajókormányt, hogy csak 
úgy dűlünk jobbra-balra a kocsiban, miiközben házak repülnek el mel
lettünk egyre sűrűbben és sűrűbben, emberek, akik óvatosan lépkednek 
az es-ti eső után megmaradt tócsák között, belemerülünk az élénk forga
lomba, de e z vezetőmet nem gátolija abban, hogy tovább száguldjon szen
v e d é l y e s megelégedetitséigre valió lendülettel forgatva a volánt, míg csi
korgó fékekkel me;g nem áll a Plazza-iszálló előtt, melynek a lépcsőkről 
lecsúszott vörös szőnyege feliig a járdán hever, esővíztől átázva. 

Ez Bejrút. De csak a külső, mondén és turisztikai Bejrút, a város 
kez>e, amely a fej felett kinyúlik a rakpantdk, zöld sétányok, autóutak, 
szállodák, éjjeli midatók övezte gyönyörű kék tender felé. Maga a köz
pont, amelyet a taxinak a repülőtérről errefelé nem kellett érintenie, 
távolabbra esik a szárazföldön, mélyre süMyeszitve, mintegy katlan fene
kén, ahal az emberi tömeg egész sűrűje, annak mimden nedve, minden 
illata fortyog. A Du Canon tér hosszúkás téglalapja fölé (nemrégen ne
vezték el Mái^tírok terének) egymás mellé szoruLt vén omladozó házak 
hajoCinak, amelyekben boltok, mozik, pénzváltók, kávéházak sorakoznak, 
türelmetlenül kitárva üzleti jellcjgüket a járdákra: itt kis assta-lok mellett 
kávét isznak és vízipipát szlvmak, cipőt tisztítanak, harisnyát, pulóvert, 
töltőtollat, napszemüveget árulnak, le-fel járkálnak, kuitatnaík, szimatol
nak, kiállltoznak egymálsnak, várakoznak. A tér közepét járművek torla
szolják el: itt a kiindfulóáiUomása nemcsalk az autóbuszoknak, hanem a 
taxiknak is, amelyek rendes járatokon közel ekednek, csoportosan száűlít-
jálk az utasokat a város különböző részei felé, igen kevés pénzért, fülsi-
keti/tö lármával és szirénázással terelve össze őket. A teníger felé eresz
kedő szűk utcák tele vannak piacokkal; az eigyiken húst árulnak, a má-



sikon zöldséget és gyümölcsöt, a harmadikon texítilt és cipdt, a negye
diken ékszert; a féírfiak és nök fáradhatatlanul tolakodnak az áruval és 
a nyers élelmiszer sza;gával telített téren át, tapogatják az árut, forgat
ják, alk.udoznak, és vásárolnak. A tér másik felén húzódó kis utcákban 
pedig, közvetlenül a rendőrség éipülete mögött, szerelemmel keresked
nek: a kis szobákban, amelyeket nappal is villanykörték vijláigítanak meg, 
könyöklő nők hevernek, hervadtán, sápadtan, püffedt arcai, zavaros t e 
kintettel, amely már aligha csábít, körülöttük meg a moslék- és viizelet-
szagú, ö&szelocsolt úttesten magányos férfiak köröznek, fürkésznek, ha
boznak, összeráncolják a homlokukat, bemennek, alkudoznak, majd el
tűnnek a meredek lépcsők mögött, v a g y sértődött és kiábrándult arc
kifejezéssel ford'UÍlnak ki megint az utcára. 

Indiáról az első benyomás másmiiyen. Még egy ugrás a repülő do
bozzal, üsmét éjszakai, s ismét láltszólag néhány órával visszapergetett 
idő, már amennyit továbbhaladtunk Kelet feJé, aztán a delhi repülőtér 
épülete, az új doboz, amely úgy fogadja be az utasokat, mint valami 
félálombeii kastély. Az üve^alakon át szünkés fény önüik be, a reiggel 
még mintha habozna felébredni, s ebben a fényben sovány és sötét, fe
kete szemű alakok mozogfnak álmosan, ruháik csak valahogy hevenyészve 
Mlesizkednek a test idomaihoz. A bejárat fölötti magas erkélyen bábuk
ként sorakoznak fel a férfiak ós a nök, némán, de igen figyeJmesen, igen 
kifejezésteyesen ^nézik az ér^kező utasok sorát; a hamuiszüdke, kopottas 
egyenruhás tisztviselők eléggé lassan és tétovázva nézik át az iratokat; 
a hordárok nagy igyekezettel, de annál kevesebb sikerrel ügyködnek az 
automata körül, amely a futószalagon éitkező bőröndöket dobálja ki, 
erőlködve emelik a gyakran saját tesbsúHyilkat meghailadó terhet, a vá
mos meg, noha nem nyitja fel a poggy-ászt, sokáig bíbelődik körülöltte, 
hogy végül miriden darabra krétával ráfirkantsa furcsa kézjegyét. Ebben 
az egész zűrzavarban, amely azonban nem agresszív, hanem nagyon is 
szelíd, csendes, egy szolga nyugodtan és gondosan, egészen a földig ha
jolva, az utasok Iáiba alatt matat, söpri a padlót, rövid, kopott seprővel 
bádoglapátra tolva a szemetet. 

Ezután következik a hosszú és végtelenbe nyúló út a városig sík me
zőkön át, amelyéket ebben a novemberi időszakban is, tehát .indiai v i -
szonyílatban a tél közepén, ritka szürkészöld növényzet borít, közötte 
itt-ott egy-egy földből vagy vesszőből meg falevélből készült ház vagy 
házcsoport guggol, laposak, mint sömör a bőrön. Ez a sömör az:tán sűrű
södik, növekszik, a házcsoportok településsé zsúfolódnak, végül öasze-
olvadnak, és beláthatatlanná válnak. Az út körterekbe tonkoll, amelyek
nek közepén körülkerített, közlekedésre igen ailkatoas kör alakú szi
getek állnak, a házak növekszenek, lám, vannak már 'két-háromemele
tesek, pázsittal körülvett villák, s velük együtt növekszik az autók, ke
rékpárok, riksák és gyalogosok forgalma, amely a Connaught nevű hatal
mas, úgyszintén kör alakú térre, a sok emberből álló, hullámzó tömegbe 
özönlik; a tér körül az egyforma magas épületek görög oszlopai sajátos 
kolosszeumot képeznek. Am az oszlopok árnyékába húzódó emberek so
kasága csak fokozza a ziláltság és áknosság benyomását; s ez a benyo
más -kíséri az idegent a közeli masszív, hűvös szálfliodában, a Jampatában 
is. Lakosztályainak mennyezetéről ilégcsavar nagys-ágú ventillátorok néz
nek le, fürdőszobáiban bárka nagyságú kádak; a szálló halljában az igen 



ügyes portások melüett tucatnyi munkára és borravalóra éhes szoűga, l i í -
tesfiú, cipötisztáitó ügyeleteskedik és köröz és mosolyog. 

KLnt, az utcán, a nap egyenletesen süt le a felhőtlen égről, a száj
padlás alaitt a levegő édes, a szem előtt pedig kékesszürke, mintha fá
radt virágpor oldódna benne; álmosan ^gondtalanná válik tőle a bolt
ajtókból áruját kmáló árus meg a nézelődő idegen egyaránt. Sétál az 
ember, sétál, semmit sem vásárol, semmit sem keres, átengedi magát az 
érzékek kelílemes zsibbadtságának, miközben a nappali fény lassan alá
merül, és átadja a helyét az éjszakának. Az álmosság ekkor bűvöletté 
válik: az utcákon és tereken, a lámpáik százai közötít, amelyek mégisem 
tudo'ák elűzni a sötétséget ezekről a széles térségekről, meg az árujiuk 
mögött keresztbe rakott lábbal türelmesen üldögélő földimogyoró-árusok 
száz és száz mécsese közt fáradhatatlanul merülnek fel a sötétségből és 
veszineJk bele megint a sötétbe a sovány, rugalmas alakok, és sötét, el
révedt arcuk nem valami célra tapad, mint az európaiaké, hanem vala
milyen belső és mégis kitáiít, noha megimagyarázhatatlan, titokzatos ér
telem fetlé fordul. 

Ez India vajrázisa. Kissé szomorú, beteges, de ki nem hunyó igiézet, 
mint ahogyan egész éjszaikán át nem hiunynak ki azdk a kis mécsesek a 
földimogyoró-árusok előtt, minit ahogyan n e m huny ki a ilázbeteg szeme. 
A merengés szépsége, az öntudatlan festőiséig varázsüata. A szervezet/t 
cigányság bűvölete. A nemtörődömség, az üzletiesség- és kicsinyesség-
hiány, a tarkasáig, a szqp iránti szeretet, a virág és a halál édeskés illatá
nak bája. 

Ez a varázslat, miután hatalmaiba keríti az érzékeket meg a tudatot, 
szüntelenül igazolja önmagát, legalábbis engem nyomon követett, csen
desen, de kitartóan, csodálkozásként vagy enyhe elragad tatásként India 
láításának és bennem való tudatosulásának minden pillanatában, bár
mennyire is különbözőek sőt ellentmondóalk voltak egyébként ezek. Del
hiben megilátogatitam egy idősebb hindi költőt, aki a beszélgetés után 
megmutatta saját házi szentélyét: a kertben, egy vén fa tövében gon
dosan egymásra rako^ft nagy és apró köveket, amelyeket éveken át saját 
kezével gyűjtött és helyezett egymásra, minden kődarabban valami re j 
tett fonmát, asszociációt, hasonlősáigot keresve emberrel vagy állattal vagy 
eszmével. Aztán, szintén Delhiiben, meglátogattam otthonában egy fiatal 
kölltőt, aki angol nyé lven ír, és eigy magántulajdonban levő hetilap kul-
túrrovatának szerkesztéséből él; a Connaught téren lakott, ugyanazon a 
téren, amely engem már énkezésenikor meghódított viktoriánus otrom-
baságával; amely oly dúlt és degradált, mint minden, ami angol Indiá
ban, meg a rajta gyülekező, itt élő, alvó szegények tömegével. Amikor 
közöltem ezt a fiatalemberrel, ugyanaznap vacsorára invitált, amelyet 
fekete szemű, sápadt felesége készített és egy rongyos, vén szolga tálalt 
fel; vacsora után kivezetetit a háztetőre, s miközben a téren lobogó lán-
go(k ragyogását néztük, Angliáról mesélt, ahol iskoláit végezte, de apjá
ról is, Gandhi munkatársáról, meg feleséigének a rettegéséről egyedüli, 
megmaradt fivéréért, aki tiszt a fronton ezekben a háborús feszültséggel 
teli napokban — s egyforma mosolygó szomorúsággal mesélt az egyik 
dologról éppúgy, mint a másikról, egyszóval végül is kétségek között ha
gyott afelől, hogy boldog-e vagy boldogtalan. Meglátogattam más írókat 
is otthonukban, klubokban, szerkesztőségekben, és mindenütt a derűnek 
és a tehetetlenségnek oigyanezt a rejtélyes keverékét tapaszjtaltam. A 



megbeszélt programok közé szorult néhány szabad órában pedig talá
lomra elindultam valamilyen irányban, s szívtam magamba az indiai 
hétköznapok látványait. Elvetődtem a külvárosokba, ahol a földszintes 
házak guggolnak egy-egy kút körül, vagy pedig emeletes típusépületek 
sorakoznak, amilyeneket világszerte mindenütt emelnek a lakásváilság 
enyhítése végett; áthaladtam az udvarokon, ahol az asszonyok fűre terí
tették a mosott fehérneműt, és a fonott nyugágyakban, a forró napon, 
turbános fejű, félmeztelen sovány öregemberek hevertek. Láttam temp
lomot, ahol a papok dob- és iantkísérettel, énekszóval vidították az itt 
ülő, heverésző, ma^gát virágigal díszíftő nyájat, meg olyant is, ahol a hivők 
hason csúszva végigcsókolják a padló és a fal minden tenyérnyi részét, 
míg el nem jutnak a kőből készült tarka istenszoborig, hogy virágolt vagy 
rúpiát ajándékozzanak neki. Átballagtam a szegénynegyedeken, ame
lyeknek kunyhói fürtökben zsúfolódnak, tele tgyerekikel, asszonnyal, do
logtalan emberrel, kutyával, apró, sovány disznóval; a szeméttől eldu-
gaszolódoi^t csatornákon át kis fahidak vezetnek az államilag épített kö
zös Illemhelyekig. Rozoga viskóműhelyek negyedeire bukkantam, amely
ben sovány kis emberek, testükön csak egy k i s szoknyával, de az angolok
tól másolt hangzatos cégtáblák alatt — Iron and steel enterprise, Royal 
cycle & motor company, News Agency —, csekély erejükkel hajlították 
a vasat, a bádogot, árusították az újságot, törték a követ, faragták a fát. 
Koldusok tömegén tolakodtam át, közülük a legis25onyúbbat itt. Delhiben 
láttam: csak egy törzs, láb és ikéz nélkül, fején szem helyett üregek, 
hanyatt fektetve a járdán, ezüst színűre mázolva, hogy jobban szembe 
tűnjön, s a mellére szíjazva a bádogbögre, amelybe pénzdarabot lehet 
engedni. Itt, Delhiben fedeztem fel az indiai bazárok megismételhetetlen 
tarkaságát, össze-vissza kereszteződő szűk kis utcáival, amelyeken át a 
mocskos emberek és állatotk ezrei özönlenek éjjel-nappal, a Kelet kiterí
tett, összeasúfolt, zűrzavarban tobzódó árui, lepény, ékszer, -rizs, ftea, 
kávé, liszt, festék, fíiszer, gyümölcs, szövet, cipő között — míg rongyos 
tulajdonosaik keresztbe tett lábbal ülve egykedvűen bámulják az előttük 
fáradhatatlanul haillámzó .tömeget, mely gyalog, kerekpáron, riksán gya
korlottan és ügyesen kerülgeti a zsákokat, a ládákat, a teheneket (me
lyek a kiállított é le lmet dézsmálják) meg a koldusokat, akik a kereske
dőkkel és a vásárlókkal egyenrangúan ülnék vagy hevernek a boltok 
előtt. 

Delhiből Jaipurba repültem, Rajasthanba; az állam nevét viselő vén 
szállodát, ahol laktam, négyszögletesre építették, mint a török bánokat, 
hűs szobái és folyosói voltak, ápolt kerttel; bokrait karcsú, hosszú faiűcú 
pávák formájára nyírták; itt minden fényűzésre emlékeztetett (az ango
lok idején Rajasthanban maharadzsák uralkodtak), de magára a vidékre 
is, a nemtörődöm, álmos, ravasz vidékre, ami lyen e;gy kissé az én vezetőm 
is volt, ez a fiatal, termetes, sportinges indiai azzal a kis bajusszal az 
orra alatt; szűkszavúan válaszolt a helyi körülményekre vonatkozó kér
déseimre, s azt bizonygatta, hogy a cigarettát összezárt markán át szívja, 
mintha pipázna, mert undorodik a dohány érintésétől, leplezve, hogy tu
lajdonképpen — alkalmasint — a vallási tilalmat játssza ki ezzel. Csak 
egy alkalommal nem volt eléggé óvatos: amikor a Jaipur melletti Agerba, 
a mogulok városába látogattunk, ós megnézítük a templomot. Ott, köz
vetlenül a bejáratnál találkoztunk a szép egykori maharanával, akire egy 
dzsip várakozott sofőrrel: a fiatalember fesztelensége azon nyomban meg-



szűnt, földig hajolt a nő elöbt, miközben az továbblépett, senkit sem mél
tatva pillantáséra. Vezetőm a legszívesebben képelárusító bod.tokba veze
tett — Jaipur a mogul festészet központija —, valószínűleg azért, hogy 
a kis antikváriumok hűvösében megpihentesse lábát, a kereskedő költ
ségére megigyon egy Coca Colát és ha valamit vásárolok, kapjon egy 
kevés províziót — mint ahogyan minden egyes riksakuli állította honfi
társairól, akiknek sikerült megszerezniük a fehérek bizalmát De az ő 
kalauzoló türelmének köszönhetem, hogy láttam az előkészületeket a 
Kongresszus Párt egyik nagygyűlésére. Ezen a vasárnapon már kora 
reeigel csoportokban Jaipuirba özönlöttek a környékbeli parasztok, me
zítláb, fehér kötényben és ingben, hatalmas ikék, narancssárga, fehér és 
sánga turbánokban — a színek az egyes törzsekhez való tartozást jelö
lik —, és felsorakoztak a réteken meg a játéktere/ken. Voltam egy ilyen 
réten: a sokaság a földön ült összezsúfolódva a magával hozott gyéké
nyeken, a chapati nevű vékony lepényt ette, betelt rágott, egyfajta fű
szeres frisB levelet, beszélgetett és nevetett, mint ahogyan bárhol is tenné 
— csakhogy i t t , a józan Indiában hiájiyzott a féktelenség és az erőszak 
felszítója, az alkohoil. A kifeszített sátrak egyike a.latt, a ilelkes nézők 
formálta körben egy fiatal falusi táncos és táncosnő táncolt, a férfi nad-
rá^gban és ingben, a nő könnyű, szinte átlátszó sárga száriban, amelynek 
egyik végét kezével mintegy fátyolként minduntalan felhúzta az arcára. 
Leültem én .is a többiek közé (miközben vezetőm a közeliből éberen v i 
gyázott rám): a ilány meg a legény egyfajta zurla és dob kíséretében vo-
nagiíiott, igen hasonlóan a dél-amerikai limbó-táncosokhoz; térdtől fel
felé hátravetették testüket, míg víziszintes tartásba nem görnyedtek, a 
közönség pedig lelkesen tapsolt a zene ütemére; itt sem volt ital, sem 
rendbontás. A délelőtt fennmaradt részét a vezető meg én a főutcán töl
töttük, a bazár zamatos és tarka, de kegyetlen idilliében; a bazárra i tt 
szeles, nem pedig szűk utcák voltak jellemzők, mert a haladó szelflemű 
maharadzsák ilyennek építették: az úttest közepén csoportokban heverő, 
iilletve ingatag, sovány lábaikon az úton átsétáló tehenek, kolduisok, be
vásárló asszonyok, a borbélyoik, akik az otthonról hozott kis asztalon 
borotválnak vagy nyírnak, vagy akár lent a földön, a lábuk közé véve 
a vendéget. Mindenütt a lebzselő nép, amely teát iszik, betelt rág, és 
némán mered maga elé. (Egy fiatalember teljesen meztelenül feküdt a 
porban, és aludt.) Délre azonban megérkezett a menet, amely a nagy
gyűlés helyszíne felé tartott, letaroJva az utcát roppant lendületével, amit 
csak a rövid khakinadrágos, turbános rendőrök fékeztek némileg méteres 
botjaikkal, amelyek bőrhurokkal voltak jobb osuiklójukhoz kötve. A fal
vak népe egymás után érkezett, mindegyik menet a maga zenéjével, 
táncosaival, é lén egy dzsippel vagy motorkerékpárral, amelyeket a párt 
funkcionáriusai vezettek, kézi mikrofonba kiáHozva a jelszavakat. Az erre 
az alkalomra szerződtetett zenekarok tagjai egyenruhát viseltek, az euró
pai operettkosztümök kissé eltúlzott imitációját — sapikát, sujtásos zub
bonyt, csíkos, oldalsávos nadrágot, sőt kamásnit i s — miközben látbfe-
jük a posztó alatt meztelenül és porosan meredt élö —; a legkülönfélébb 
színekben, vörösben, feketében, zöldben és narancssárgában tündököltek, 
és teli tüdőből fáradhatatlanul, egyhangúan fújták trombitáikat, verték 
do^bjaikat, a többiszólamúság harmóniája nélkül, amelyet az indiai zene 
nem ismer; elnyújtott keleti indulók voltak ezek vagy élénk dallamok, 
amelyek ütemére a táncolók — valaki a zenészék közül, vagy a karmes-



ter, v a g y egy kisfiú—kislány — a forgásukkal rajzolt körben a szenve
délyek valóságos viharát ikeltették. A jelszavalkat zömmel fiatalemberek 
és nök kiáiltozták — itt tünit először szembe a nö kiemelt szerepe India 
közéletében —, s amikor egy-egy jelszót felkaptak (a Kongresszus Pártot 
vagy Ind'ira Gandhit dicsőítvén, aki később meg is jelent a nagygyíilé-
sen), többé nem /tágítottak mellőle, csak a dallamát cifrázták tovább, és 
frenetikusán, kipirult arccal fúj,ták, még akkor sem pihentették torku
kat, amikor a tömeg visszhangozta a dallamot, hanem vele együtt éne
kelték a mikrofonba. A tömeg meg tovább haladt, énekelte a kikiáltott 
jelszót; fáradhatatlanul haladt arrafelé, amerre a zene és a dalolt szó 
vonzotta. 

Jaipurból Agrába a Tadzs-Mahal miatt utaztam, meg Akhbar csácsár 
palotája végett is, amely negyven-egynéhány kilométerre van onnan. A 
Tadzs-Mahal, alagsorában a mogul császárnő kriptájával, csupa fehér 
márványból, tisztán, karcsún, a látomás vagy az álom lebegő szépségét 
sugározza, különösen, ha a Jumna folyóval a háttérben szemléljük. A 
folyó ebben az évszakban lustán kanyarog sekély, széles, kimosott és ki
barázdált medrében, ebben az irreális indiai tájban, melynek vöröses 
rónaságából váratlanul kúp alakú halmok nőnek ki, mintegy az emberi 
kéz alkotta művek fölötti önkéntelen fölényüket szuggerálva a szemnek. 
Akhbar palotája az eldugott falvak között egyenesen komoran hat. Vö
rös kőből épült, teljesen ép még: a kapuk, a falak, a templomok, a csá
szári lakosztályok és a császár feleségeinek és kegyenonőinek lakosztá
lyai, a fogadótermék és a kivégzőhedyek a szabad ég alatt. Az egész ha
talmas komplexfum szigorúan arányos, de építői álmodozó hajlamát is 
elárulja, az izlám hagyományainak megfelelően (annak ellenére, hogy 
Akhbar hinduista motívumokat épített a dombormüvekbe, új vallást 
akarván teremteni az összes akkoriak ötvözésével, beleértve a keresztény 
vallást is), ide nem illése erre az álomként elomló itá,jra itt sdtókal inkább 
nyilvánvaló, mint Agrában. Mert a Tadzs-Mahal mégis temetkezőhely, 
tehát halálnak szentelt épület, természetes tehát, hogy elüt az élő kör
nyezettől; Akhbar palotáját azonban az életnek teremtették, és ez érez
hető gondos szerkezetének minden kövében. Ám ez a gyönyörűen épség
ben maradt kőtömeg, bútorok nélkül, emberek nélkül, nem tartalmaz 
többé egy szikrányi rendeltetést sem — mint egy halott, aki fennmaradt 
kiterítve, keresztbe font karral, eltemetetlenül, eltávolíta-tlanul, aki már 
se nem emlékezés, se nem figyelmeztetés, hanem puszta fantazmagória. 

Agrából távozóban találkoztam az indiai—pakisztáni háború első je 
lével, ugyanis ezekben a napokban, azaz 1971 novemberének második fe
lében a háború már nagyban készülődött: a repülőtéren a többi utassal 
együtt megmotoztak. Benaresben, következő állomáshelyemen megértem 
az összecsapás kitörését. Általában véve indiai utamon Benares a közép
pontot, a fordulópontot jelentette (és valóban utazásom felénél érkeztem 
a városba); mintha itt jutottam volna a legközelebb India lényegéhez, és 
mintha további utazásom már csak távolodást, búcsúzkodást jelentett 
volna tőle. Ezzel kapcsolatban az egyik és a másik vonatkozásban egy
aránt bizonyos szerepet játszott Varma úr, a tanfelügyelő, akinek Itt 
gondoskodnia kel lett rólam a közoktatásügyi titkárság nevében, amely 
egész indiai tartózkodásom alatt vendéglátóm v o l t 

Azzal kezdődött, hogy Benaresben a repülőgépből ki lépve hiába ke 
restem azt az embert, akinek várnia kel lett volna. Türelmesen félre-



álltam, megvártam, míg mmden utas el nem hagyja a repülőteret, csak 
ekkor kértem fel egy idősebb tisztviselőt, hogy hozzon kapcsolatba a vá
rosbeli intézménnyel. Már tárcsázott, amikor elébünk került egy alacsony, 
középkorú ember vászonnadrágában, pulóverrel (kidomborodó kis pocakja 
felett; fökete volt, nyírott bajszú, hosszú, fekete, de ritka szőrrel a füle 
mögött, amelyet a fülkagylóján át fésült. Fehér, szabályos fogsorát fel
villantva, mosolyogva felőlem kérdezősködött. Amikor bemu/tatkoztam, 
és azt mondtam, hogy éppen telefonálni akartam neki, könnyedén meg
magyarázta: „A repülőgép fél órával korábban érfcezett" (ami nem volt 
igaz), és vidáman hozzátette, az ártatlan, mindenről tájékozatlan repülő
téri tisztviselőre mutatva: „Egyébként azért is van itt ez a mi emberünk, 
hogy kéznél legyen a vendégeknek." Elvezetett a szállodába (a Hotel 
de Paris hangzatos nevet viselte), személyesen meggyőződött, jól szállá
soltak-e el, megismertetett az igazgatóval, egy mondén, sportolókülsejű 
igen ügyes fiatalemberrel, megkérdezte, kávét kérek-e vagy teát, majd 
miután döntöttem maga is leült, hogy tovább buzgólkodjon, velem meg 
az igazgatóval csevegve, a cigarettáinkat szíva, mert nála nem volt. Tü
relmetlen voltam, látni akartam a várost, az embereket, a Gangeszt, de 
Mister Varrna figyelmeztetett, hogy pihenésre van szükségem, szemmel 
láthatóan húzta az időt, s amikor végre ráállt, hogy itnduljrunk, megje
gyezte: útközben autón el szeretne menni valahová, és beleegyezésemet 
kérte. Elindultunk, majd hosszabb ideig várakoztunk egy magasan kö
rülkerített épület (valamiféle iskola) kapuja előtt, ahonnan végül kijött 
egy sovány kislány, könyvvel téli táskával, s Varma igen gyengéden 
maga mellé ültette az autóba. A lánya volt, akit ily módon kímélt meg 
a gyaloglástól; cserébe, amikor vele együtt kiszállt a háza előt/t, meg
engedte, hogy a nap hátramaradt részében, a saját belátásom szerint 
rendelkezzem az autóval (a szálloda tulajdonával). 

Mister Varmának egész négynapos benaresi tartózkodásom alatt csupa 
hasonló elintéznivalói voltak (igaz, hogy egyidőben a nepáli községi el
nökök egy csoportját is kalauzolta), amelyek megakadályozták abban, 
hogy me;gbeszélje számomra a látogatásokat az írókhoz és a művelődési 
intézményekbe, amiért mellesleg igen hálás vjoltam neki. Olyikor mégis 
megjelent, váratlanul, hogy elvezessen valami múzeumba vagy temp
lomba, de a nézelődés idejét vagy lerövidítette, mondván, hogy nincs itt 
isten tudja, milyen látnivaló, vagy pedig meghosszabbította, Európa felől 
érdeklődve (a legmélyebb benyomást Németország tette rá, amiért, noha 
legyőzték, a leggazdagabb országotk közé törte fel magát). Azután meg
kérte, hogy az autó vigye el valahová, s így megszabadultam tőle; szól
tam a sofőrnek, hogy vigyen a Gangesz partjára, hagyjon ott, és csak 
késő este jöjjön értem. 

Rendszei'int a folyóhoz vezető út elején álltunk meg, a széles főutcának 
a bazár keskeny utcáival való kereszteződésénél, ahol egyfajta három
szögletű tér képződik. Az épületek itt néhány emeletesek és cicomásak, 
tarka homlokzatuk, oszlopokon nyugvó eilkélyeik és hullámos tetőik egy
más fölé emelkedve kapaszkodnak a dombra; az utóbbi fölött az Arany
templom aranyozott kupolája dominál. Lent azonban, a földközelben, az 
élet apró, alapvető, igénytelen szükségletei uralkodnak: a falakra pici 
boltocskák támaszkodnak, olyan kicsik, hogy alig fér beléjük álló hely
zetben az árus, aki teát kínál vagy kávét, vagy apró kenyereket, amelye
ket parányi tűzhelyen süt füstfelhőket terjesztve, vagy gyümölcsöt, ba-



nánt, narancsot vagy betelt kínál, amelyet megfeketedett ujjaival teker 
össze, annyi magvat és pépszeríi fűszert helyezve a zöld, nedvdús levélre, 
amennyit a vásárló kór; vagy üveggyöngyöt vagy tejet vagy virágot 
árusít. Virágot azért vásárolnak, hogy a szentélyeket díszítsék vele, .ilyen 
szentélyek pedig a .kis boltok között .is vannak, egészen kicsik, szűkek, 
festett köböl készült istenszoborral, amely előtt keresztbe tett lájbbal ül 
a pap, imádkozástól sugárzó arccal, ami nem akadályozza meg, hogy el
fogadja az ajándékot virágban vagy aprópénzben. Az utcán cirkálnak a 
bolygó papok is, a szentek, a jógik, az igazi és álöógik (ki tudná?): sza
kállasak, nagyhajúak (a hippik őstípusai, aikik egyébként úgyszintén itt 
kószálnak, és konkurrálnak nekik), hosszú bottal a kezükben, csengety-
tyüvel a nyakuk körül, virággal a fülük mögött, tartka rajzokkal a hom
lokukon meg az arcukon, prédikálnak és imádkoznak, adományt kérve 
csörgetik a bádogbögrét. Aztán ahogyan lejjebb e r e s z J k e d ü n k a folyó felé, 
a kép még kifejezőbbé válik: az emberek összezsúfolódnak, az apró bodt-
ajtók parányi ereszaljakká válnak, a boltok földön heverő áruhalmazzá, 
két-három bögrényi földimogyoróvá, két-három doboz cigarettává vagy 
gyufává, pohárnyi üdítő itallá vagy egyszerű vízzé; a boltosok közé egyre 
több láb nélküli, kéz nélküli, tenyér nélküli, ujj nélküli, orr nélküli, fül 
nélküli koldus keveredik, a k i k valamennyien megtalálják a módját, hogy 
valahogyan kitegyék bögréjüket, az élet jogáért könyörögve. Még lejjebb 
v a n n a k a z o A , a k k már nem is könyörögnek! egyszerűen ülnek vagy he
vernek rongyaikban, túlságosan kimerültek ahhoz, hogy mozogjanak. 
Ezek azo^k, akik me^gérezték, hogy közeledik haláluk órája, de nincs sen
kijük és semmijük, aki vagy ami biztosíthatná számukra az utolsó szer
tartást, a temetést, idevánszorogtak hát, hogy lassan meghaljanak, re
mélve, hogy »testűket majd elviszi valaki a folyó partján álló két mág=lya 
egyikéhez, és hamvukat szétszórja a szent v í z fölötlt. És aztán az emberi 
szerencsétlenségnek ebből a legsűrűbb koncentrátumából a látóhatár egy
szerre kitágul, felszabadul, szemünk előtt a folyó. Szélesen szétterült, 
mint egy tó, lusta, úgyszólván mozdula«tlan, szürke, mint a hamu, ame
lyet szüntelenül magába fogad. A partról kőlépcsők ereszkednek, az utcáik 
bilincséből kijutva fölényesen terjesztik ki fogazott szárnyaikat; hivők 
ülnek rajtuk, naplopók, vakok, koldusok, g y e r m e t k e k . Megérkezik a me
net, elöl két ember, vesszöhordágyon viszi a sovány testet, amely teljesen 
be van csavarva sárga, selymes kelmébe (ami azt jelenti, hogy a halütt 
nő), utánuk libasorban lépked a trombitás és a dobos, aztán a rokonak, 
egy-egy nyaláb fával a hamvasztáshoz. A muzsika pattogó, valameny-
nyien gyorsan lépkednek, a menet lehalad a lépcsőkön, és eltávolodik a 
part mentén. Közvetlenül a víz melüett kifeszített széles sátor alatt úgy
szintén zene hallatszik, és énekszó: ez még egy, de felépítetlen, meg nem 
kövült templom; legelöl az istenszobor ü l , sárga virágkoszorúkkal a nyaka 
körül, tarka égők által megvilágítva, előtte egy virággal díszített fiatal 
nö szüntelenül énekli ugyanazt a tömör, vidám dallamot az isten dicső
ségére, csörgődob és dob kíséri, s egyhangú dalának minden szakaszát 
visszhangozza a sokaság, amely körben ül keresztbe tett meztelen láb
bal (a cipőt a sátor előtt hagyták), a férfiak az éneklő nő köré gyűlve, 
az asszonyok kissé távolabb; az egyik hivő, egy szakállas, rongyos idő
sebb ember, mankóra támaszkodva felemelkedik, hiányzik a fél lába; 
az énekesnő az éneket félbe nem szakítva int, hogy maradjon, s ő szin
tén intéssel válaszol, hogy gyorsan visszatér, majd mankójára támasz-



kodva sietve elbiceg, miiit kávéházi vendég, akit a szükség arra kénysze-
rített, hogy egy pillanatra ott hagyja a társaságot. Esteledik, és a haj
léktalanok ruhájukba csavarva egyenként kinyújtóznak a lépcsőkön. A 
széles lépcsőn fekszik egy nő, egész teste, még a feje is beburkolva, csak 
gyönyörű vonású arca látszik, egygrammnyi felesleges hús sincs rajta. 
Már csukott szemmel fekszik, al^rtk, vagy már halott. Körülötte harsog 
az énekszó, hullámokban terjed a folyó fölött, nem szűnik meg sem 
égjél, sem nappál, mert ha az énekesnő elfáradt, másik helyettesíti; és 
ugyanígy nem szűnnek meg dobogni a tüzek sem, amelyek valamivel 
távoflabb látszanak a parton. Sok a halott hamvasztásra, mert mindenki 
azt akarja, hogy a Gangesz partján égessék el; a rokonok száz és száz 
kilométert tesznek meg, hogy halottjaikat ide hozzák; minden tűz mellett 
egymás mellé rakva fekszenek a halottak, a férfiak fehér, a nők tarka 
vászonban, egyébként felismerhetetlenül, lefedett arccal, a rokonok pe
dig a fa magasságú lángtól megvilágítva, guggolva, csendesen beszélgetve, 
gyermeket szoptatva, pogácsát vagy betelt rágcsálva várják, hogy ha
lottjuk sorra kerüljön. Két derékig meztelen, izmos ember hosszú botok
kal élesztgeti a tüzet, a szétválasztja a rönköket, és egy vödörből olaj
jal kenegeti a hullát, hogy gyorsabban elhamvadjon. Még látszik for
mája, még fehérlik a szövet, amelybe csavarták, de a következő pillanat
ban a tűz fellángol, szikrák pattannak, és az, ami az imént még fa volt 
meg emberi test, most a szén egyforma fekete alakzatát ölti. 

Más alkalommal csónakot béreltem, és végigpásztáztam vele a partot, 
összetevőire bontva a zsúfolt képet. A csónak hatalmas volt, otromba, 
a víz mentén inkább súlya vitte, mint a fiatal, magas, rövidre nyírt 
hajú, kötényt és kockás inget viselő csónakoslegény evezőcsapásai. A 
folyó lassan, lustán, ólomszürkén folyt tova, körülöttünk varjak teleped
tek a bambusznádakra, amelyeket a hivők levágnak és a vízbe dobnak, 
hogy égi társaiknak — aikikbe talán a lelkük költözik — majd a repülés 
után legyen hol megpihenniük. A nap égetet, s a csónakos egy darab 
jutavásznat húzott a csónak fölé; körülöttünk más csónakok sokasága 
úszott, tele zarándokokkal, nőkkel, férfiakkal, gyermekekkel, mint va
lami folyami ünnepségen. Tekintetemet azonban nem a folyó vonzotta, 
hanem a part. Teljes hosszában templomok és paloták húzódtak, magas, 
nyugtalan formájú és színű, díszítésekkel, figuráikkal zsúfolt, mozgásban 
levő kőistenszobrokkal tovaringó tetők, homlokzatoík. Templom templom 
mellett, palota palota mellett, alapítványok, a gazdagság bizonyítékai, 
az istenfélelem kifejezői, a bűnbocsánatnyerés kísérletei. Egy templom 
a vízbe dőlt, csak a kupolája meredt ki ferdén a folyóból, mintegy fi
gyelmeztetésül: a legenda szerint egy idős maharana istentagadó fia 
emelte, s édesanyájától kért rá pénzt; az anya sokáig hajthatatlan volt 
fia erkölcstelen élete miatt, végül azonban engedett, csa'khogy belássa, 
minden igyekezet é s költekezés igaz élet nélkül hiábavaló. Valamennyi 
épület falai vének, az idő kifakította őket, az alsó ablakok szintjéig érő 
széles, sötét sáv mutatja, milyen magasra emelkedik a Gangesz a mon
szunesők idején. Most azonban száraz időszak van, s a falak nemcsak ön
magukat fedig fel tövig, hanem a folyóba vezető kőlépcsők sorát is. 
Ezt a lépcsősort, amelyet úgyszintén vallási adományokból építettek, 
Varanasi kikötőpartját (ahogyan az indiaiak nevezik Benarest, a várat 
körülvevő Varuna és Asa folyókról) örökké emberek sokasága borítja. 
Csónakokon érkeznek ide vagy gyalog a paloták és templomok közötti 



kis utcákon; mivel éppen valami női ünnep van, húsznharminc nőből 
álló csoportok érkeznek, különféle színű szárikban lassan és méltóság
teljesen haladnak a parton, meztelen lábuk utánozhatatlanul szép és 
szabad járásával, mindannyian karcsúak, mindannyian sötét bőrűek, 
mindannyian fekete szeműek és fekete hajúak, időnként rántanak egyet 
félig áttetsző ruhájuk végén, hogy eltakarják egyedüli, igen vonzó mez
telenségüket: a ruganyos, sötét csípő részét, amelyet rendszerint mély 
árokkal szel ketté a láthatatlan gerincoszlop. Felsorakoznak a parton, 
felemelik a szárit, és belépnek a vízbe, majd a ruha alatt, melyet ügye
sen kifeszítenek, fröcskölik és mossák magu'kat. Egyesek itt mossák a 
magukkal hozott fehérneműt és ruhafélét is, majd nyomban (ki is terítik 
száradni a kőlépcsőkön. Mások gyermekeiket fürdetik. A férfiak is be
mennék a folyóba, a derékig érő vízben megállnak, és lehunyt szemmel, 
elmerült arckifejezéssel imádkoznak. Mások a szemüket mossák, a fülü
ket, és kinyújtott mutatóujjukkal a fogukat, nyilván abban hiszneik, 
hogy a folyó vize gyógyhatású. Ismét mások egyszerűen csak fürdenek, 
széles mozdulatokkal úsznak, fröcskölik a vizet, és kiáltoznak egymás
nak. Mellettük lustán, tétovázva tehenek lépnek a vízbe, hűtik sovány 
lábukat, és súlyos fejüket meghajlítva isznak. Egy ember meg egy asz-
szony tehéntrágyát ragaszt a cikornyás templom falára: a napfény pilla
natok alatt megszárítja, s aztán kiviszik eladni a tea- és kávéárusofcnak, 
akik ezen főznek. Ezt az egész buzgólkodást és megelégedettséget és val
lásosságot szüntelenül aláfesti a sátor alatti templomból kihangzó ének
szó, amelynek Rama istent dicsőítő refrénjei folytonosan ismétlődnek, 
mint ahogyan itt minden ismétlődik, napról napra. S a két tűz a két 
parton tovább lobog: trombitaszóval és dobpergéssel érkeznek a gyász
menetek a halottakkal, a hullákat sorba rakják, a rokonok elhelyezlked-
nek a lépcsőkön, ülnek, beszélgetnek, fürdenek, várva, hogy az elhunyt 
hamvai szétszóródjanak a folyó fölött. 

Az élet minden megnyilvánulásának ez a kézzelfoghatósága a maga 
csupasz közvetlenségében és egyidejűségében — ez volt számomra India 
varázsának a kvintesszenciája. Ezt az ennyire szomorú, de mégis erőteljes 
és tartós benyomást némileg megzavarta a háború kitörése, de ugyan
akkor egy új színnel kiegészítette. Egy napon, az utolsón Benaresben, a 
szállodaigazgató azzal a hírrel fogadott, hogy a pakisztáni repülőgépek 
bombáztak néhány indiai várost, közöttük Agrát is, ahonnan néhány nap
pal ezelőtt távoztam. 

Valami európai háborúhoz hasonlót vártam. Riadókat, politikai gyű
lések és beszédek hullámait, hátizsákos emberek sorait, "akiket rémült 
asszonyok kísérnek, felhívásokat a fala'kon, zavarokat a mindennapi élet
ben. Ebből azonban semmit sem tapasztaltam, sem akkor, sem később, 
egészen a háború végéig, amely szintén India talaján ért. A Hotel de 
Paris-ban az európai vendégeken és az őket jólértesültségével szórakoz
tató igazgatón kívül mintha senki sem vetett volna ügyet az újdonságra, 
mindenki tovább végezte (vagy nem végezte) munkáját, a portás a fül
kében, a kertészek a kertben, Ahmet sofőr az autó körül. Szerettem volna 
látni India térképét, hogy stratégiailag eligazodjak, a szállodában azon
ban senkinek sem volt, át kellett hát mennem a szomszédos épületbe, az 
utazási irodába. Ott két, tétlenségtől álmos .tisztveselő szívesen megen
gedte, hogy megtekintsem a falra akasztott nagy térftépet, miközben ők 
engem tekintettek meg, némán, semmi véleményt nem nyilvánítva az 



imént kitört háborúról, azonkívül, hogy kérdésemre egyikük megálla
pította: „Estére majd mi bombázzuk őket" — ami így is lett. Amikor 
kissé kiábrándultan az utcára léptem, a mezítlábas gyalogosok szokásos 
tömegét pillantottam meg, amint hangtalanul vonult a város felé, meg 
a szálloda kapujával szemben ácsorgó, vendégre ileső riksak^ulikat. Minden 
úgy volt, mint mindig. A megbeszélt órában megjelent Varma úr, kibo-
rotváltan, megfésülködve, sötét ruhában, nyakkendővel, és meghívott, 
hogy a szálloda költségére igyunk meg egy teát; sokáig halogatta a távo
zást, bizonygatva, hogy kényelmesebb a szálloda halljában várakozni, 
mint a vasútállomáson — ugyanis Allahabadba, következő állomáshe
lyemre, közel lévén, vonaton kel lett utaznom. Aztán amikor végre neki 
is siethetnékje lett, nem tudtuk nyomban megtalálni Ahmetot, és így 
némi kapkodás és idegeskedés közepette hajttattunk az állomásra. A hi
dakon, peronokon tarka tömeg hömpölygött: utasok, hordárok, étel- és 
italárusok, teljesen elütőek az európaizált repülőtéri utasoktól és tiszt
viselőktől, olyan volt ez is, mint valami új bazár. Az utolsó pillanatban 
Varma úr megtalálta a vonatomat és az első osztályú vagont, megkért 
egy vasutast, hogy ügyeljen rám, és sietve elbúcsúzott, mondván, hogy 
bocsássak meg, ha valami rosszat tett nekem. Erre a keleti szívélyességre 
ugyanilyen módon válaszoltam, beléptem a vagonba, és a vonat nyomban 
ezután — menetrend szerint — elindult. 

Számomra ez a vonatozás a repülőgép régóta várt és kapóra jött he
lyettesítése volt: végre átélhettem a mozgást tapintható tárgyiasságá-
ban. Amikor beléptem a vagonba, éppen egy utas indult kifelé, s mi
után megpillantott engem, az idegent (Indiában ezt a bőr színe miatt 
nem lehet nem látni), intett a szolgának, aki a peronon várt rá; az 
fürgén beugrott a vagonba, hogy m é g mielőtt leülnék, ronggyal letörölje 
a kipárnázott ülőhelyeket. Ez a kéretlen szolgálatkészség természetesen 
meglepett, de miután már mintegy fél óra telt el a magányos utazásban 
— mert rajtam kívül senki sem szállt fel a vagonba —, felfogtam az 
értelmét is: e rövid idő alatt a zöld műanyag borítású ülésen látható 
porréteg telepedett meg. Honnan? A vonat napsütötte, széltelen mezők 
között haladt; és mégis, a talaj apró szemű, sárgás port termelt, talán 
ez volt az oka az indiai táj örökös árnyékoltságának, álmos, szürkés 
nyugalmának. 

Később egy útba eső állomáson még egy utas szállt fel a fülkémbe, 
csavart bajszú, ősz öregember, egy kis kofferral; tőle érdeklődtem az új 
háborús hírek felől, s ő röviden, magabiztosan válaszolgatott, de hama
rosan elszunnyadt. Ismét magamra voltam tehát hagyva, kinéztem az 
egyik rácsos ablakon — amelyek miatt az egyébként igen kényelmes, 
tágas fekhelyes első osztályú vagonok is mozgó börtönökként hatnak — 
Közép-India szürkés-sárgás síkságára. A mezőkön görnyedő parasztok, a 
vasútállomásokon utasok, faárnyékban elalélt csoportokba gyűlve; ami
kor a vonat megállt, halk morajlás támadt köztük, majd eltűntek ba
tyuikkal a számomra láthatatlan harmadosztályú vagonok irányában, 
amelyekből az első osztályúakba nem vezet semmilyen ajtó: ismét a bör-
tön-e!különítettség- Biztosan szorongtak ott túlzsúfolt fülkéikben, mi ket
ten pedig, a szendergő öreg meg én, vasfallal elkülönítve tőlük, csendben, 
egyedül utaztunk. 

Allahabadban a háború miatt megrövidült programom, a városnézés 
és a találkozások: megérkezésem napján, közvetlenül a Hindustan Aca-



demyban tett látogatás után, ahol cipőmet levetve, akár vendéglátóim, 
a szőnyegen ültem, szürkületkor egyenesen a szállodába vittek, s az 
utcákon egyetlen lámpa sem égett. A Barnett szállóban is besötétítettek, 
minden ablaik és ajtó le volt függönyözve, az ebédlőben lámpák helyett 
gyertyák égtek az asztalo^kon. Itt kellett eltöltenem az időt alvásig. A 
hatalmas, régimódi szállodában, amelynek mennyezetei olyan magasan 
voltak, mint valami templomban, csupán néhány vendég tartózkodott, 
vagyonos, átutazó indiai; vacsorát találtaik azonban egy csoport piros
pozsgás, szőke németnek is, akik autókon és lakókocsikkal érkeztek ide; 
mielőtt visszavonultak volna motorizált szálláshelyükre, igen hangosan 
és temperamentumosán vitatták meg a hadihelyzetet, és nem kis kalan
dor öntetszelgéssel tanakodtak, hogyan jutnak majd ki járműveikkel In
diából. Mi többiek hallgattunk (én is: alkalmazkodtam végre az indiai 
tartózkodó magatartáshoz), s amikor a németek eltávoztak a teremből 
(mintha csak ők tartottak volna itt bennünket hevességükkel), visszavo
nultunk szobáinkba. Az enyém akkora volt, mint egy raktár, s tartozott 
hozzá egy öltöző is, amelyen át egy igen tágas fürdőszobába lehetett 
jutni: le-fel kószáltam ebben a térségben, hol felgyújtva, hol eloltva a 
lámpát (mert a mennyezetnek is voltak külön ablakai, amelyeket, meg
győződésem szerint, nem lehetett elsötétíteni, legfeljebb tűzoltólétráról), 
bele-beleütköztem a bútorokba, cigarettáztam, lefeküdtem, felkeltem kö
rülöttem az idegen várossal, amelyben minden élet megbénult, és cso
dálkozva önmagámon meg helyzetemen, ebben az úgynevezett háború
ban, amelyhez nem volt közöm. 

Az elsötétítés miatt Allahabad úgy tűnt, mintha két részre vágták 
volna: egy nappali városra, amelyet minden akadály nélkül szemügyre 
vehettem tágas iskoláival és akadémiáival — amelyeknek zöme még az 
angol közigazgatás alatt épült —, és egy éjszakaira, amit a kihalt szállo
dában kellett töltenem. Örültem a nappaloknak, é s nyújtottam őket, 
mintha ezt lehetett volna; a kel lemetlen éjszakák varasában azonban be
nyomásaim csonkák maradtak. Kivéve egyet: a Nehru család házát. Egy
emeletes fehér ház ez, klasszikus angol stílusban, amelyet még Jawa-
harlal édesapja, az angol időkben a legfelsőbb bíróság bírája építtetett, 
a gazdag dandy, aki azonban az ország függetlenségi harcát i s támo
gatta. Számos szobájában polgári bútorok állnak, fényképek, könyvek, az 
egyikben háncsból készült indiai nyugágy, amilyenben manapság is na
poznak a soványra aszalódott öreg érinthetetlenek — Gandhi egykori 
ágya és szobája. Ebben a szobában az egyik fényképen Gandhit látni 
mezítláb, fehér ruhájában, mellette pedig kissé szégyenlősen a háttérbe 
húzódva, de óriási, tüzes cigányszemét a kamerába meresztve Indira, a 
kislánya. Ki vannak állítva egyes levelek is, amelyeket Indira kapott 
édesapjától külföldi útjairól meg a börtönből; írt neki néha franciául is, 
nyilván azért, hogy fokozza a rövid üdvözlő sorok hatását, különösebbé, 
derűsebbé tegye őket, meg azért is, hogy lányának lehetővé tegye tu
dása igazolását. Gandhihoz intézett levelei viszont meg Gandhi válaszai 
igen korrekt angol nyelven íródtak. Mindezekből a tárgyakból, a levelek
ből, a képekből, a távcsövekből, a pipákból gonddal ápolt családiasság 
sugárzik, és mégis, itt fogant korunk egyik legnagyobb tömegmozgalma; 
míg Allahabadban .tartózkodtam, ez a mozgalom már háborút folytatott 
tankokkal, repülőkkel, modern propagandával, fészke azonban ugyanaz 



maradt: egy fehér úriház egy egyetemi és törvényszéki városban, amely
nek poros, hosszú utcái és kísértetiesen üres szállodái vannak. 

E szálloda és a benne töltött sivár esték miatt megkönnyebbüléssel 
távoztam Allahabadból, s jókedvemet az a körülmény is növelte, hogy az 
országban a belső légijáratokat megszüntették, s így a gyűlölt repülő 
helyett megint vonatra ülhettem. Egy teljes napot töltöttem az első osz
tályú fülke ülésén-fekhelyén, s oly közelről és folyamatosan szemlélhet
tem a velem szemben ülő egyedüli útitársamat, egy egyenruhás indiait 
(tiszti vagy altiszti egyenruhában volt-e, nem tudtam kideríteni), amit 
addig nem engedhettem meg maganmak. Sovány, törékeny, harm'inc vagy 
negyven körüli ember volt (az indiaiak fiatalos külsejűek), fekete keretes 
szemüveget viselt; maga alá húzott, keresztbe tett lábbal ült; levetette 
cipőjét meg a harisnyáját is, újságot olvasott, és — mint ritka, emanci
pált indiai — cigarettázott. Amikor már dél volt, elővettem az Allaha
badban vásárolt hideg ételt — szardíniát meg sajtot —, ő meg, jobban 
ismervén a vasúti körülményeket, megvárta, hogy az első nagyobb állo
máson benyisson hozzánk egy fürge fiú a restiből, majd ebédet rendelt, 
igazi indiait: egy kis tál rizst, egy kis tál mártást, pogácsát meg egy 
pohár vizet; az ételt bádogtálcán szolgálták fel neki. Letört egy-egy 
falatot a pogácsából, és jobb kezével belemártogatta a mártásba meg a 
rizsbe, amit ujjaival ügyesen rátolt a falatokra; a végén megivott egy 
korty vizet, a maradékkal pedig lemosta zsíros ujjait. Ezután tiszta fe
hér zsebkendővel megtörölte a száját meg az ujjait, majd leengedte a 
zsebkendőt meztelen talpára, odanyomta begörbített másik térdével, s 
az ott is maradt. Folytatta az újságolvasást. Később egy másik, vala
mivel fiatalabb ember lépett a fülkébe európai ruhában, de mezítláb, és 
szomszédommal beszédbe elegyedett, angolul; talán megállapította vagy 
megsejtette, hogy anyanyelvük különböző. (Indiában száz és száz külön
böző nyelv van.) A háborúról beszélgették, az én szomszédom higgadtan, 
az újonnan jött valamivel tüzesebben, de mindketten a katonai helyzet 
alapos ismeretében, mert az a másik is nyilván tiszt vagy altiszt volt. 
Fontos magaslatókat emlegettek, helyeket, amelyeken az elmúlt indiai— 
pakisztáni háborúban döntő ütközetek folytak, kiderült, hogy több ízben 
úgyszólván egymás közvetlen szomszédságában harcoltak; a helyzet isme
rőinek élvezetével egymás szavába vágva ecsetelték a Kína felé néző 
frontvonalakat a magas hegyen, amelynek nedves éghajlata rombolja az 
egészséget; itt romlott meg az én szomszédom látása is. Tőlem, mint 
idegentől, egyáltalán nem tartottak, ami még egy sakk volt a háborúról 
alkotott felfogásaimra; a következő sokkot akkor kaptam, amikor szom
szédom, úgy mellékesen, beszélgetés közben, közölte, hogy egyhetes sza
badságra hazaengedték, reméli azonban, hogy a szabadság végéig a há-
bo-rú is befejeződik, s így valószínűleg Bangladeshben harcoló egységét 
már az utak és vasútvonalak újjáépítésén találja, mivel ő utász. Szürkü
letkor társa kiment. Szomszédom ennivalót rendelt, ugyanolyan módon, 
mint délben, elfogyasztotta, félrerakta az edényt, leszállt az ülésről, és 
kibontott valami göngyöleget, amelyről kiderült, hogy derékalj, hanyatt 
feküdt rajta, levette a s z e m ü v ^ é t , betakarózott a pokróccal, behunyta a 
szemét, és elaludt. Egész éjjel aludt, meg sem mozdulva — tanúsíthatom 
ezt, mert ugyanezt az égszakát úgyszólván végig ébren töltöttem köpe
nyem, azaz egyetlen takaróm alatt vacogva a hidegtől, amely kímélet
lenül behúzódott a vagonba. 



Hajnalban ál kellelt szállnom Itarsiban; dülöngélve, kialvatlanul tá
voztam a vonatból, míg szomszédom pihenten, üdén lépett ki, összehaj
togatta fekhelyét, és átadta a hordárnak, aki a fején vitte ki, mint egy 
hatalmas turbánt. 

Az állomáson még sötétség uralkodott, de a peronon, ahol utasok alud
tak ruháikba burkolózva, meg az étteremben, ahol égett minden villany, 
leát. kávét és vegetáriánus ételt lehetett kapni. A fürdőben pedig, ahová 
később beléptem, olyan reggeli lubickolás folyt, amihez fogható tarta
mában és intenzitásában nincs a magát tisztaságszeretőnek tartó Euró
pában, folyt a víz, csöröglek a k i s kannák, villoglak a borotvakések, len
dültek a fésűk, lengtek a félig lecsavart turbánok — igazi szertartás. 

Itarsiban elfogtam a Madrasba tartó delhi expresszt; a kupéban, ame
lyet a kalauz adott, elfoglaltam az utolsó szabad helyet, a felső ülések
fekhelyek egyikét, és így még jobb alkalmam volt szemlélődni. A fül
kében a társaság tarka volt: alattam egy középkorú, de még szép tanítónő 
sárga száriban, szemben velem egy szakállas és turbános sikhfunkcioná-
rius, alatta idős bácsika pizsamában, párszi kereskedő. A tanítónő meg 
a kereskedő élénken beszélgetett angolul; a sikh, fekhelyén igubbasztva, 
időnként közbevetett valamit, de leginkább a bádogpoharát csörgette, 
amelyben valahonnan vizet hozott; levetette európai ruháját, és felcse
rélte a kényelmesebb indiai vászoninggel, kicserélte a kemény kék vá
szonturbánt könnyű, fehér kendőre, újságot olvasott, és aludt. Én fellép
tem fekhelyemre, s kezembe vettem a félig olvasott könyvet, amelyet 
egy repülőtéren vettem — egy angoil bűnügyi regényt —, de figyelmem 
többletét útitársaimnak szenteltem. A tanítónőnek igen sok poggyásza 
volt: hosszú éveken át dolgozott iskolaigazgatáként egy faluban a Hima
lája tövében, s most Madrasba utazott, hogy átvegye új igazgatói munka
helyét. A sikh a maga munkájáról nem nyilatkozott: szemmel láthatóan 
szolgálati úton volt. A párszi Delhiből tért vissza Madrasba, részt vett 
a General Motors ázsiai képviselőinek értekezletén; bőröndjében még 
szmokingot is vitt magával a vacsorára, amelyről előre tudta, hogy a 
cég megrendezi majd képviselői számára. Egymást követték az ételek, s 
én ismét az egyedüli voltam, aki nem vettem igénybe a vasúti éttermek 
személyzetének szolgálatait, és ágyneműm sem volt, mint a többinek. 
A következő éjszakai hidegtől tartva (oktalanul, mert dél felé utaztam), 
megkérdeztem a jegykezelőt, segíthet-e rajtam. Kiderült, hogy az állo
másokon bérelhető ágynemű, csakhogy én kérelmemmel már elkéstem; 
amikor ezt a párszi meghallotta, felajánlotta éjszakára tartailék pokrócát 
és párnáinak egyikét. Alkalom volt ez a közeledésre, felfedtük egymás 
előtt életkörülményeinket. Az egyik érdekesség az volt, hogy mi négyen, 
ahányan a kupéban voltunk, négy valláshoz tartoztunk: a tanítónő kato
likus volt, a sikh (ez egy punjabi szekta neve) természetesen hindu, a 
párszi pedig, mint igen kis létszámú kasztjának többi tagja az izlám elő
retörése elöl Perzsiából menekültek leszármazottja, Zarathusztra próféta 
híve. A felfedett különbségek igen ösztönzően hatottak Kelet e gyerme
keire: széltében-hosszában meséltek a szokásokról, a szertartásokról, is
tentiszteletekről, a halottakkal való bánásmódról (a párszik például el 
sem hamvasztják őket, hanem meztelenül kiteszik a ragadozó madarak
nak); de természetesen a hétköznapi anyagi körülményeikről is. A párszi, 
aki igen jó erőben volt, habár már hetvennegyedik évét taposta, kétség
telenül a legvagyonosabb volt közöttünk; látszott ez poggyászáról, pizsa-



májáról, finom gyapjútakarójáról és a tollpárnáról, amit átadott, a filc
kalapról, az egyedüliről, amelyet Indiában láttam s amelyet Amerikából 
szerzett be, holott Amerikában (akár Európában) sohasem járt; még 
meggyőzőbben látszott ez Madrasban, ahol az állomáson valóságos dísz
kíséret várta, nemcsak szolgák, hanem fiatal rokonok is; s mégis, köz
vetlenül célba érésünk előtt, amikor már az összecsomagolt holmi mel
lett álldogáltunk türelmetlenül és a válás előtti szívélyes búcsúzkodásba 
kezdtünk, észrevette, hogy könyvemet otthagytam a fekhelyem fölötti 
hálóban. Figyelmeztetett feledékenységemre, én meg azt feleltem, hogy 
a könyvet szándélkosan hagyom el, mert elolvastam; erre sűrűn pislogva 
megkérdezte, elveheti-e, s miután szívesen beleegyeztem, nem lévén 
többé ideje a bőrönd felnyitására, begyömöszölte az inge alá a keblébe. 

Ez a festői kis csoport igazi és hű hírnöke volt Madrasnak, különböző 
színű téglákból épült széles utcáinak, végtelenségbe nyúló bazárjainak, 
hatalmas régi templomainak, hosszú, homokos partjának, amelybe az 
óceán magas, éles, kékesszürke hullámai csapódnak. A parton magányos 
s6tálók, családok, sőt fiatal párok is, ami újdonság a hagyományos szá
razföldi Közép-Indiához viszonyítva, ahol senki sem sétál, hanem vagy 
pihen, vagy rohan valamerre a dolga vagy belső elgondolása után. Mad-
rapon látszik, hogy először a portugálok és a franciák gyarmatosították: 
tarka épületeiben, levegős utcáiban van valami román derű, könnyed
ség, sőt könnyelműség is. Az emberek itt még szebbek, mint Észak- vagy 
Közép-Indiában, még finomabb alkatúak, még sötétebb bőrűek, arcvo
násukból Ltéltve negroidok, ami mindenképpen a szerencsés keresztező
dések következménye; ezt a tengeri útvonalak, a más kontinensekkel való 
kapcsolatok tették lehetővé. Még a szegénység is, amely egész Indiában 
reménytelen szomorúsággal vonja magára a figyelmet, itt mintha (leg
alábbis a szemlélődő számára) elviselhetőbb lenne; talán azért, mert ta
goltabb, kevésbé abszolút és egysíkú, amit ékesen bizonyít a szegények 
gyülekezőhelye a város szigorú központjában, a nagy és szép Központi 
Pályaudvar mögötti járdákon. Itt, a kereskedők kis boltjai és a kézmű
vesek, kovácsok, borbélyok, szabók boltjai mellé, vagy a kerítések csu
pasz falaihoz egy-egy deszkából, bádogból, rongyos viaszosvászonból ösz-
szetákolt roskatag lakhely tapad, olykor az egész lakás csupán egy láda, 
oldalt fordítva, hogy be lehessen mászni és védelmet találni benne nap-
tólHesőtől. Aztán a szegénység még alacsonyabb fokán ez már csak egy 
deszka, amelyet sok bonyolult ügyeskedéssel, spárgával, szöggel, botok
kal a guggoló ember magasságában vízszintes helyzetben rögzítettek. 
Valamivel távolabb ez már egy rongyos, nyitott esernyő: alatta is lakik 
valaki, lám, kilátszanak meztelen lábai. Ez után semmi; maga a puszta 
járda. De ezen a járdán és e silány, állítólagos tetők alatt, de rajtuk kí
vül is zajlik az élet. A járdarepedésbe szúrt karóhoz egy sovány kecske 
van kötve. Amott távolabb három liba csipkedi a hulladékot. Egy okos 
szemű kutya őrzi a ládát, amelyben az egész bútorzat egy régi ruhada
rab. Három téglán egy kis bogrács áll, alatta apró tüzecske pattog, a 
háziasszony meg keresztbe tett lábbal ülve gondosan kavargatja a már 
gőzölgő kását. A nők minden szegénységük ellenére tarka szárit visel
nek, sok mesterséges ékszert a karjukon és a bokájuk körül, kevés feled
kezik meg közülük arról, hogy a füle mögé vagy a hajába virágot tűz
zön. Tengernyi gyerek, fekete hajú, fekete szemű, fehér fogú, szép, mint 
mindenütt Indiában, és mint mindenütt a világ e részén, vidám és nyu-



godt, mert mindig társaságban van, édesanyja, nővérei és fivérei társa
ságában, -nem utasítják rendre, nem figyelmeztetik és nem verik, játé
kára és lképzeletére bízzálk, mint a kutyákat és a teheneket, amelyek az 
életet ugyanebben a gyermeki nyugalomban töltik el. A leggyakrabban 
itt van az apa is, aki valamit dolgozik, vagy eladásra kínál, mert a csa
lád legszívesebben együtt van a maga szegénységében. (Az asszony, ha 
még egészen fiatal és gyermektelen, hajában virággal a férj közelében 
guggol, és nézi, hogyan ügyködik.) Esténként, amikor az ember végig
megy a nyomorúság e sétányain, látja, hogyan terítik ki a járdán a kar
csú indiai nők a rongyot vagy ruhadarabot, és a hold vagy valami utcai 
lámpa fényénél a gyerekeket ingecskére vetkőztetik (ha ezenkívül egyál
talán volt még valami rajtuk), a hajukat fésülik és lefektetik őket valami 
vékonyka pokróc alá, mielőtt ők magúik is melléjük feküdnének, mint a 
világon minden anya minden lakásban, ha leszáll az éj. 

Madrasban nem volt elsötétítés, valószínűleg a front távolsága miatt, 
de főleg azért, mert az indiaiak tudatából teljesen hiányzanak a totális 
villámháború európai vívmányai. A háborút a hivatásos hadsereg foly
tatja, Indiában az egyedüli, méghozzá eléggé hevesen, mert tizenkét nap 
alatt több mint .tizenegyezer embert veszített, ezek közül két és félezer 
halott volt; a lapok címoldalon tájékoztattak az ütközetekről, bombázá
sokról, az utcákon néhány kisebb menet jelent meg T o n g y b á b u k k a l , 
amelyeken az állt, hogy „Jahja Khan*' vagy „USA", de ez volt minden. 
Az utcákon kavargott a tömeg, ügyet sem vetve a pártfelvonulásokra; a 
mozik (az indiaiak kedvenc szórakozóhelye, ezért oly roppant nagy az 
ország filmipara) túl voltak zsúfolva; az óceán homokos partján henyélők 
üldögéltek vagy heverésztek a hullámokat és a madarakat figyelve, szál
lómban, az Imperialban a fiatal, hosszú hajú indiaiakból álló zenekar 
még reggelinél is játszott, a miniruhás fiatal, szőke amerikai énekesnőt 
kísérve. Ugyanakkor a zeneakadémián, ebben a gyönyörű, fehér tóparti 
épületben, amelyet egy kormányzó ajándékozott, fiúk és lányok az ősrégi 
indiai énékmodort gyakorolták, a hagyományos hangszereket meg a klasz-
szikus táncot, amelyben minden szemöldökmozdulatnak megvan a maga 
érzelmi vagy gondolati jelentése; a színházban (ahová szintén ellátogat
tam) a színészek az előadás előtt imádkoztak, hogy munkájuk sikerrel 
járjon (a színészetet Indiában szentnek tekintik); a városnegyed nagy
ságú templomokban, amelyekben nyolc-kilenc szentély is van, óriási für
dőmedencékkel a hivők számára, az emberek imádkoztak, hajlongtak, vi
rággal díszítették az istenszobrokat és a termékenység szimbólumait, ül
dögéltek a templomtér homokos földjén, ráérősen csevegtek, és példá
jukkal tanították a mindig jelenlevő gyermekeket az élet ritmusára és 
szertartására, amit ők is ugyanilyen módon tanultak meg. A kétmilliós 
Madras egy világváros ellentétgazdagságát árasztotta, mint valami kis 
Párizs, de Ázsia minden jegyével. 

A világváros lehelete, csak már tisztultabban, tipológiailag árnyaltab
ban, fogadott Bombayban is, ahová Madrasból repültem. Amikor a re
pülőtéren átadtam a jegyem és a váróteremben telefont kerestem, hogy 
jelentkezzem vendéglátóimnál (mivel ezúttal valóban korábban érkeztem, 
a menetrendet a háború miatt megváltoztatták), a telefonfülkében gépünk 
mindkét stewardessét talátam, amint nagyban csevegnek, és sok nevet-
gélés, huzakodás és sejtetés közepette találkát beszélnek meg valakivel 
— frivolitás, amilyent Indiában addig nem láttam. Hamarosan eljött 



értem Baksi úr és Valenkar úr, mindkettő rövid ujjú ingben, nyitott ing
nyakkal, m-indketten ügyesek, határozottak (megszokták a külföldiekkel 
való érintkezést), és a nyílegyenes autóúton meg a hosszú sugárutakon át 
el!Vitte»k a Grand-szállóba. A szálloda tele volt amerikaiajkkal meg hip
pikkel, akik azonban otthonról bizonyára rendszeresen kapták a csekke
ket; a szállodaigazgató, egy idősebb, sovány, fehér, kis dandy-szakállú 
ember egy kis asztalnál ült a hallban, feltűrt ujjú fehér ingben, egy 
üveg sör állt előtte, és igen választékos, sőt kissé affektáló angolsággal 
adta ki az utasításokat a portásoknak meg a szobainasoknak. A világ 
egyik modern központjába kerültem. 

Ez beigazolódott, amikor — leggyakrabban Valenkar kíséretében — 
felkerestem néhány írót meg két-három szerkesztőséget. Az egyik napi
lap szerkesztőségébe a páratlan emeletekre szolgáló liften mentünk fel, a 
főszerkesztőt egy üvegfalú teremben találtuk, amelyet klímaberendezések 
hűtöttek, s amelyben tucatnyi írógép meg teleprinter kopogott — a mel 
lettük ülő emberek nem különböztek egymástól, annyian voLtak, és oly 
buzgalommal szolgálták ki a gépeket. A kávé mellett induló beszélgetés 
gyors volt és gyakorlott, az élet lényegbevágó kérdéseit érintette, de nem 
időzött el egyiknél sem — egyike azoknalk a beszélgetéseknek, amelye
ket manapság világszerte mindenütt folytatnak az emberek az úgyneve
zett problémákról, amiket eszük ágában sincs megoldani, inkább csak 
úgy öblögetik velük a szájukat, örökös időhiányban, valami öntetszelgő 
idegességgel. Ellátogattunk egy költő otthonába is; miközben parkoltunk, 
ő már várt bennünket a teraszon, majd lejött elébünk a kapuhoz rövid
nadrágos, fehér térdharisnyás kisunokájával; ő maga bokáig érő indiai 
fehér vászonruhát viselt, meg inget, szép őszes haját hosszúra hagyta 
nőni, kissé szándékosan borzasán viselte, mint valami virtuóz. Liften fel
vitt bennünket a lakásába, amely teljesen európai módra volt berendezve, 
bejött a felesége virágos száriban, behozta a tortát; megérkezett a házi
gazda mindkét lánya, akár anyjuk, száriba öltözve, de tompább, euró
paibb mintájú kelméből; előkerült egy vendég nő is, termetes, közép
korú, és maga alá húzva a lábát leült a díványra; maga is író volt, do-
hányzoM, durva hangon beszélt, igen határozottan, elmesélte, hogy főleg 
a filmnek dolgozik, mert ezt szereti is, a munka egyszerű és kifizetődő. 
Megérkezett még egy vendég, szintén író, de prózaíró, a feleségével; meg
ajándékozott egyiik angolra fordított regényével, amelynek borítólapjára 
oda volt nyomtatva, hogy Nehru-<líjjal tüntették ki; ezt a Szovjetunió
ban ítélik oda; ő is sokat dolgozott a filmnek (India filmipara a legna
gyobb a világon, Bombayban összpontosul), de nem élvezetből, hanem 
hogy megélíjen és írhassa regényeit. A beszélgetés igen 'kultivált volt, 
ugyanakkor pedig közvetlen is; ezek az emberek szellemi termeléssel 
foglalkoztak, a házigazda például költői munkáján kívül klasszikusokat 
adott ki, igen szép, több nyelvű kötetekben, de hajlandóak voltak a tisz
teletdíjakról is beszélni, a napidíjas felolvasó estekről, a szakmabeliek 
magálólértetődőségével. 

Bombayban ismét elért az elsötétítés, mert pakisztáni repülőgépek vé 
geztek berepüléseket a város fölött, noha nem sikerült kárt okozniuk 
— elűzték őket. Az indiaiak a tengeren is sikert siker után arattak, a 
szárazföldön pedig Kelet-Bengáliában körülzárták Daccát. Érezni lehe
tett, hogy a háború hamarosan befejeződik. De ugyanígy lassan a vége 
fe'.é közeledett az én indiai tartózkodásom is. Nem rohantam többé új 



képek után, tudtam, milyen kevés idom marad hátra, s mégis mennyire 
hiányos képem lesz erről a hatalmas és taiika országról. Egy este elutaz
tam Aurangabadba — szerencsére vonaton, mivel a háborús veszély 
miatt a repülőgépek nem (közlekedtek. Az állomásra sötétben mentünk 
ki, a szerelvényemig pedig a peronon alvó utasokba ütközve botorkál
tam el. A kézilámpa sugárkévéje (Allahabadban kénytelen voltam kézi
lámpát venni) rálelt az egyik első osztályú vagonon egy papírlapra, rajta 
géppel írva a nevem (a Madrasig tartó hosszú utazás tapasztalatai alap
ján nem nehezen kibogozható vezetéknevemet adtam meg, hanem ke
resztnevemet, könnyen megjegyezhető tábornagyi hangzásával, és ugyan
így megtaláltam a nevemet egy kis állomáson, ahol az éjszaka folyamán 
át kellett szállnom. Hajnalban Aurangabadban már várt a tanfelügyelő, 
és mihelyt megmosdottam és megreggeliztem, a meleg, bársonyos tájon 
keresztül utaztunk Ajantába és Elorába. E falvak környékén hatvannégy 
templom és kolostor van a hegybe vájva, oszlopokkal, domborművekikel, 
szobrokkal, itt-ott még festett falakkal és mennyezetekkel is, amelyeket 
pontosan a művészek elképzelése szerint kivitelezők tízezrei varázsoltak 
oda, csákánnyal, vésővel, ecsettel, az időszámításunk előtti második év
századtól időszámításunk nyolcadik évszázadáig. Este vonatra ültem, és 
visszatértem Bombayba. Az autó pontosan a megbeszélt helyen várt, 
amelyet a sofőr meg én két nappal ezelőtt a sötétben kijelöltünk, s így 
az elsötétítés kihaltságát elkerülve ismét belemerülhettem a nagyváros 
nappali, élő folyamába. Sétáltam a széles utcákon, amelyeken sűrű, de 
immár fegyelmezett forgalom folyt (tehenet csak egyszer láttam, aho
gyan fejedelmi méltósággal vág át az úttesten az ötemeletes házsorok 
között), kiballagtam az óceán partjára, amely itt szürke volt, és valanű-
vel kevésbé hullámos, mint Madras előtt, megálltam India Kapuba, a 
közvetlenül a tengeri kikötő bejáratánál álló hatalmas diadalív előtt; 
amely mintegy figyelőn és hívogatón néz szembe a szélborzolta belátha
tatlan víz túloldalán terjedő láthatatlan világgal; visszatértem a városba, 
és belevesztem a tömegbe, a több emeletes házak alatt húzódó bolthaj
tások alá, ahol áruval zsúfolt kis boltok sorakoznak, itt is a Kelet pél
dátlanul sokfajta és taiika árujával, csak jobb, gazdagabb kidolgozásban, 
pontosabb osztályozásban, díszek, ékszerek, ruhafélék, fémből, elefánt
csontból, szan.tálfából készült tárgyak; az utóbbiak bódító, édes illata a 
leginkább közelíti meg az itteni táj é s emberek illatát; aztán szarik, 
kendők, utazótáskák, napszemüvegek, töltőtollak. Talán sehol sem árul
nak annyi töltőtollat és napszemüveget (pedig már Bejrútban is tömén
telen volt), mint Indiában, ahol alig akad ember, aki védené a szemét 
a naptól, és ahol az embereknek körülbelül 20 százaléka írástudó; ez 
azonban csak egy ike a keleti talányoknak, amely talán nem is talány, 
csak túl racionális fehér értelmünk értetlenségének jele. 

De lám! Egy nappal távozásom előtt India tűzszünetet kötött Pakisz
tánnal, s a Grandnszállóban a vacsoránál egy hosszú estélyi ruhába öl
tözött, derékig érő hajú amerikai nő felolvasta imént szerkesztett tilta
kozó versét, azon ország győzelmének dicsőségére, amellyel az övé szem
behelyezkedett, mire mindenki tapsolt neki, kivéve az andiai pincéreket, 
akik teljesen egykedvűek maradtak; az est fennmaradt részét azzal tölt
hettem, hogy végigsétáltam a fényben úszó utcákon, ahol sohasem szü
netel az élet, a kereskedelem, a koldulás, a lődörgés valami cél után, 
amely a tüzes fekete tekintetek mögötti mélységben rejlik. 



Kora reg-gel Valenkar autón elvitt a repülőtérre. Valenkarral annyira 
megbarátkoztam, hogy az előző napok egyikén meghívott egy pohár 
Coca-Colára a lakására, a belvárosi több emeletes házba, amely tele 
volt lakókkal, mint a méhkas, és ahol, nőtlen ember lévén, együtt la
kott fivérével, sógornőjével meg két gyermekükkel, akiket imádott. 
Ültünk a beüvegezett teraszon, az ő lakásrészében, az ágyán, amellyel 
szemközt egy falióra és a kicsiny üvegajtajára bigyesztett törülköző volt 
minden bútora; néztük a szomszédos házakat, amelyek száz és száz, a 
miénkhez hasonló teraszukkal, a kimosott fehérnemük függönyei között 
mindenki szeme elé tárták a túl népes keleti város túlságosan buja, lár
más életét, és miközben sógornője valahol az egyetlen szobában rejtőz
ködött, a gyerekek meg a lábunk körül forgolódtak, Valenkar elmesélte, 
hogy ebben a lakásban él a családja már körülbelül száz éve, itt élt édes
apja, a kereskedő, nagybátyja, a szanszkrit nyelv professzora, és ő is 
itt gondol maradni, ha sikerül fivére és sógornője számára lakást sze
reznie, amin épp most dolgozik. Nem, semmiképpen sem költözne ki 
ebből a lakásból, szereti, mert megszokta és mert emlékek fűzik hozzá. 
Reggel pedig, miközben az egyenes autóúton a repülőtér felé haladtunk, 
elárult még egy bizalmas dolgot: nem is tudom, mi adta az alkalmat — 
mindenféléről beszélgettünk —, de egyszer csak azt mondta, bízik ab
ban, hogy a következő inkarnációban a lelke emberi testbe költözik majd, 
mivel bűntelenül élt, s úgy gondolja, így is lesz élete végéig. Hitetlen
kedve néztem rá, majd tréfára fordítottam a szót: hát valóban azt gon
dolja, hogy bűntelenül él ő, aki még meg sem nősült, s így legalább egy 
indiai nőt fosztott meg a boldogságtól, aztán vajon nő vagy férfi testébe 
költözik-e a lelke? Valenkar elmosolyodott tréfámon, de nem fogadta el. 
Azt mondta, hogy nőtlensége ellenére serikit sem fosztott meg a boldog
ságtól, és nem tudja, lelke nőé vagy férfié lesz-e, de hiszi, hogy emberi 
lényé lesz — nem állaté, sem pedig növényé —, mert senkinek sem okoz 
semmi gonoszságot, s mert gondolatai mentesek a bűnös szándékoktól. 
Továbbra is kedvesen mosolyogva nézett rám, fekete szemének azonban 
ezúttal tüzes, komoly kifejezése volt, ugyanaz, amilyent százával figyel
hettem meg India útjain és utcáin az egy hónap alatt a mellettem el
suhanó arcokon, amint elmerülten haladnak egy cél felé, amely szá
momra mindig megfejthetetlennek tűnt. 

Röviddel ezután elbúcsúztunk egymástól, s én a nagy műmadáron el
indultam az Indiai-óceán és Arábia meg a Vörös-tenger fölött (melyek 
egymás után bukkantak elő és tűntek el mélyen alattunk, kitárva szí
neiket és formáikat mint önnön földrajzi domborzatukon) — vissza, haza
felé. De ismét megszakítva a repülést, ezúttal négynapos kairói „átme
netet" iktatva közbe. Kairóban a repülőtérről a Horris-szállóba hajtat
tam, amelyet még Benaresban ajánlott egy világutazó angol, aki szem
üveget viselt, és egy kis táskát hordott, ez volt az összes poggyásza; di
csérte a szálloda tisztaságát és mérsékelt árait. Valóban, a szálloda meg
felelő volt: a szigorú központban állt, a szoba erkélyéről (magasan lak
tam) a tekintet bekalandozhatta a lapos tetők ezreit, amelyek eléggé 
rendetlenek, építőanyag- és egyéb hulladékkal teltek voltak ahhoz, hogy 
emlékeztessenek bármely elöregedett nagyvárosra. Mondjuk, New York
nak a felhőkarcolók sávját megelőző délá negyedére. Kairó általában véve 
civilizáltan hatott India után, sőt Bombay után is, de emiatt kevésbé 
festőién is: a rikító színek nélkül, a zsúfoltság, az emberekkel és tárgyak-



kai való zsúfoltság nélkül, ami Indiában elkábítja a tekintetet és a gon
dolatot. Kairóban az utcák este még tele vannak sétálókkal és járművek
kel, neonfény öntözi őket, de tizenegy után kiürülnek, mint bárhol a 
világon, az üzletek és éttermek bezárnak, az árusok helyére pedig, akik 
aludni térnek, a boltajtókba öreg éjjeliőrök húzódnak, vastag kabátjaik-
ban, hogy a magukkal vitt székeken reggelig átbóbiskolják a hideg é j 
szakát. 

Én is igazodtam az új rendhez, sőt némi megkönnyebbüléssel is, mintha 
megpihenni vágynék az ismert világban: esténként jókor visszatértem a 
szállodába, és vendégei — a turisták vagy hazai üzletemberek — között 
nem találva semmi érdekfeszítőt, aludni mentem. Nappal sétáltam, ma
gamba ittam a didergető napsütést a zöld Nílust övező sétányokon (nem 
volt többé meleg, decemberi, felhőtlen ég, mint Indiában), ellátogattam 
a múzeumokba, elutaztam Gizába, hogy lássam a piramisokat és Ale
xandriába, amely olvasmányemlékeivel vonzott. De itt sem találtam sok 
érdekességre. Az indiai templomok után, amelyeket ellepnek a mozgás
ban levő kőfigurák, s körülöttük élő válaszként ugyanolyan arcvonások
kal és arckifejezéssel, .ugyanolyan alkattal motoz az élők tömege, a pira
misok kiábrándítottak lomha geometriájukkal, a felhalmozott kövek der
medtségével (minek az elrejtése és megvédése céljából? A halábiak?), 
Alexandria pedig, a közvetlenül a Földközi-tenger partján felsorakozó 
több emeletes paloták rózsaszínű mellvértje mögött már a szomszédos 
utcákban, ahová még minden sarokról odaviUan a kék víz, leleplezte 
az omladozó házakat, amelyeknek félig nyitott ablakai között kötélre 
feszítve száradt a tarka konfekciós fehérnemű. Szegénység? Nem, ellen
kezőleg. Egyiptom, Indiához viszonyítva, gazdagságról árulkodott, itt ki
tűnően lehetett enni, inni, az emberek jól tápláltak voltak, jól öltözöttek, 
a lábukon d p ő volt (az első napokban önkéntelenül is a lábukra néztem 
hosszú, csíkos öltözetük alá, szinte nem hittem, hogy mindegyiküknek 
van cipője); ez a gazdagság azonban felemás volt (mint helyenként Euró
pában, meg akár nálunk is); valami átmenet az egykori, ma már csak 
a kőenüékművekről látszó fényűzés meg a félúton megrekedt emancipá-
lódás, európaizálódás szándéka között. Az európaizálódás anyagi objek
tumai jelen voltak: több emeletes, felvonós épületek a hosszú, megvilá
gított sugárutak mentén, amelyeken élénk és fegyelmezett forgalom folyt, 
áruval zsúfolt üzletek, az elkényeztetett fogyasztó igényeihez alkalmazott 
éttermek és kávéházak, múzeumok egyenruhás őrökkel; de mindezek
nek a kezelésében, ellátásában sok volt az elavult, sőt problematikus: az 
őrök lezárták a látogató előtt egy-egy osztály ajtaját, hogy azután an
nál nagyobb előzékenységet mímelve nyissák meg és borzalmas angol
sággal (ezt a nyelvet itt az is elfelejti, aki kitűnően tudja) magyarázzák 
a kiállított tárgyakat, amelyeket a feliratok kitűnően ismertetnek, csak
hogy egy kis baksist kicsikarhassanak; baksist vár a Kairó—^Alexandria 
expressz kalauza is, a kupé ajtajában állva, titokban előrenyújtott tenyér
rel, amikor a vonat megáll; a moziban a pénztárosnő megpróbált a jegy 
árával becsapni; egy kereskedő egy tábla csokoládéért tízszeres árat szá
mított fel. A keletiek megbízhatatlansága? Ámde emlékeztem egy ciga
rettaárusra Benaresban, apró, rongyos, borzas emberke volt. s többet 
adott vissza, amikor észrevette — csak ő, én nem —, hogy kislánya téve
sen számolt; emlékeztem a remetemód aszoLt indiai idegenvezetőkre, c s ó 
nakosokra, sofőrökre, koldusokra, akik a baksist vagy a könyöradományt 



csak a tekintetükkel 'kérték, s szemükben gyermeki bizakodással csillo
gott a szerencsés kimenetel vágya — ahelyett, hogy a nyereségre éhesen 
és megfontoltan nyújtották volna a kezüket egy árnyalatnyi tiszlátalan 
lelkiismerettel, amit Európa szuggerál nekik. Természetesen tudtam, 
hogy összehasonlításom mennyire önző, hiú: mindenki, aki gazdag (s az 
európai meg az amerikai Keleten azzá válik, még ha nem is az), úgy 
dédelgeti könyörületességet, mint az elkényeztetett szeretőt, és semmi 
esetre sem cserélné fel a pénztárcáját kutató ágyasát; egyúttal emlékez
tettem magam egy amerikaira, egy New Brunswick-i haladó szellemű 
folyóirat szerkesztőjére, aki 1967-ben, amikor szóba került India, undo
rodva legyintett: „Hazugság az egész! (That's all fake!)", hogy azután 
érvekkel is rávesse magát erre a filozofikus igénytelenségre, a megbé
kélésre, a szegény India méltóságtel/jes éhezésére. 

Igaza volt? Akkor, öt évvel ezelőtt nem volt mi felelnem neki, mert 
ő már járt Indiában, én meg nem, csak megsejtettem a feleletet a hip
pik településein; Kairóban azonban, az „átmenetben", meg később, 
itthon, elhatároztam, leszámolok állításával, és még mindig tart a le
számolásom. Valóban, tényleg hazug-e ez a tétlenség, ez a belenyugvás 
az adott létfeltételekbe, amelyek India általános képét formálják, ha 
szembehelyezzük a bőség- és kényelemakarással, ami minden emberrel 
vele született? Vajon India eszméje, a nem ellenkezés a rosszal, sőt a 
szegénységgel sem, csupán utólagos igazolása a tehetetlenségnek, amely 
annál elítélendőbb, mert ugyanakkor kész elfogadni idegen hatalmak 
vívmányait, és fel is használni őket, mint ahogyan felhasználták a tan
kokat és repülőket a Pakisztán elleni háborúban, ahogy mondják, az első 
diadalmas háborúban kétezer év után, úgyszólván a szemem láttára? 
Nem tudom. Talán elmulasztottam megtudni. Túlságosan is vágyakozva 
engedtem át magam a képek hatásának, amelyek kedveztek álmaim egyi
kének, vagy titkos rajongásomnak, talán tehetetlenségemnek is, amelyet 
másutt nem ismertem be, vagy nem tudtam megfogalmazni, de Indiában 
a szemem előtt hevertek feléledve, messzenyúlón, akár Benares partjai 
a Gangesz mellett, a csónakból nézve. 

Benaresban talán elmulasztottam választ kapni e kérdésemre, ame
lyet akkor méí? fel sem tettem magamnak, csupán átadtam magam ká
bultan az akarat által nem bolygatott, a béküléssel áthatott létezés lát
ványainak. Egy napon a parton sétálva, leültem pihenni közvetlenül a 
víz mellett egy félig korhadt ládára, amely csónakok kikötésére szolgált. 
A láda másik végén már ült valaki: egy fiatal, mezítlábas indiai, fehér 
ruhában. Szóba elegyedtünk, és ahogyan ez talán már csak Indiában tör
ténhet meg, azonnal a lényeges dolgokról: vajon — tette fel a kérdést 
éneklő angol nyelvén — létezik-e élet e mögött az anyagi élet mögött, 
amelyet mi látunk? Foglalkozására nézve ötvös volt — ez derült ki a 
további beszélgetésből —, áruját a messzi északon, Sikkimben készíti 
és adja el; mivel azonban már három évet töltött ott faluról falura 
járva, távol a szülőhazától, Benerestól, hazavágyódott, s így most egy
fajta szabadságon van. Holnap, mondta, ellátogat falujába, néhány tucat 
k'íométerre a várostól. Ez az utolsó mondata megfogott. Egyszer már 
jártam indiai falun, a saját kívánságomra, Delhi közelében, de Mr. Agya 
Singh, plánt protecton officer kíséretében: bekukkantottam a kis vályog
házakba, amelyekben semmi bútor sem volt, elbeszélgettem az asszonyok
kai, akik szívesen elénekeltek egy dalt, és gyümölccsel ajándékoztak meg, 



meg a sovány, csontos, turbános férfiakkal, akik megkérdezték, nem 
tartom-e őket furcsáknak; ellátogattam egy paraszt földjére is; elektro
mos öntöző szivattyúval buja kertet varázsolt a környező félig csupasz, 
sárga földek között — és a szivattyúházában még telefonja is volt! —; 
de éreztem, hogy ez mégis mind felületes dolog, félig megrendezett; ha 
hivatalos kíséret nélkül megyek el valami félreeső faluba, talán valami 
mást is megtudhatok, talán valami rendkívül fontosat is, amit csak sej 
tettem. Megkérdeztem tehát az ötvöst, magával vinne-e; lelkesen ráállt; 
megbeszéltük, hogy ugyanezen a helyen holnap délelőtt kilenckor talál
kozunk. 

Másnap azonban, amikor már épp indulni készültem, megjelent a szál
lodában — hanyag váratlansággal, mint mindig — Varma úr, a bonyo
lult indiai körülményék örvényeinek ravasz úszóbajnoka, és meghívott, 
nézzük meg a nevezetességeket. Azt mondtam, foglalt vagyok, és azt is 
közöltem, miért. Aggodalmasan csóválta a fejét, megpróbált lebeszélni 
a tervbe vett kirándulásról, aztán, amikor azt feleltem, hogy kötelez az 
ötvösnek adott szavam, megkért, hogy velem jöhessen: ö is szeretné látni. 
Ebbe bele kellett egyeznem; beültünk hát az autóba, és feszült csendben 
elhajtattunk a Gangesz partjára. Ott, a láda mellett már várt rám a ba
rátom. Nadrág volt rajta — honnan kerítette? —, sőt még valami szan
dál is a lábán, a hóna alatt meg degeszre tömött táskát szorongatott, a 
haja fényesre volt fésülve, arca simára borotválva, felugrott, amikor 
megpillantott, és mosolyogva sietett elébem. De amint meglátta mellet
tem Varmát, elkomolyodott. Varrna megszólította. Hallgattam számomra 
érthetetlen kérdéseit — hindi nyelven beszéltek —, hallgattam az ötvös 
válaszait, amelyek kezdetben terjengősek, aztán egyre rövidebbek és 
szárnyszegettebbek voltak. Azután Varma felém fordult, és azt mondta, 
hogy az ötvös szülőfaluja messze van, hogy ezenkívül már három éve 
nem járt ott, hogy nincsenek is már a szülei, hanem csak a nagybátyjai, 
akik, ki tudja, örömmel fogadják-e őt — meg hát engem is. ö , Varma 
felel értem, és semmiképpen sem ajánlja, hogy elmenjek az ötvössel, 
különösen ebben a háborús feszültségben. 

Mit tehettem? Vállat vontam, kezet nyújtottam az ötvösnek, és úgy
szólván rejtve a tekintetemet ott hagytam a parton, ünnepi ruhájában, 
mos már lefojtott, féllbeszakított kedvességével, kígyózó, szikrázó gondo
lataival, épp hogy megsejtett emberi igazságával — és elmentem Var
mával, hogy megnézzünk egy tibeti kolostort. Én is tehát, ebben a di
lemmában az ismeretlen, talán szép, de erőtlen igazság meg az értelem 
hívó szava között — amely nem érdekes, de biztonságot nyújt — ez 
utóbbit választottam. Vajon India is így tesz-e majd, vagy pedig hü ma
rad a fiatal ötvöshöz? 

Hornyik György fordítása 


