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szokés
(REGENY)

VARGA ZOLTAN

2.

Horvathék ... Elmeheinék akar hozzajuk is...

Erre gondoltam azutan, hogy, megpillantva Hajda Pisti kocsijat, hir-
telen sarkon fordultam. Magam sem iudom, miért is nem igyekeztem
haza, a négykor indulé buszt még kényelmesen elérhettem volna, talan
mert legalabb annyira nem volt kedvem hozza, mint maradni, nem tud-
tam, mivel] lithetném agyon a délutadnt, a moziban tébbnyire hiilye fil-
mex futnak, a csak ritkdn akad6 méhany értékesebbet egy-két nap utan
leveszik a miisorrél, Stolzné ugyan kimondottan megtiszteltetésnek veszi,
ha olykor belilok hozza tévét mézni, csakhogy sziinteleniil belebeszél az
adasba, felét se érti az ember, minduntalan véleményt nyilvanit a latot-
takrél, és hat az egyik miisor se igért semmit, se a pesti, se a belgradi,
oeiilni a Kalemegdanba vagy mashova éppugy nem volt kedvem, mint
a [Guilcan tomdtt sorokban korzézékat bamulni, vagy a vizet a foly6-
parton, a tuloldali fiizest, ijabban Jegkevésbé a szabad idémmel tudok
mit kezdeni, nines rosszabb a szombatoknél és vasarnapoknal ... Ha ott-
hon vagyok, bizonyara vévigvetem magam a heverdn, regényt vagy fo-
lydiratot olvasok, ezért hazatérni viszont mégsem érdemes, mostanaban
gyakran fog el az olvasasi csomdr, vagy inkabb az irigység és kétségbe-
esés blzonyos vegyiiléke, alighanem, mert magam is irénak hiszem (bo-
csanat: hittem) magam, sokszor a legnagyszeriibb sorok koézben lesz ke-
serii a szam, ilyet én sose fogok irni (istenem, hova #iint az id6, amikor
még arra gondoltam, ez az, igy fogok én is irni egyszer), vackokat meg
minek olvassak; legjobb talan, ha a téma érdekes, nagyszeri lehet8sége-
ket rejt magiban, 4&m a szerzd pocsékul irta meg, lathatbéan észre se
vette, mit tartott a kezében, ilyenkor johet, hogy ma lam, mennyivel
jobban irtam volna meg én wgyanezt, néha el is képzelem egyik masik
részletét a magam scitkal sikeriiltebb valtozatiban, egyszer majdnem
tollat is ragadtam, megirom ugy, ahogy én képzelem, csak a magam



kedvére; ideig-o6raig el is szérakoztat ez a jaték, csak hat olyan ez, mint
mikor valaki a tiikér el6tt pofakat vagva tolti az idejét, hiilyeség, ne
vetséges, nem poétolhatja az ugrast, amire ra kellene szannom végre ma-
gam, az ugrast egyenesen a mély vizbe, s lesz, ami lesz, folytatni ma-
kacsul... na nem, ilyenféle hangulatra semmiképpen sem vagytam...
Talan minden k{londsebb ok nélkiil éreztem ugy, hogy Zsuzsan kiviil
pillanatnyilag éppen Horvathékat viselném el leginkabb, megfordult
ugyan a fejemben, hogy valamelyik masik volt kollégamhoz is benézhet-
nék, de egyikhez sem éreztem kiilondsebb kedvet, Szilics igazgatél példaul
sose szenvedhettem, idegesit a darabossaga, a félbemaradt mondatai, f6-
leg a lehetetlen szavajarasa, ,megfogni”’ — kiilén specialitisa ez a kép-
telen beszédbeli beidegzddés, kibogozhatatlan eredetii, minduntalan fel-
bukikan, néha viszonylag logikus Osszefliggésben, mondjuk erélyes intéz-
kedéseket siirgetén (rengeteg benne az erély, ha szellemi képességei Ossz-
hangban allnanak ezzel, nagy allamférfi is lehetne beldle), ,,meg kell
fogni a dolgokat”, hangsulyozza teitre készen, maskor meg ilyenkor is
értelmetleniil, ,,Péter bacsi, megfogni, azonnal menjen és...”, mondja
néha az aliisztnek, legtobbszor azonban olyankor keriil eld, ha topreng,
a szavakkal kiiszkodik, ,,szerintem, megfogni, az lenne a legjobb, ha...”,
»Ugyan mit is akar megfogni ez a Sziics?”, talalgattuk gyakran a hata
mogott, nevetségesen hi ember kiilonben, akadt dolgom vele néhanyszor
azutan is, hogy a varosba keriiltem, féleg a kiilénb6z6 iskolaikézi kultu-
ralis vetélkedok, fogalmazasi, szépolvasasi vagy szavaldversenyek alkal-
maéval, ilyenkor rendszerint sért6détten tavozott, nyomban részrehajlés-
sal vadolta a zstirit, ha tanuléi dij nélkiil maradtak, éppen ezért néha
még jobb meggy6zddésiink ellenére is juttattunk neki valamit, mert még
képes és tanuldival egyiitt tdvol marad, Péregyhazan toltott évem alatt
is Osszezordiiltem vele méhanyszor, szdmitasba se jott tehat, ugyanigy a
tobbiek sem, Horvathék viszont... botcsinalta diplomasok helyett szive-
sebben vagyok egytiitt olyan ,egyszer(i” emberekkel, akik szerencsésebb
koriilmények kozott valodi értelmiségiekké is valhattak volna. Hor-
vathékat pedig, amig naluk laktam, igazin megkedveltem, kiilondsen a
Janival, a fiatalabbik Horvathtal voltam joban, ha j6l tudom, két évvel
vagyox idosebb nala, amolyan furé-faragd ember volt anmak idején,
egyszer maga szerkesztett egy egészen hasznalhaté villanymorzsoldt, csak
a motort vette meg hozza, a tobbit mondhatni d6cskavasbdl rakta Ossze,
amennyire viszolygok a technika hivatasos megszallottjaitél, annyira
kedvelem az ilyen amat6r barkacsolékat. ..

Horvathéknal . .. azaz, el6bb még Ottika. ..

— Meg se ismer a tanar néptars? — koszontétt ram ezzel a rettenetes,
szO0rnysziiltt széval, hidba, ugy latszik, kiirthatatlanul befészkelte magéat
a kozéletiinkbe, iskolaink hétkoznapjaiba, kozépiskoldinkba visszakeriilt
a jo Oreg ,tanar ar”, de az altalanosban rendiiletleniil tovabb tartja ma-
gat, ha hallom, mintha a hajamat haznak, sokszor szerettem volna széva
tenni, de fejemet ra, hogy rogton azzal allt volna elé valaki, hogy ,uraz-
tatni” akarom magam. — Dehogynem, az Otiika — emeltem 6l a fejem
—, pedig megnottél, sét... — rogton észrevettem a terhességét. — Ezek
szerint mar nem vagy Kecskés? — kérdeztem. — Nem, most Balogh va-
gyok. — Kar — mondtam erre, mire nevetett, jaj, emlékszik, ,,a Halasz
tanar néptars” mindig vicceldott a nevével, mindig Gjra és ujra mu-
lattatott az osszeallitss, Kecskés Ottilia (sziilei talan a kalendariumbél
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astdék ki a keresztnevét, raunva az 6rokds Erzsik, Juliskak, Annuskak
sziirkeségére), azéri is szerettek a tanitvanyaim, mert gyakran tréfalkoz-
tam, igyekeztem egy kis szint, humort vinni az 6rakba, szerintem kimon-
dottan bilin raszabaditani a gyerekekre olyanokai, akiknek semmi hu-
morérzékiik, ezt az Ottikaval valé komédidzast is képes voltam anélkiil
iizni, hogy ,,cstifol4snak’ hatott volna, pedig a falusi gyerekek kiiléndsen
érzékenyek az ilyesmire, igen, kétiségteleniil szerettek a tanitvadnyaim, s
végeredményben én is... leginkibb még veliik szemben {udtam ,,spon-
tan” lenni, vellik foglalkozva kapott legkevesebb szerepet az a kiszdmi-
tott rokonszenvkeltési technika, amellyel valésigos gondolataimat rend-
szerint elfedem. Ilyenkor éreztem legkevésbé azt a bizonyos hol kisebb,
hol nagyobb tavolsagot, ami mindig ott fesziil koztem és a ,,dolog” vagy
inkabb koztem és a ,vilag” kozott, talan mégis kar volt ott hagyni
Oket... Ottika kiilénben egy korabbi lelkes és ,népies” korszakomat
idézte fol, Poregyh4za akkor menekiilést jelentett, egyfajia wjjasziiletés
reményét, azutdn, hogy héazassagom és elsé tegénykisérletem viratlanul
dugéba dolt, nagyon rendesen és odaadéan fogok csindlni mindent, hata-
roztam el ekkor, el is kezdtem a ,kultirmunkét” a szinjatszécsoporttal,
megrendeztem Gardonyitdl A bort (olyasmit kellett keresmem, amit el
tudnak jatszani, s ami kell a kozonségnek, még mindig jobb, mintha a
Sarga csikot vagy a Piros bugyellarist szedem eld), népmeséket, helyi
anekdotdkat meg efféléket kezdiem gyiijteni, nem mintha ez a szegény,
szikes foldekt6l koriilvett, {6leg dohanytermel8k és kubikosok lakta falu
e téren kiilonosen sokat igért volna, de azért valamit csak Ossze lehetett
volna szedni, csinaltam is egy ideig, illetve csinaltuk Zsuzsaval egyilitt,
amig Hajda Pisti £61 nem tiint, mintha lelkesitették volna az elképzelé-
seim, egyes kollégdim mar célozgattak is, persze, ki akarok tiinni, ez a
buzgalom is csak atmeneli volt, lényegében a félbemaradi regény he-
lyébe lépett, mindendron be akartam bizonyitani magamnak, hogy nem
tartozom az ,iparosok” kozé; csakhogy végsé fokon idegen télem ez a
folklorszellem, a hagyomanyok utani porlefijogaté kutakodas, hamar
rajottem erre, ,,na mi az?”, hallottam néha gondolatban a sajat hango-
mat, ,,az eurdpaisagodb6l semmi se lett, belehuppantél a sarba, s most a
parasztromantikaba menekiilsz?”, de ett8l eltekintve se hillem igazén
soha abban, hogy ha 8sszegyiijtiink néhiny népmesét, siratééneket, tarka
cseréptanyért vagy faragott ostornyelet (mellesleg Poregyhazan, ami a
targyakat illeti, nem is igen akad ilyesmi), ezzel mar meg is mentjik
azokat, akik ezeket létrehoztidk, ugyan kiket fog érdekelni mindez, ha
eltiinik a vilag, amely kitermelte 6ket, néhdny rajongé és pepecseld mu-
zeoldgus kivételével, még a gyerekekel se, a varosi gyerekek méar nem-
igen tudnak mit kezdeni a nénmesékkel, s altalaban a falu vilagaval,
nekik western kell, Angyal, Fiilig Jimmy, szexmagazinok és szexfilmek,
még a Kloss Kapitany-féle szocponyvakat is inkdbb beveszik — abba is
hagytam hamar az egészet, még micl6tt a Varosba koéltéztem volna. Vagy
arrol lenne sz, hogy a p6zommal, a szerepemme! nem tartottam ezt 6sz-
szeillének? . ..

— Az elsd? — kérdeztem most Ottikatdl, teljesen foldslegesen, négy
évvel ezeldtt myolcadikosként tanitottam, tehat még nincs hisz, jaj, mit
képzelek, na és csak nem gondolom, hogy ki tudja, hany lesz, egy leg-
[6ljebb kettd ... — Remélem is — mondtam erre szinte reflexszerier,
utobb jutott csak eszembe, hogy ugyan miért kellett ezt mondanom, talan



nem is volt ,helyes”, de valahogy &szt6ndsen viszolygok a sziilégépekidl,
talan mert a sokgyermekes csaldd fogalma szétbogozhatatlanul egybe-
fonédott bennem Fazekasékkal... ,Kipingatuk a szobat, mink magunk,
nem is képzeli a naccsaga, milyen szép lett, erds z6d és siiriin apré piros
rozsadk vannak rajta”, mondta egyszer anyamnak Fazekasné, néha me-
szelni jart hozzénk, meg ilyesmi, ,En nem vétkezem!”, mondta szintén
anyamnak egy mas alkalommal nagyon hatarozottan, miutan elébb cl-
hangzott a szdrnyiilkédés, , Fazekasné, az isten aldja meg!”; vagy te-
herben volt, vagy szoptatott, a harmadik, norma4lis 4llapot nila mindig
¢sak rovid intermezzo volt, tulajdonképpen ezt lehetett volna ,mas”-
allapotnak nevezni, Ugy is jelenik meg mindig az emlékezetemben, ha
véletleniil eszembe jut, nagy hassal vagy szoptatva, félig rones gyerek-
kocsi az udvaron, kerekeirdl hidnyzik a gumi, a csinya vdrés arca
csecsemé folsir, Fazekasné odafut, giligyog, ki se emeli, csak foléje borul,
megnyult, agyonhasznalt melle, mint valami tartékotelékeitl szabadult
ballaszt zuhan ki a ruhajabél, homokzsakként omlik a gyerekre, maga
ald temeti, hogy az ajtéjuk kiiszobén kuporogva latom, megint csak
szoptatva — ekkor fedeztem £6l, hogy még egy csiinya sz8rkarika is van
a mellbimbdja koril — mikozben valami furcsan karalé hangon elki-
altja magat: ,,Adam, hal nem neked ugatok, az anyad istenit!”; £f6ldén
csuszd vagy éppen jarni kezdd csupasz fenekii kisgyerek is volt mindig,
hol kisfia, hol kislany emlékszem egyikiik egyszer ott iilt a f6ldon, s
csak ugy megindult combjai kéziil a vizsugér, az anyja odament, fol-
szedte, megtdrélgette, ,, Latod, hogy nének {6l nalunk a gyerekek”, mondta
ram nézve, ,piszokban, hugyban és mégis ember lesz bel6lik”, ,igen, de
milyen”, gondoltam kés6bb tébbszér is erre a kilénds oOntudattal el-
hangzé mondatra visszaemlékezve, ami nyilvan az ,urigyereknek” szolt,
lehetséges, hogy valami megrékonyddést vagy undort vett észre az arco-
mon, nem tudom, ,,ari” mivoliomat a gyerekek kilonben olykor a fe-
jemhez is vagtak, ,,azért, mert te urikélydk vagy...”, csapott felém az
indulatuk, féleg, ha megsokalliak, hogy mindig az én akaratom szerint
térténnek a dolgok, tobbnyire mégis ugy torténiek, nem mintha kény-
szeritettem volna &ket, egyszerfien tele voltam Otletekkel, meg idbbet
is tudtam naluk, akaratlanul is ,,manipulaltam” oket, ritkan, de hintelen
feltamadé ellenszegiilésiikkkel mintha erre ébredtek volna ra; szamomra
akkor, kiselemista koromban, valamiféle egzotikumot képviselt ez az el-
hanyagolt, korabban egy német asztalosmester tulajdonat képezé haz
(Fazekasék valami kivételezés folytan koltozhettek ide a felszabadulas
utan, talan éppen a sok gyerek miatt — egyébként a boszniai telepesek
kozott oszlottak szét ezeket a hazakat), a Fazekas gyerekek egy maésik
vilagot jelentettek, sziileim bizonyara nem voltak elragadtatva ezektdl a
rongvos-maszatos jatszépajlasoktol, akiktél ,csinya szavakat” tanultam,
de csak Vilma néni adott hangot a véleményének, ,Nem tudsz te ren-
desen 61tozott gyerekekkel jatszani?”, mondtia egyszer azutan, hogy meg-
latott az utcan Adammal, mire arcomba szaladt a vér, s azt mondtam
neki, azért nem szeretem, merti ilyen ,urias”; ez az Adam volt velerp
egykoru a Fazekas gyerekek koziil, valahonnan a sorozat kdzepérdl valo,
téle tanultam a legkoltdibb kiszamolé versikét, amit valaha is hallcitam:
., Dém-dém, paprikds, karacsonyi muzsikds, tudom, apad hol lakik, fik
kodzott bujdosik, szénat eszik, szurkot szarik, vasbotot fingik, az orrodra
illik!”, hamisitatlan népi sziirrealizmus... , Kér, hogy édesapa most nem
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részeg. Mingyar gylinne csinalni a sarkanyt”, mondta egyszer Adim, fe-
jliinkbe vettiik, hogy sarkanyt csinalunk, de egyikiink se boldogulti vele,
nagyon szerettem volna latni, hogyan csinal részegen sirkanyt az Oreg
Fazekas, de csak ritkan ivott, pedig ugy latszik, ilyenkor éppen a gyerek
szabadult [6l benne, sovany, kevés szavu téglagyari idénymunkas voll,
persze mindenféle mast is dolgozott, ami éppen akadt, a szélénkben is
kapalt néha, végteleniil tiirelmes ember volt, nem emlékszem, hogy va-
laha is diihdsnek lattam volna, amikor az a bizonyos fazékeset tdrtént,
akkor is egyediil 6 Orizte meg a nyugalmat; , Kalapom, kalapom, csur-
goéra...”, ugralt fején egy szemétre hajitott, végleg hasznavehetetlen fa-
zékkal Adam egyik kisdccse, ha j6l tudom, a harmas szamu, azlan higdba
probalta leszedni, az ugrastdl valahogy a fejére szorult, prébalgattuk
ahanyan voltunk, Fazekasné is, nagyon rangatni nem meriiik, a gyerek
visitott, a fazék riicskds, Osszevert pereme fajdalmat okozhatott neki,
persze nevettiink is, ma is elétlem van ez a kis szoke Feri (a tobbivel
ellentétben szép, szabalyos arca kisfiu vclt), ahogy legérbiilt szaijal bog,
olyan komikus latvany volt, ,,Szedje le apatok, ha tudja”, mondta vé-
giil Fazekasné diihdsen, Feri egy darabig igy jatszott veliink, ,,Te most
dupla Fazekas vagy”, mondtam neki... mire az éreg Fazekas megjott,
mér solétedet(, nem erdliette, bement, hozoit egy kalapacsot, a fazék
pereméhez egy fadarabkat illesztett, ovatosan iitogetni kezdte, alulrél
folfelé, olyan nyugalommal és hozzaértéssel, mintha kitanult mestersége
lett volna, hogy gyerekek fejére szorult fazekakat szedegessen le, jocskan
akadt ilyen mulatsagos epizéd, de masmilyen is, amikor a kis Katica
belenyult a forré paradicsomba, nem voltam oit, kés6bb lattam csak
nagy, elpiszkolodott kétéssel a lkarjan, az elkinzott kis arca ... igen, min-
denekel6tt Fazekasék em:iie ugrasziotia ki ocldlem ezt a ,,remélem is”
megjegyzést Ottikaval beszélgetve, de persze az egész is, uram isten,
hany Fazekas csalad €l ezen a bolygon, fehér, de méginkabb sarga, barna,
fekete Fazekasék, no rendben van, sok j6 ember kis helyen elfér, csak-
hogy mi nem vagyunk jok, és ha nagyon Osszeszorulunk, blidds lesz,
maris biizlik a légkdriink, teleszellentjik a gyaraink fiistjéval, az auté-
inkkal, a rovarporunkkal, Tokidban mar automatakbdl lehet tiszta oxi-
gént kapni, apropénzért életet, divat lesz a gazalarc, sikkes, ,,cuki” gaz-
alarcok késziilnek majd a holgyeknek, Miki egér-, Réka koma-, Kacsa
Pali-gazalarcok a gyerekeknek, az illet¢kes hatdsagok e'rendelik majd,
hogy mindenki koteles fényképét kiviilrél a gazalarcra ragasztani, tudni
kell, ki rejlik mogétte, de elképzelhetd valami miniatiir televizios be-
rendezés is, amely beliilrél kivetiti az elrejtett arc képét, lehetdleg szi-
nesben, minél élethiibben, 16 a latszat, Amerikdban most kezd divatba
jonni a mianyagkert, miifakkal, migyeppel (még nyirni sem kell), mii-
virdgokkal, az elrobogé autésok ugyse veszik észre a csalast, sok orszag-
ban Ggy kell majd beleldvdlddzni az emberekbe a fogamzasgéatlo szere-
ket, mint a gyoégyszereket az értékes vadallomanyba, rajta hat, [olytas-
sak csak Fazekasék, emellett igazan elt6érpil, hogy itt, most, mi...
mindig is hajlamos voltam feliilr]l nézni a dolgokat, talan a nagyapam
is oka ennek, nyugalmazott tdrténelem-féldrajz tanar volt, kiskorom-
ban hosszabb ideig betegeskedtem, akkor szerettem meg annyira néla,
folyton a konyveit nézegettem, inkabb csak a képeket még, volt egy
nagy f6ldgombje meg atlasza, mindent megmagyarazott, amit csak kér-
deztem tble, a bika és az okor kozti kiilonbséget is, mar nyolcéves korom-



ban megismertette velem a vildgrészeket, a tengereket, a fébb folydkat,
arrél is mesélt, hogy a Nap nagyobb a F&ldnél, megtanultam téle a boly-
g6k nevét is, nagyon biiszke voltam ezekre az ismereteimre, amikor az-
téan harmadikban a féldrajzi alapfogalmakat gy tanitottdk, hogy le kel-
lett rajzolnunk a jarasunk térképét, az egész nem nagyon érdekelt —
ugyan mit akar télem a tanitd néni, amikor én az egész f6ld térképét
ismerem mar ... Térékeny, kopasz kis éregember volt a nagyapam, csip-
tet6jének vékony fekete zsinérjat a fiillére akasztotta, nem tudom, lat-
tam-e azéta is valakit csiptetdvel, kar, hogy csupan kisgyerekkori em-
lékeim vannak réla, hallomasbél tudom csak, hogy mar akkor értette és
szerette Adyt, amikor vidéki tanarok tébbmyire még megbotrankoztak
vagy nevettek rajta, gy(ilolte a hiborut, még a tizennégyes felviragozott
z4szloktol se szédiilt meg, taldn ebben is része volt Adynak, de gy tu-
dom, valamikor szabadkémiives is volt, & beszélt nekem el6sz6r arrél,
hogy retienetesen elszaporodik az emberiség, ezért vannak a haboruk is,
hamar maniam lett ez a tulnépesedési kérdés, az eleven riaszté példat
Fazekasék szolgaltattadk hozza, mindig 8k jutnak az eszembe, valahany-
szor terhes not latok, még Klari terhessége idején is zavart ez kissé,
miattuk fészkelte belém magat egyfajta termékenység-iszony, miattuk
tudom megérteni, hogy sokszor éppen a Fazekas csalddokbél szarmazdk
menekiilnek a Fazekassagtdl ... Ottika is buzgdén helyeselt, isten ments,
hogy sok gyereke legyen, s6t ha nem figy t6rténik, mehetett volna & is
a Palival ,,Németbe”, ehelyett most itt eheti a fene az apésiaéknal, mert
a Palit, azt hat 1dval se lehetett volna itthon tartani, ha egyszer a fejébe
vesz valamit... Nem emlékszem a Balogh Palira? Olyan hosszd arcy,
elég nagy orru fia, hogy nem szép, az biztos; nem, sajnos nem emlék-
szem ra, bar ha latnam, biztosan. ..

— Hat a tanér néplars, nem nésiilt meg? — kérdezte vératlan fordu-
lattal. — Dehogy mésiiltem, legaldbb nem kell elvialnom — feleltem ked-
vetleniil, de csak folylatta, tudom-e, hogy annak idején mas lanyokkal
egyltt leskel6do6tt utdnam, azt hitték, elveszem a ,tanité nénit”, mar-
mint Zsuzsat, nekik ez nagyon tetszett volna. — En is azt hittem —
mondtam, nem lehetett egykdénnyen levakarni errdl a targyrdl. — El
koll6tt volna, hogy kapja a tanar néptars a gallérjat annak a... na hogy
is hivjadk ... — jegyezte meg valami magatd]l értet6dé természetességgel.
— Még most se kés6 — mondtam —, lehet, hogy egyszer még meg is
teszem, so6t hintek a farkéara és elkapom —, nevetett, de egészen artat-
lanul, nem ugy, mint aki elérti a mondatomban rejlé otrombasagot, ma-
gam is csak egy pillanattal azutian ébredtem ra, hogy kiszaladt a szamon;
elég soka beszélgetiem vele, testsilyat hol egyik, hol masik léabara he-
lyezte, tehermentesitett bokajat idénként csinyan kiforditotta, elnyfitt
szandal volt rajta, egészében is elég lomposan hatott, valami kerti mun-
kabél johetett, villasfarkti kis kapajat az egyik fatdérzsnek tamasztotta,
de barna szemében, ha kissé megfakultan is, még maradt egy kevés a
régi, minden irdnt érdekl3ds, tizenot éves Ottik4bdl, mégse mertem meg-
kérdezni tdle ,Na és olvasunk-e még, Ottika?”, minek, elére tudom a
valaszt, pedig a szenvedélyesen olvasé tanitvdnyaim koézé tartozott, ke-
vés ilyen akadt, Egri csillagok, Légy jé mindhaldlig, A kbszivi ember
fiai, A Szent Péter esernydje stb., elég ligyesen is szdmolt be réluk,
korahoz képest meglepden eredeti meglatasokkal, volt egy kis érzéke a
versmondashoz is, sokszor magatdl talalt rd a megfeleld hangra, szeret-
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tem volna sinre rakni, elinditani, sajnos a Varosban nincs magyar nyelvii
kozépiskola, pedig a poregyhazi gyerekek sose tanulnak meg rendesen
szerbiil, Ottikat kiilénben is az irodalom érdekelte volna, de hat ujra
ott tartunk, hogy a tanulas mindenekeldtt anyagi kérdés, ,,Semmi baj,
csak olvass, miivel8dj tovabbra is”, vigasztaltam, ,kés6bb is kinalkozhat
még alkalom...”, hazug balzsam volt csak a sebre, nincs borzalmasabb,
mint mikor nyalas, moeskos ujjak oltjdk ki a langocskat, mert persze,
hogy kioltjak, mar akkor tudtam, lanyokn&l kiilondsen hamar kialszik,
ha ,lent” maradnak, megfojtja a néiességiik vagy a testiikben névekvé
masik . . . Kicsit szomortian néztem az elneheziilt alakja utan, észrevettem
rajta a visszaparlagiasodas porrétegét, egyre vastagabban lepi be majd,
akarcsak az ak&cleveleket itt koriilottem, In memoriam Kecskés Ottilia,
requiescat in pace ... persze nevetséges lehet, hogy ,boldog” a férjével,
pardon, az uraval, bizonyira ura van, nyilvan szereti, valdsziniileg ezért
szeretett volna utanamenni (menjen is, amint lehet, legalabb lat valamit a
vilagbdl), ez is a manidm, amint valakiben csak egy paranyival is tobbet
érzek az atlagosnal, nyomban maximadlisan ki akarom azt fejleszteni, az
»okossag”, az értelem gydzelméért éppugy kész vagyok felaldozni masok
boldogsagéat, mint a magamét, képtelen vagyok tisztelni a biolégiai bol-
dogsagot, eszkoznek tekintem csak, sohasem célnak, ha serkent vala-
mire, legyen, de ha a hidnya csiholja ki a szikrat (azt hiszem, kinél hogy),
hat ,éljen a hidny!”... ,éljen a hal4l!”, irtdk z&szlaikra a spanyol pol-
garhabori francia anarchistdi . ..

Egy kicsit a halallal talalkoztam Horvathéknal is.

— Igazan nem tudta? — kérdezte az dreg Horvathné harmadszor is
hitetlenkedve. — Hat csakugyan nem hallott réla? — Egyre bizonygat-
tam, hogy nem, ha hallottam volna, dehogy is felejtem el, kézben viszont
azt kutattam magamban, nem hallottam-e mégis, lehetséges, csak talan
[6] se foglam, vagy nyomban kiment a fejemb8l... — A szive — mondta
az Oregasszony —, a régi baja, az vitte el, nemsokara két éve mar...
— Erdekes, gondoltam magamban, egy egész tanéven &t laktam néluk
(az 0j tanitéi lakasok csak azutan épiiltek), és sose hallottam az oreg
Horvath szivbajar6l, nem figyeltem eléggé, mi van koriilottem, vagy
ezt ic elfelejtettem volna, mindenesetre kiilonds, egészséges, ¢leterés em-
bernek latszott... — Hat a Jani? — kérdeztem aztdn, hogy nincs ott-
hon, ezt mar néhany Pillanattal azutan lattam, hogy a kapun beléptem,
s megpillantottam az dregasszonyt, aki az elsé pillanatban nem ismert
ram, de aztdn anndl inkdbb jott a ,de régen lattam” meg a ,hogy jutott
eszébe hozzank is benézni?”, Jani, ha itthon lenne, mar bizonyara el6-
keriilt volna, de a nagy parasztudvar kihaltsaga is valahogy azt sugallta,
hogy nemcsak a szomszédba ment, mist se lattam a hézbeliek kozil,
tulajdonképpen nem lepédtem meg, vagy legaldbbis nem lett volna sza-
bad megiepddném. — Na és, hogy vannak, mit irnak? — kérdeztem az-
tan meglehetésen részletez6 informaciéaradatot inditva el, jél, hala isten-
nek, a Jani egy gumigyarban dolgozik Karlsruheban (Horvathné erdsen
megnyomta a viros nevének néma ,h”-betijét), a felesége is ugyanott
egy szovégyarban, a gyerekeket is magukkal vitték, nem mindjart per-
sze, és elészor csak a nagyobbikat, de aztdn itt voltak a kisebbért is,
legalabb azt hagytak volna itt, csakhogy a menye ragaszkodott hozza,
pedig 6 is nagyon megszokta és megszerette ezt a kisldnyt, most olyan
iires itt minden; kicsit el is pityeredett, ahogy errdl beszélt, mire én



belenya‘tam a poharka palinkaba, amit el kellett fogadnom, és valami
olyasmit mondiam, hogy nem baj, majd visszajonnek, ha kicsit Gssze-
szedik magukat; na igen, a Jani is ezt irja, jegyezte meg az dregasszony,
egyre mondta is, amikor idehaza volt, csakhogy olyan sokan elmentek
mosianaban, s kevesen jottek eddig vissza... Zavartan forgattam a félig
telt kupicat az asztalon, akar mehetnék is mar, jutoit eszembe, de vala-
hogy mégse volt szivem rogton folallni, télem telhetden igyekeztem
egyutl érezni az dregasszonnyal, nemcsak ennek latszatat kelteni, vala-
mennyire laldn sikertilt is, bar inkabb csak magara maradottsagat érez-
tem &t, ami ezen tul van, a csaladhoz valé ragaszkodas, illetve az attél
valé elszakadis feletti fijdalom megértése mar kissé bonyolultabb fel-
adatot jelent szaimomra, egyfajta képzeletbeli belsd csonkitast kell végre-
hajtani magamon hozza, elképzelni magamat olyan tudattal, amelyben
a csaladon és a csaladi gondokon kiviil ugyszélvan semmi egyéb sines. ..
Ugyan mit éreznék, ha ilyen kériilmények kozoétt maradnék magamra?
Képes lennék-e barmit is kezdeni magammal? ... Sokszor arra gondolok,
hogy a ,talajhoz”, a ,,gydkerekhez” s még inkabb a vérségi kapcsolatok-
hoz semmi érzékem.

Pedig a kis Klari mégiscsak az enyém, hozzim tartozik. Epp csak azt
nem tudom, van-e ennek valami jelent8sége. ..

Fdleg nyaron taldlkozom vele, ha hazamegyek a sziilévarosomba, at
a folyé tuloldalara, sokszor az egész napot nalunk télti ilyenkor, mar-
mint a sziileim hazéban, sokat szérakozom vele, mintha karpétolni akar-
ndam 6t &s magamat is, amiérl az év t6bbi szakaban alig talalkozhatumk,
van ugy, hogy reggel felébredek, az id6 szépnek igérkezik, gyeriink hét,
biciklire {il6k, megyek a ,,nagy” Klarihoz, azaz Garies Laciékhoz (Klari
végil is kapott egy levelet Cetinjébdl, ahova a Léfejii nyaron haza-
utazott, kdszdn mindent, &m mégiscsak ,tiszta” nét akar elvenni, ez-
utdn kotott ki Garics Lacinal), valtok is veliik néhany szét, Klarival
egészen normalisan vagyok, aztan fogom a kis Klarit, viszem a strandra,
uszni tanitom, ,ne félj, amig engem latsz”, mondom neki, ha észreveszi,
hogy alattomban elengedem egy pillanatra, hancurozunk, feldobom, el-
kapom, meghengergetem a homokban (el kellene vinnem a tengerre is
egyszer, az idén feltétleniil, lehet, hogy t6bbé nem lesz ra alkalom),
nevetek a hangos sikkanésain, egészen visszagyerekesedem hozza, elnyu-
lunk a homokban, élvezziik a faradtsdgunkat, megessziik a magunkkal
hozott szendvicset, fagylaltot veszek neki, s6t magamnak is — hadd kos-
son Ossze ez is benniinket... Legjobban mégis a véaratlanul feltamadéd
kérdezési rohamait szeretem: ,,Hogy terem a vilag?”, ,Hogy terem az
ember?”, ,,Hogy teremnek a halak?”, ,Hogy lesz az emberben a csont?”,
tolem telhetdleg igyekszem olyan véalaszokat adni, hogy érise is Gket, de
magyarizatom mégse keriiljon ellentétbe a tudoménnyal, az isten f9-
galmat melldzdm, pedig kisértést érzek ra, hogy el'o'hozakodja.m'vele: keé-
nyelmes lenne, mégis elébukkan, valészinfileg a nagysziilék vajta Jlé’ra.'
tokon at, ,,Van Isten?”, kérdezi varatlanul, cseppet se bosszani ez, meégis
keriildm az egyértelmii valaszt, olyasmit felelek, hogy vannak, akik azt
mondjak, hogy van, masok, hogy nincs, aztan mintegy lesbdl f.gyelem
az arcat, egy id6 milva hatarozoitan kijelenti, hogy van, ,J6, ha te
mondod, biztosan”, megérzi a ,rahagyast”, kicsit megharagszik, ,De
van!”, mondja mérgesen és nagyon hatarozottan, szeretem a ,,gyermel'(i
ontologia™ efféle megnyilatkozasait, taldn mert a magam ugyanilyen fa-

872



873

zisat juttatja eszembe, és a nagyapamat, megint csak a nagyapamat, nala
lapoztam bele egy magy vasiag konyvbe, azt hiszem, a Wells Vildgtor-
ténelmébe, varatlanul hékolMem vissza egy ijesztden szérds, majomszerii
ember képétdl, ,, Az 6sember”, mondta a nagyapam, ,valamikor ilyen volt
az ember”, én akkor még csak Addmrél hallottam, a hittankényviinkben
nem ilyennek abrazoltdk (a megszallas alatt kezdtem iskolaba jarni), egy-
szerre megéreztem az ellentmondést... Nagyapa késobb az Gsember
szerszamairol késziilt képeket is megmutatta, meg a rajzait a barlangok
falan, sokat mesélt az 8semberrdl, még elébb, hogy Kainrél és Abelrsl
tanultam volna; , Kain f6ldmiives volt, Abel pedig juhész”, allt a hittan-
kényvben, és ez megint csak nem fért 6ssze az 8semberrel és a szerszé-
maival, sehogy se ment a nyolcéves fejembe, hogyan lehetett Adam fiai-
nak mér kiilén mesterségiik, egyszerre ugy éreztem, mesékre tanitanak
benniinket, érdekes viszont, hogy amikor késébb az iskoldban kerek pe-
rec kimondtak, hogy a viligot és az embereket ,nem isten teremtette”,
hanem fejlédés stb., ez valahogy ellenéllast valtott ki belélem, nem tu-
dom, talan til durvanak éreztem ezt igy, vagy az bosszantott, hogy eny-
nyire a szdjunkba ragtik, lehet, hogy ennek is kéze volt ahhoz, amit ké-
sébb otodikbe csinaltunk Bodoér Antival, nyomtatott betlikkel frtuk a
céduldkra a kardcsony el6tti napokban: ,,Kellemes linnepeket! Karacsony-
kor ne gyertek iskoldba!”, az iskolaudvaron szértuk el Gket, alighanem
az volt a hiba, hogy Gulyas Mikit is beavattuk a terviinkbe, ez a Miki
téliink fliggetlentil azzal allt eld, hogy meg kell verni azokat, akik kara-
csony elsé napPjan iskoldba mennek (akkoriban a tanul6k majd két har-
mada megkapta még a négy igazolatlan 6rat), ,,tudunk mi ennél jobbat
is”, mondtuk erre, és bevettiik harmadiknak, sajnos a kis hiilye néhany
elszératlan céduldt a padjidban hagyott, szerencsére sikeriilt igazgat6i
megrovassal meguiszni; persze, ez csak afféle kaland volt inkédbb, tekin-
télyellenes lazadds, kordbbi tépelédéseimhez nem sok kdoze volt, koran
taljutottam rajtuk, pedig mindenképpen hasznos hanyédas volt ez Adam
és az 6sember kozott, érdekes, é&n még ma is megvadulok, ha olyan pe-
dagégiai cikkeket olvasok, hogy jaj istenem, ,az ifjusdg két malomkd
kozotl 8rlddik”, na és, 6rlddjon csak, ha tdlem fliggne, parhuzamosan ta-
nitanam Adamot és az 8sembert, tessék, ragédjatok rajta, sracok, dontse-
tek el, hogy melyik az igazi, nagyszerli vizvélaszt6 lehetne ez, ugyan
hanyan valasztanék az 8sembert és hanyan Ad4dmot, hanyban férne meg
a kettd békés egymas mellettélésben, anélkiil, hogy esziikbe juina egyiket
a masikkal osszefiiggésbe hozni, s hianyan lennének olyanok, akiket az
egész dolog egyaltalan nem érdekel; gyakorlatilag is igen hasznos lehetne
ez a szelekcid, szerintem csakis az &sember-partiakbol szabadna értel-
miségieket nevelni, a tobbieknek panem et circenses vagy ora et labora,
illetve a kettd valamilyen keveréke inkabb, persze, ha lehet, tegyiik
boldogga Sket, tegyiik 8ket mielébb boldogga, elvtarsak, de azért iigyel-
jlink, nehogy boldogtalannd tehessék az elsd csoportba tartozékat, végiil
is ezek a fontosabbak ... ,Dosta konfuzne ideje ima$, ne valja to...”,
mondta egyszer nekem egy eldadé a péartiskoldn, most taldlna csak iga-
zan zavarosnak az eszméimet, ha az agyamba l4tna, lehet, hogy igaza
lenne, rendben van, oké, de azért én hittanra is jaratnam a kis Klarit,
ha a nevelését ém intézném, mAar csak azént is, hogy az emberi kultira
egy fontos szférajat beliilrdl is megismerhesse, igen, ezért szeretem a kis
Klarit, a metafizikai kérdéseiért, meg persze azért is, mert eleven és



éntelmes kis kolyok, mégis, aranylag ritkdn gondolok ra... kétségte-
leniil szeretem, csakhogy ennek legkevesebb kdze éppen ahhoz van, hogy
az enyém, mas hasonldé koru értelmes gyereket, azt hiszem, éppigy sze-
retni tudnék ... Nemcsak vele vagyok igy persze... Mondjuk az anyam-
mal, igazdn nem mondhatom, hogy nem szeretem, de tudom, hogy akkor
is szeretném, ha mésmilyen lenne, s tulajdonképpen azt se tudhatom
pontosan, mennyi szeretetemben a beleneveltség, a kotelességtudat, az
anyasag sokszor izléstelen, vasari kultuszat mindenesetre elviselhetetlen-
nek érzem, éppugy, mint mikor valaki az anya szerepében tetszeleg, , Mit
tudja maga ezi, mit érez egy anya...”, jaj nekem, hanyszor hallottam
ezt, Tor6k Jutka anyja is, hidba dumaltam neki, ,,Tudom én, ismerem
a lanyomat, nem kell ilyesmit egy anyanak mondani...”, ,Nem kellett?”,
kérdezném most téle bizonyos elégtétellel, ,,Csakugyan nem, még mindig
ugy véli, asszonyom?”, nevetséges, kicsit aljas, olcsé diadal lenne. Vagy
a szlil6fold ... Tanari munkam legkinosabb percei ko6zé tartozott, ha
ilyen targyu olvasméany keriilt sorra, zavart, hogy szavaim hamisan
csengenek, hidnyzik moégiilik a valésigos érzések fedezete, mondtam,
amit mondanom kellett, de kozben arra gondoltam, ha norvég vagy pe-
rui &llampolgarnak sziiletek, nagyjabol ugyanezt mondanam, épp csak
az olvasmanyban fjordokrol lenne szd, vagy az Andok hoéfodte csicsairdl,
feladatom azonban valtozatlanul olyan érzések felkeltése lenne, amelyek
hidnyoznak belélem, arra kellene rabeszélnem tanuldimat, hogy szeresse-
nek valamit, amibe akaratuktél fiiggetleniil csoppentek bele, s amelyen
kivil nem is ismernek mast, barhol élnék is, arrél kellene meggydzném
6ket, hogy kiilon szerencsének érezhetik, amiért éppen egy bizonyos or-
szag polgarainak sziilettek, legyen ott bar kapitalizmus vagy szocializ-
mus, katonai diktatura vagy kozvetlen demokracia, mindig o't a leg-
jobb, ahol vagyunk, s az a legjobb, ami éppen van... érdekes, néha
mintha egyik-masik tanulém is ugyanezt érezte volna, kiiléndsen az éle-
sebb esziliek, ,,Na tessék, orra buktam, alaposan megtréfaltal, kedves
sziil6foldem, hat ezt érdemeltem én téled?”, fejezte be dolgozatat egyik
hatodikos tanitvanyom, nem is sejtve, mennyire telibe ialdlt, mivel a
Balogh Palikat és Horvath Janikat is kissé orra bukiatia és elgancsolta
ez a sziil6féld, vagy inkdbb fenéken rigta, menj csak, keresd mashol a
boldogsagodat, szép tdled, hogy szeretsz, de azért nem biztos, hogy én
olyan nagyon ragaszkodom hozzad, okosabb talan, ha elfelejied, hogy
hol is sziilettél, elfelejted még az anyanyelvedet is... ez az utébbi, ez
is valami furcsan lebegbé dolog malam, még ha diihit is, hogy sok sziild
nem anyanyelvi tagozatra iratja csemetéit, csakhogy én tudom, hogy el-
s6sorban nekem fij, hogy az a poronty sohase ismeri majd meg Petdfit,
Adyt, Németh Laszlét, Déryt, Wedres Sandort, csakis nekem, mivel a
kolyok nem érezheti annak elvesztését, ami sohase volt az 6vé, de talan
nekem is csak azért fontos az egész, mert beldle élek, az is lehet, hogy
soha meg mem sziileté remekmfiveim lehetséges olvaséit temetem czek-
ben a karriert gondosan el8készitd sziildktsl téves (?) vaginyra helyezett
kolykokben, sokszor meg valami kihaléfélben 1évé torzs tagjanak eérzem
magam, igen, rezervatumban még elélhetnénk egy ideig, viszont mi er-
telme rezervitumban élni, talan ezt a furcsa mohikén-kozérzetet kellene
megirnom valamilyen formaban, regényt irni a kurdokrél, arrél, hogy
négy orszagban élnek ... na mindegy, nem akarok sirni a Karpatok alatt,
nem akarok belesirni a kiémlott tejbe, hés vértdl pirosult gyasztér, nagy
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temetd, Mohacs, satobbi, et cetera, ecelet ra, hagyjuk ezt, legszivesebben
gombnyomasra sziintetnék meg minden népet, nemzetet, legylink csak
emberek, beszéljiink egy nyelven, vagy banom is én, ugassunk (neked
ugatok, Adam, az anyad istenit!), jobb az Oszinte ugatas az alszent szo6-
vegnél, a kozhelyeknél... persze rendben van, tudom, hogy egyetlen
tirsadalom sem lehet meg kdzhelyek nélkiil, vagy inkabb azok nélkiil
az érzések nélkill, amelyeket annyira elfednek a kozhelyek, hogy ugy
kell 6kel elobényasznunk a maélybsl, ha ugy-a egyallalan rajuk tala-
lunk még... Néha valoban kétségbeejid, mennyire lehetetlen kozhelyek
nélkiil elmondani azt, ami tartalmilag talan mégis t6bb kozhelyeknél,
»Ha ram hallgat, nem utazik el, legalabbis a tanév végéig nem, egy ilyen
kora lanynak anyara van szitksége”, mondtam Térok Jutka anyjanak,
mikdézben minden hajam szala égnek allt a sajat szavaimtol, se lany, se
anya nem voltam még, mit tudom én, mire van sziiksége egy ilyen koru
gyereklanynak, kilonésen ilyen kissé kibillent egyensulyq, kelekéiya te-
remtésnek, mint amilyen szegény Torok Jutka volt, és mégis, Jutka min-
den hozzatartozéjatél kiilon-kiilén bucsut vett, épp csak az anyjatél nem,
csak aki a halallal jegyezie el magat, az képes ilyen kegyetlen lenni,
persze a szénoklatomat nyugodtan magamban tarthattam volna; az ember
rendszerint elére tudja, érdemes-e barmit is mcndani... Bédor Antinak
se kellett volna semmit mondanom, annyit se, amennyii megmondtam
neki, mert neki is csak félig mondiam meg. Pedig akkor taldn nem is
irtéztam még annyira betegesen a kozhelyektél . . .

Nyéaron lesz négy éve mar. ..

Vele is nyaranként taldlkoztam, akarcsak a kis Klarival, hirom éve
miikodott mar sebészként sziildvarosomban, nihany, vidéki kérhazakban
szokatlan, braviros mfitétére tébbfelé félfigyeltek mar a szakmabeliek,
bel- és kiilfoldi szaklapokban is jelentek meg mar irasai, egyre inkabb
olyan embernek szamitott, aki még sokra viheti. A nappaliban ultiink,
elotilink lires kavéscsészék és félig telt konyakospohorak, kelten voltunk
csak, feleség> elment valahova, cseppet se bintam, nem nagyon kedvel-
tem, 6 se engem, azok k6zé a fantaziatlanul hazias teremtések kézé tar-
tozott, akiket a legkevésbé birok, sohasem tudtam egészen megérteni
Antit, hogyan is vehetett el ilyen sétalan teremtést, Anti ujabban fel-
tlinGen szerette a pénzt, nemrég épililt pompas emeletes csaladi hazat
szintén az asszony rovasara irtam: szupermodern épiilet, lent a laké-,
fent a haloszobak, nagy liveges hall, két fiirdészoba, etazsfiités a pincé-
ben olajkazannal, a konyhaban hdszabalyozd, garazs is persze, minden,
ami szemnek szajnak ingere, volt valami kihivé az egészben, Ugy érez-
tem, a feleségéhez jobban illik, mint Antihoz, meggybz8désem, hogy hu-
morlalan emberekben kiilonosen fejlett a szerzési vagy. Persze lehet:
hogy csak Antit akarom menteni, az ember végiil is nem szivesen monau
le egy régi baratrol . . . . .

— Lépikulat nekik, 16pikulat — mondta Anti tobbszér is egymas utan,
mikézben az ,ligyét” magyarazta: Ssszetiizétt a kollégdival, nem ertették
meg elképzeléseit a korhaz atszervezésérdl, unja a kicsinyes féltékeny-
ségiiket, elege van, koziigyekkel nem foglalkozik tdbbé, visszaadta a piros
konyvecskéjét is. Egyre azt bizonygatta, hogy nem azért sérl6dott meg,
mert nem 8t vélasztottdk kérhazigazgaténak, természetesen szé sincs er-
6], bar bizonyos értelemben ez tiinetnek is felfoghatd ... Alapjaban véve
igazat adtam neki, jaj amnak, aki egy kicsit is kimagaslik a sorbél és



tobbet akar, kiilonosen kisebb, vidéki munkakdzésség tagjaként. De va-
lahogy nem éreztem igazin Oszintének a szavat, megbantottsaga kicsit
szenvelgésnek tiint, ezért is késziillem ugratni talan, par pillanatig egy
jol elhelyezett barati szurdson tortem a fejem, ,kispolgar, kispolgar”,
egyre ez a sz6 jart a fejemben, ki is akartam mondani, de valahogy elfo-
gadhaté formaban, cinkos kedélyességgel, ,dregem, egészen j6l fejlett
kispolgar lett belGled”, valahogy igy, csakhogy kozben kibGkte, mit ter-
vez, egyel6re még titok, persze nekem elmondhatja mar...

— Csodalkozol? — kérdezte aztan. Bizonyé4ra az arcomon vett észre
valamid.

— Egy kicsit igen.

— Ertsd meg, szimomra ez nagy lehetoséget jelent.

— Tudom. De miért végleg?

— Nem mindegy?

— Talan mégsem . .. Szerintem nem.

— Szerintem igen ... Ha lud, legyen kévér, nem gondolod?

— Mit akarsz? Itthon is kacsaldbon fongd varat épitettél.

— Barmikor eladhatom. Es egyszer odakint talan masikat épithetek.

— Szebbet, nagyobbat, igaz? ... Kiilonben hagyjuk...

— Mondd csak. Mondd ki, ami a begyedben van, nem haragszom meg.

— Inkabb kérdezni szereinék valamit.

— Azt is lehet. Hallgatlak.

— Neked csak az anyagiak szamitanak, semmi méas?

— Miért hiszed ezt?

— Elnézést, de 10drol beszéltél. Kovér ludrol. . .

— Rosszul értelmezted. Vagy lehet, hogy rosszul mondtam. Mit szamit,
hasonlat volt csak.

— A hasonlatok sokszor nagyon arulkodék.

— Hagyd az orokds pszichologizélast. Te me tudnad, hogy a munkam
mindig is nagyon érdekelt.

— Csak érdekel?

— Nem érezhetem napjaban tébbszdr is megdicséliltnek magam. Az
ilyesmi el6bb-utébb elmulik. Az a fontos, hogy megteszem, ami télem
telheté. Az emberben eleinte van romantika, aztdn rajon, hogy roman-
tika mélkiil is ugyanannyit tehet.

— Es hogy hol teszi? Az se szamit?

— Mit tudom ¢én... Nem szeretek ragédni az ilyesmin. En dolgozni
szeretek . . . Kiilénben ... lehet, hogy az se szamft.

— Igazad van. Talan csakugyan elég, ha ott vagy jo, ahol jobb neked.

— Végeredményben igy is mondhatjuk.

— Es hogy kihez vagy j6? Hogy itt szitkség lehet rad?

— Tudod te, hanyan meniek el, akikre sziikség lenne? Rendszerint
kideriil, hogy senki se p6tolhatatlan. Ha mésképp nem megy, hét kideri-
tik rola.

— Igen, de te?... Lehet, hogy hiilyeség, de hat itt sziiletté], itt nottél
61 ... De talan csakugyan hagyjuk... Az ilyesmit mindenekelétt érezni
kell. Vagy megvan az emberben, vagy nincs . ..

Hat nem rémes? Igy ment valahogy, ez a volt a csontvaz, persze kép-
telenség egy beszélgetésre pontosan visszaemlékezni, de azt tudom, hogy
Anti rettenetesen igyekezett nem megsértddni, s hogy itt ért véget, en-
n¢l a ,,Vagy megvan az emberben, vagy nincs”-nél, ekkor hallottuk nyilni
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az el6szobaajtot, a felesége jott meg, oriiltem, hogy vége szakadt a be-
szélgetésnek, nyilvan osszevesztiink volna a végén, s mért vessziink 0sz-
sze, semmit se hasznal; és ugyan mit valaszoltam volna, ha megkérdezi:
»Es te? Benned megvan-e?”, talan azt, hogy fene tudja, néha igen, néha
nem, lehet, hogy az egész hangulat kérdése csupéan, talan csakugyan sze-
rep volt, semmi mas, rossz szerep (ligy beszéltem, mintha szinpadon len-
nék), alighanem az ellentmondasi szenvedélyem kényszeritette rdm, ha
valaki hazarol vagy sziiléfoldrél mond frazisokat, valdsziniileg ugyan-
ilyen vehemenciaval vetem rd magam, és ,,az ember szabad helyvéltoz-
tatdsi jogardl” kezdek neki beszélni, mégis, valami forrt bennem, gondo-
latban tovabb vitatkoztam Amtival, szerettem volna neki megmagyarazni,
hogy amikor én mintegy dolgok f6l6tt lebegek és a ,,nagy egész”’ része-
ként igyekszek értékelni mindent (sokat beszéltem neki errdl valamikor,
egy idGben 6t drasztottam el minduntalan felbugyborékolé nézeteimmel),
ennek semmi kdze ahhoz, hogy az ember megsértddik és odamegy, ahol
még tobbet kereshet, aztin az is eszembe jutott, hogy mennyire nem
illik Antihoz ez a gondolkodasméd, szarmazasunk alapjan inkabb benne
kellett volna, hogy t6bb legyen azokbdl az érzésekbdl, amelyeket taladn
pozbdl, taldn ,frazisiszonybdl” mindig is szerettem lenézni... Késébb az
6reg Székely doktorra gondoltam, fene tudja, miért, talan mert dssze-
forrt bennem az orvos fogalméval, & volt gyerekéveim elsé doktor ba-
esija, dr. Székely Andor med. univ. a kerek Mikszath-képével és a po-
cakjaval, k6zkedvelt ember volt, pedig 6 se vetette meg a pénzt, olyasmit
hallottam réla, hogy a héaboru el6tt kiméletleniil megvagta gazdag pa-
cienseit, masokt6l viszont semmit se fogadott volna el, ,,Fiam, te rovid-
laté vagy”, mondta nekem egyszer, észrevéve Osszevont szemoldokl szi-
gori nézésemet, pedig valami mésért vittek el hozz4, ezutan lettem szem-
liveges, zsidé6 szarmazasu volt, de még a hiboru eldtt kitért a hazassaga
miatt, késdbb elvalt, lehetséges, hogy a keresztvize miatt vitték el uté6-
lag, errél csak hallottam persze, apdm jéban volt vele, ,,Szerbusz, Bandi”,
mondta meki akkor is, amikor az utcin egy renddr kisérte, Ggy tudom,
futolag még meg is kérdezte t6le, hogy mi tortént, ,Eine kleine Inter-
nierung”, felelte Székely doktor, hogy a csak magyarul tudé rendér ne
értse (nem lattam, mégis gy el tudom képzelni az 6reg arcat, mintha
lattam volna), egy kis ,kellemetlenség” igy is lett belGle, elvégre csak
koszénhet egy régi baratjanak, védekezett apam a renddrségen, jobb, ha
hallgat, mondtak neki, kénnyen kizarhatjak az tigyvédi kamarabél, apim
hallgatott . .. sokszor gondolkoztam ezen késGbb, néha szinte hittem is,
hogy télem tobb is kitellett volna ennél a k&szonésnél és a félénk ellen-
vetésnél a renddrségen, minden nemzedék szivesen illeti szemrehanyéassal
az eltte jar6ét, mikozben lehetévé teszi az wutana jovomek, hogy vele
tegye meg ugyanmezt, persze tudom, hogy voltak, akik ennél tdbbet is
tettek, olyanok, akiknek nem volt veszteni valdjuk, na és a kevesek,
akik sohasem tudjék elfogadni a vildgot olyannak, amilyen, egyediil ez
az emberfajta ér valamit, sose tudhatom meg, idesorolhatom-e magamat
is... Székely doktor 4llitélag nagyon sovany volt, amikor a kevés szamu
taléldvel visszatért, de én mar csak mint kovér, de mozgékony embert
lattam viszont, ott folytatta, ahol abbahagyta, s6t talan most vetette
bele magit a munkiba igazan, mondhatni beletemetkezett, morgas nél-
kiil jott ki a leglehetetlenebb iddben is, ha hivték, 6t-hat évvel ezeldtt
halt meg, kevés polgart kisértek ki annyian sziildvarosomban utolsé ut-



jara, mint 6t, kétségteleniil egy kihaléban 1évé embertipus egyik utolsd
példanyaként tavozott, igen kedvelte a malackodést, rendeldjében sokszor
tragar szavakat hasznall, senki se panaszkodotl ra emiatt, tudta az oreg,
hogy kivel mit engedhet meg maganak, sokaknak meg kimondottan tet-
szett is ez, ndvelte népszeriliségét, kiilonféle torténetek keringtek rola,
olyanfélék, hogy egyszer vaiahol szert teti egy amolyan beugratasi cé-
lokat szolgalo vasari holmira, papirmasébol késziilt élethii utanzat volt,
nem atalloita bevinni a Tarsadalombiztosité rendeléjébe, amikor a né-
vér ratalalt a sarokban, allitélag még ki is kelt magabdl, ,,Nahat ezek
a disznd betegek”, mondta volna, majd mikor a lany mar a lapat hamu-
val kozeledett: ,,Hagyja csak, egy orvosnak mindenhez kézzel kell hoz-
zanyulni”, s a holmit az asztalra tette; elkéveteit ennél kihivébb tréfa-
kat is, ,,Habori és béke orvosi szemmel”, ez volt a cime a népegyetemi
el6adasanak, amit a kulturegyestiilet rendezésében tartott, magam is ott
voltam a sziileimmel, ezuiltal sem tagadita meg 6nmagat, olyanokat mon-
dott, hogy az emberiségnek hisz évre meg kellene tillani a szaporodast,
tobben feszengeni kezdtek, sz6 se volt még a jelenlegi abortusz-kurzus-
rol, azutan azt fejtegetie, hogy az ember minden gesztusa énzésbil fa-
kad, nem valami szivderitd képet kerekitett az emberrdl, Vamosné, a
»vértana dzvegye” is érezhette ezi, ezért allt fol elsének, amikor a kér-
désekre és hozzaszolasokra keriilt sor. Nagyon magas és nagyon soviny
asszony volt ez a Vamosné, akkor Ugy negyven-valahiny, férjét a meg-
szallek végezték ki, maga is éveket 161ttt bortonben vagy taborban, nem
‘ridom, 27tan egy kicsit az lett a foglalkozésa, hogy a ,vértanu 6zvegye”
hangja egy kicsit mindig sirés volt, olyankor is, ha egyaltalan nem A&llt
kozel a sirashoz, vagy inkabb mindig kozel allt hozza, ilyen volt akkor
is, amikor az ellen tiltakozolt, hogy Székely doktor az onzést az ember
megvaltoztathatatlan tulajdonsagaként jeldlte meg, ekkor allt eld az dreg
a dilemmajaval: Vamosné képzelje el, hogy van egy halalosan beteg gyer-
meke. de van egy masik anya is, ugyanolyan beteg gyermekkel, élet-
mentd orvossag viszont csak egyetlen adag. ,,Ez esetben melyik gyerek-
nek kovetelné a gyodgyszert, asszonyom? Kérem, ne értsen félre, fél
adag egy fabatkat sem ér”, kissé gonosz jaték volt ez kétségtelemiil, s
az ellenfél gyenge, ,,Ha latnam, hogy a masik értékesebb, a gyogyszert
neki engedném at”, mondta végiil is kétségbeesésében Vamosné, az oreg
doktor lecsapott, ,,Ha ezt tenné, kideriilne, hogy 6m nem mormaélis”, mond-
ta konydorteleniil, fogalma se volt réla, hogy kivel all szemben, ,Ja?!”’,
azt hiszem, csak ennyit mondott késoébb, amikor kijottiink a terembd],
&35 apam megmondta neki, kivel is beszélt; nem tudom, elgondolkozott-e
késdbb azon a furcsa véletlenen, hogy éppen egy hozza hasonléan meg-
hurcolt emberrel keriilt szembe, vagy gondolt-e arra, hogy bizonyos érte-
lemben 'kétféle humanizmus dsszecsapasa volt ez, az 4brandokba kapasz-
kodéé, amely képtelen, teljesithetetlen kovetelményeket allit az ember
elé, és az illUzidétlané, amelynek mar egyebe sincs efféle cinikus, sarokba
szorité dilemmas jatéknal. Emlékszem, annak idején nagyon tetszett me-
kem az oreg folénye, de ma mar valahogy szegény Vamosnéval is egylitt
tudok érezni, s6t rajovok, hogy ez a képtelen ,értékesebb”, amit persze
csakis azért halaszott els, hogy mondjon valamit, bizonyos értelemben
az én .maniamat is jelenti, én vagyok igazdn megkergiilve ezzel, ezért
nem tudom sokszor éppen a legtermészetesebbnek szamité emberi meg-
nvilatkozasokat egyszeriien csak tudoméssul venni, s taldlok nehezen
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utat olyan magéitél értetddd dolgokhoz is, mint az 6reg Horvathné uno-
kasiraté konnyei.

Még akkor is az unokait emlegette, amikor a szomszédbdl atjobt a testes
Boresokné, aki a multkor kélesonkért ecetet hozla vissza, persze nyilvan
tudni akarta, ki jott az 6regasszonyhoz, rogtén ram ismert, de rég latoi,
nem noésiiltem-e meg stb., aztan arré6l kezdett beszélni, hogy képzeli, ez a
Roza, marmint Horvaithné, nekem is az unokaimmal sirta tele a fejem,
ugyan mit sopankodik, ériilhetne inkabb, egyediil azt tehet, amit akar,
neki bezzeg alaposan kijutott, ilt maradt a nyakidn mind a harom, a
lanya rahagyta Gket, mi madst is tehetett szegény, az a részeges apjuk
(,mar akkor is ilyen volt, tudhassa™) Osszedllt valami utolséval, feléjiik
se néz, hidba, sok a vesz3dség azzal a harom kélyokkel, egész nap eszik
az idegeit, belefdrad az ember ... — Ezt csak most mondod, Julis, mond-
tam én is ilyet néha, amig itt voltak — jegyezte meg Horvathné —, mire
én: — Na persze, igy van ez —, csak hogy szdljak éppen. Egy ideig még
arr6l folyt a sz6, hogy milyen sokan elmentek a fiatalok kozlil, f{6leg Né-
metorszéagba, ki egyediil, ki csaladosan, de a Takacsék (6ket is ismertem),
azok meg Svédorszagban vannak, Ausztralidba is ment néhany csalad,
Nyariék (6ket is ismertem) szintén oda késziilnek, nagyon rajott a mépre
a mehetmék, pedig ... szerettem volna belekapaszkodni ebbe a ,;pedigbe”,
helyeselni ra, mondani valami olyat, hogy nem értem, mi jott rajuk,
csak hat nagyon is értettem, mi a fenét mondhatnék a maradas mellett,
valami tehetetlen harag fojtogatott beliilrdl, hirtelen kiittam a maradék
palinkat, a kiskapu ugy csapédott be mogottem, mint egy koporsofédél.
Kopors6£6dél? Marhasag, ezt akarmelyik dolgozatbél kihuiznam, képza-
var, fiacskam, a koporsé fédelét nem csapjak be, a koporsot leszogezik . . .

Itt is egy, ott is egy, amott is... Utkdzben szamolni kezdtem a bedesz-
kazott ablaku hazakat.

(Folytatjuk)



