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H o r v á t h é k . . . ElTnehel^nék a k á r hozzájuk is . . . 
Erre g o n d o l t a m azután, hogy, m e g p i l l a n t v a H a j d ú Pisti kooslját, hir-

telea sankon fordultam. M a g a m sem tudom, m i é r t is n e m i g y e k e z t e m 
haza, a n é g y k o r induló buszt m é g k é n y e l m e s e n elérhettem volna, .talán 
mert l e g a l á b b annyira nem volt k e d v e m hozzá, m i n t m a r a d n i , n e m t u d ­
tam, m i v e l ü t h e t n é m a g y o n a délutánt, a moziban t ö b b n y i r e h ü l y e f i l ­
mek futnak, a csak .ritkán akadó n é h á n y é r t é k e s e b b e t e;gy-két nap után 
leveszik a műsorról, S t o l z n é u g y a n k i m o n d o t t a n megtiszteltetésnek veszi, 
ha olykor beülök hozzá tévét inézni, c s a k h o g y szüntelenül belebeszél az 
adásba, felét se érti az ember, m i n d u n t a l a n v é l e m é n y t nyilvámít a l á t o t -
taikról, és hát az e g y i k m ű s o r se ígért s e m m i t , se a pesti, se a belgrádi, 
oeülni a K a l e m o g d a n b a v a g y m á s h o v a é p p ú g y nem volt k e d v e m , m i n t 
a főutcán t ö m ö t t sorokban korzózókat bámulni , v a g y a vizet a f o l y ó ­
parton, a túloldali füzest, újabban <legkevésbé a szabad i d ő m m e l tudok 
mit kezdeni, nincs rosszaibb a s z o m b a t o k n á l ós v a s á r n a p o k n á l . . . H a ott­
hon v a g y o k , b i z o n y á r a v é v i g v e t e m m a g a m a heverőn, r e g é n y t v a g y f o ­
lyóiratot olvasok, ezért hazatérni viszont m é g s e m érdemes, mostanában 
g y a k r a n fog el az olvasási csömör, v a g y i n k á b b az irigyséig és k é t s é g b e ­
esés bizonyos v e g y ü l é k e , a l ighanem, m e r t m a g a m is írónak hiszem (bo­
csánat: hittem) m a g a m , sokszor a leigmagyszerübb sorok k ö z b e n lesz k e ­
serű a s z á m , i l y e t én sose fogok í m i (istenem, h o v á t ű n t az idő, amikor 
még arra gondoltam, e z az, í g y fogok én is írni egyszer), v a c k o k a t m e g 
minek olvassak; legjobb talán, ha a téma érdekes, n a g y s z e r ű l e h e t ő s é g e ­
ket rejt m a g á b a n , á m a szerző pocsékul írta meg, láthatóan észre se 
vette, m i t tartott a kezében, i l y e n k o r jöhet, h o g y ma l á m , m e n n y i v e l 
j o b b a n írtam volna m e g én «ugyanezt, néha el is k é p z e l e m egyik má-sik 
részletét a m a g a m sakfkal s i k e r ü l t e b b v á l t o z a t á b a n , e g y s z e r m a j d n e m 
tollat is r a g a d t a m , m e g í r o m úgy, a h o g y én k é p z e l e m , csak a m a g a m 



k e d v é r e ; ideig-óráig el is szórakoztat ez a játék, csak hát olyan e?., mint 
m i k o r v a l a k i a t ü k ö r előtt pofákat v á g v a tölti az idejét, hülyeség, ne 
vetségesj n e m pótolhatja az ugrást, amire rá kel lene számnom v é g r e m a ­
g a m , az ugrást egyenesen a m é l y vízbe, s lesz, ami lesz, folytatni m a ­
kacsul . . . na nem, i lyenféle h a n g u l a t r a s e m m i k é p p e n sem v á g y t a m . . . 
T a l á n m i n d e n ikülönösebb ok .nóUkül éreztem úgy, h o g y Zsuzsán kívül 
p i l l a n a t n y i l a g éppen H o r v á t h é k a t v iselném el l e g i n k á b b , megfordult 
u g y a n a fejemben, h o g y v a l a m e l y i k másik volt k o l l é g á m h o z is b e n é z h e t ­
nék, d e e g y i k h e z sem éreztem különösebb kedvet , S z ű c s igazgatót például 
sose s z e n v e d h e t t e m , idegesít a darabossága, a fé lbemaradt mondatai, fő­
leg a lehetetlen szavajárása, „ m e g f o g n i " — külön specialitása ez a k é p ­
telen beszédbeli beidegződés, k i b o g o z h a t a t l a n eredetíi, m i n d u n t a l a n f e l ­
b u k k a n , néha v i s z o n y l a g logikus összefüggésben, mondjuk erélyes intéz­
kedéseket sürgetőn (rengeteg b e n n e az erély, ha szellemi képességei össz-
h a ^ g b a n ál lnának ezzel, n a g y államférfi is lehetne belőle), „ m e g kell 
fogni a d o l g o k a t " , h a n g s ú l y o z z a tettre készen, máskor meg i lyenkor is 
értelmetlenül, „ P é t e r bácsi, megfogni, azonnal menjen é s . . m o n d j a 
néha az altisztnek, legtöbbször azonban o l y a n k o r kerül elő, ha töpreng, 
a s z a v a k k a l iküszködik, „szerintem, megfogni, az lenne a leg-jobb, ha . . 
„ U g y a n m i t is akar m e g f o g n i ez a S z ű c s ? " , találgattuk g y a k r a n a háta 
mögött, nevetségesen hiú e m b e r különben, a k a d t d o l g o m v e l e néhányszor 
azután is, h o g y a városba kerültem, főleg a különböző iskolaközi k u l t u ­
rális v e t é l k e d ő k , fogaLmazási, szépolvasási v a g y s z a v a l ó v e r s e n y e k a l k a l ­
m á v a l , i lyenkor rendszerint sértődötten távozott, n y o m b a n részrehajlás­
sal vádolta a zsüriit, ha t a n u l ó i díj n é l k ü l m a r a d t a k , éppen ezért néha 
m é g j o b b m e g g y ő z ő d é s ü n k ellenére is j u t t a t t u n k neki v a l a m i t , m e r t m é g 
képes és tanulóival e g y ü t t távol marad. P ó r e g y h á z á n töltött é v e m alatt 
is összezördül'tem v e l e méhányszor, számításba se jött tehát, u g y a m í g y a 
többiek sem, H o r v á t h é k v i s z o n t . . . botcsinálta diplomások h e l y e t t s z í v e ­
sebben v a g y o k e g y ü t t o lyan „ e g y s z e r ű " e m b e r e k k e l , akik szerencsésebb 
k ö r ü l m é n y e k (között valódi é r t e l m i s é g i e k k é is v á l h a t t a k voLna. H o r ­
v á t h é k a t pedig, a m í g n á l u k laktam, igazán m e g k e d v e l t e m , különösen a 
J a n i v a l , a f iatalabbik H o r v á t h t a l v o l t a m jóban, ha jól tudom, két é v v e l 
vagyoik idősebb nála, a m o l y a n fúró-faragó e m b e r volt amnak idején, 
egyszer m a g a szerkesztett e g y egészen használható vi l lanymorzsolót , csak 
a motort v e t t e m e g hozzá, a többit m o n d h a t n i ócskavasból rakta össze, 
a m e n n y i r e v i s z o l y g o k a techni-ka hivatásos megszállottjaitól, annyira 
k e d v e l e m az i lyen amatőr b a r k á c s o l ó k a t . . . 

H o r v á t h é k n á l . . . azaz, e lőbb m é g O t t i k a . . . 
— M e g se ismer a tanár néptárs? — köszöntött rám ezzel a rettenetes, 

szörnyszülött szóval, hiába, ú g y látszik, kiirthatatlanuil befészkelte m a g á t 
a közéletünkbe, iskoláink hétköznapjaiba, középiskoláinkba visszakerült 
a jó öreg „ t a n á r úr", de az általánosban rendületlenül t o v á b b tartja m a ­
gát, ha hallom, m i n t h a a hajamat húznák, sokszor szerettem vo'ma szóvá 
tenmi, d e fejemet rá, h o g y rögtön azzal áll't volna elő v a l a k i , h o g y „ u r a z -
tatni" akarom m a g a m . — D e h o g y n e m , az O t t i k a — e m e l t e m föl a fejem 
— , pedig megnőttél , s ő t . . . — rögtön é s z r e v e t t e m a terhességét. — E z e k 
szerint már n e m v a g y K e c s k é s ? — 'kérdeztem. — N e m , m o s t B a l o g h v a ­
g y o k . — K á r — m o n d t a m erre, mire nevetett , ja j , emlékszik, „a Halász 
tanár n é p t á r s " m i n d i g v i c c e l ő d ö t t a n e v é v e l , m i n d i g újra és újra m u ­
lattatott az összeállítás, K e c s k é s Ott i l ia (szülei talán a k a l e n d á r i u m b ó l 



ásták ki a keresztnevét , r á u n v a az örökös Erzsik, Juliskák, A n n u s k á k 
szürkeségére), azért is szerettek a t a n í t v á n y a i m , m e r t g y a k r a n tréfálkoz­
tam, i g y e k e z t e m e g y kis színt, humort vinni az órákba, szerintem k i m o n ­
dottan bűn rászabadítani a g y e r e k e k r e olyanokat , akiknek s e m m i h u ­
morérzékük, ezt az O t t i k á v a l való komédiázást is képes v o l t a m anélkül 
űzni, h o g y „csúfolásnak" hatott volma, pedig a faliisi g y e r e k e k különösen 
é r z é k e n y e k az i lyesmire, igen, kétségtelenül szerettek a t a n í t v á n y a i m , s 
v é g e r e d m é n y b e n én i s . . . l e g i n k á b b m e g v e l ü k szemben t u d t a m „spon­
t á n " lenni, v e l ü k f o g l a l k o z v a k a p o t t l e g k e v e s e b b szerepet az a k i s z á m í ­
tott rokoaiszenvkeltési technika, amellyel vailóságos g o n d o l a t a i m a t rend­
szerint elfedem. I l y e n k o r éreztem l e g k e v é s b é azt a bizonyos hol kisebb, 
hol n a g y o b b t á v o l s á g o t , ami m i n d i g ott feszül k ö z t e m és a „ d o l o g " v a g y 
i n k á b b k ö z t e m és a „ v i l á g " között, talán mégis kár v o l t o t t h a g y n i 
ő k e t . . . O t t i k a k ü l ö n b e n e g y k o r á b b i lelkes és „ n é p i e s " k o r s z a k o m a t 
idézte föl, Póre^gyháza a k k o r menekülést jelentett, egyfajta újjászületés 
reményét, azután, h o g y h á z a s s á g o m és első r e g é n y k í s é r l e t e m v á r a t l a n u l 
d u g á b a dőlt, n a g y o n rendesen és odaadóan fogok csinálni mindent, h a t á ­
roztam el ekkor, el is k e z d t e m a „ k u l t ú r m u n k á t " a színjátszócsoporttal, 
m e g r e n d e z t e m Gárdonyiitól A bort (olyasmit kel lett keresnem, amit el 
tudnak játszani, s ami kell a közönségnek, m é g mindig jobb, mintha a 
S á r g a csikót v a g y a Piros bojgyellárist szedem elő), népmeséket, helyi 
a n e k d o t á k a t meg efféléket k e z d t e m g y ű j t e n i , -nem m i n t h a ez a szegény, 
szikes földektől k ö r ü l v e t t , főleg d o h á n y termelök és k u b i k o s o k lakta falu 
e téren különösen sokat ígért volna, d e azért v a l a m i t csak össze lehetett 
volna szedni, csináltam is e g y ideig, i l letve csináltuk Z s u z s á v a l e g y ü t t , 
a m í g H a j d ú Pisti föl n e m tünt, m i n t h a lelkesítették volna az e l k é p z e l é ­
seim, egyes k o l l é g á i m már célozgattak is, persze, ki akarok tűnni, ez a 
b u z g a l o m is csak átmeneti volt, l é n y e g é b e n a fé lbemaradt r e g é n y h e ­
l y é b e lépett, mindenáron b e a k a r t a m bizonyítani m a g a m n a k , h o g y nem 
tartozom az „ i p a r o s o k " k ö z é ; c s a k h o g y v é g s ő fokon idegen tőlem ez a 
folklórszellem, a h a g y o m á n y o k u t á n i porlefújogató k u t a k o d á s , h a m a r 
rájöttem erre, „na m i az?", hal lottam néha g o n d o l a t b a n a saját h a n g o ­
mat, „az európaiságodból s e m m i se lett, b e l e h u p p a n t á l a sárba, s most a 
p a r a s z t r o m a n t i k á b a m e n e k ü l s z ? " , de ettől e l t e k i n t v e se hittem igazán 
soha abban, h o g y ha összeigyűjtünk n é h á n y népmesét, s iratóéneket, tarka 
cseréptányért v a g y faragott o s t o m y e l e t (mellesleg P ó r e g y h á z á n , ami a 
t á r g y a k a t illeti, n e m is igen akad i lyesmi), ezzel már m e g is mentjük 
azokat, akik ezeket létrehozták, u g y a n k i k e t fog érdekelni mindez, ha 
eltűnik a v i lág, a m e l y kitermelte őket, n é h á n y rajongó és pepecselő m u ­
zeológus k i v é t e l é v e l , m é g a g y e r e k e k e t se, a városi g y e r e k e k m á r n e m ­
igen tudnak mit kezdeni a n é o m e s é k k e l , s általában a falu v i l á g á v a l , 
nekik western k e l l , A n g y a l , F ü l i g J i m m y , s z e x m a g a z i n o k és szexfi lmek, 
m é g a K l o s s K a p i t á n y - f é l e s z o c p o n y v á k a t is i n k á b b b e v e s z i k — abba is 
h a g y t a m h a m a r az egészet, m é g mielőtt a V á r o s b a k ö l t ö z t e m volna. V a g y 
arról lenne szó, h o g y a pózommal, a szerepemmel nem tartottam ezt ösz-
szeil lőnek? . . . 

— A z első? — k é r d e z t e m most O t t i k á t ó l , teljesen fölöslegesen, n é g y 
é v v e l ezelőtt n y o l c a d i k o s k é n t t a n í t o t t a m , t e h á t m é g nincs húsz, j a j , m i t 
képzelek, na és csak n e m gondolom, h o g y ki tudja, h á n y lesz, e g y leg­
följebb k e t t ő . . . — R e m é l e m is — m o n d t a m erre szinte reflexszerűen, 
utóbb j u t o t t csak eszembe, h o g y u g y a n m i é r t k e l l e t t ezt m o n d a n o m , talán 



nem is volt „ h e l y e s " , de v a l a h o g y ösztönösen v i s z o l y g o k a szülőgépeklol , 
talán mert a s o k g y e r m e k e s család fogalma szétbogozhatatlanuíl e g y b e ­
fonódott b e n n e m F a z e k a s a k k a l . . . „ K i p i n g á t u k a szobát, mink m a g u n k , 
nem is képzel i a naccsága, m i l y e n szép lett, erős ződ és sürün apró piros 
rózsák v a n n a k rajta", m o n d t a e g y s z e r a n y á m n a k F a z e k a s n c , néha m e ­
szelni j á r t hozzánk, meg ilyesmi, „ É n n e m v é t k e z e m ! " , m o n d t a szintén 
a n y á m n a k e g y más a l k a l o m m a l n a g y o n határozottan, miután előbb e l ­
hangzott a szörnyülködés, „ F a z e k a s n é , az isten áldja m e g ! " ; v a g y t e ­
herben volt, v a g y szoptatott, a h a r m a d i k , normális állapot nála m i n d i g 
csak rövid intermezzo volt, tulajdonképpen ezt lehetett v o l n a „ m á s " -
ál lapotnak nevezni, ú g y is jelenik m e g m i n d i g az e m l é k e z e t e m b e n , ha 
vélet lenül eszembe jut , n a g y hassal v a g y szoptatva, félijg roncs g y e r e k ­
kocsi az udvaron, kerekeiről h i á n y z i k a g u m i , a csúnya vörös arcú 
csecsemő fölsír, F a z e k a s n é odafut, g ü g y ö g , ki se emeli, csak föléje borul, 
m e g n y ú l t , a g y o n h a s z n á l t mel le , m i n t v a l a m i tartókötelékeitől szabadult 
ballaszt zuhan 'ki a ruhájából, h o m o k z s á k k é n t omlik a g y e r e k r e , m a g a 
alá temeti, h o g y az ajtójuk küszöbén k u p o r o g v a látom, megint csak 
szoptatva — ekkor fedeztem föl, h o g y m é g e g y c s ú n y a szőrkarika is v a n 
a m e l l b i m b ó j a körül — miközben v a l a m i furcsán -káráló hangon e l k i ­
áltja m a g á t : „ A d á m , h á l nem neked u g a t o k , az a n y á d istenit!"; földön 
csúszó v a g y éppen járni kezdő csupasz f e n e k ű k i s g y e r e k is volt mindig, 
hol kisfiú, hol =kislány e m l é k s z e m e g y i k ü k egyszer o t t ült a földön, s 
csak ú g y m e g i n d u l t combjai közül a v ízsugár, az anyja o d a m e n t , föl ­
szedte, megtörölgette, „ L á t o d , h o g y nőnék föl nálunk a g y e r e k e k " , mondta 
rám nézve, „piszokban, h ú g y b a n és m é g i s e m b e r lesz belőlük", „igen, de 
m i l y e n " , g o n d o l t a m később többször is erre a különös öntudattal e l ­
hangzó m o n d a t r a v i s s z a e m l é k e z v e , ami n y i l v á n az „ ú r i g y e r e k n e k " szólt, 
lehetséges, h o g y v a l a m i m e g r ö k ö n y ö d é s t v a g y undort v e t t észre az arco­
mon, nem tudom, „ ú r i " m i v o l t o m a t a g y e r e k e k különben olykor a fe­
j e m h e z is v á g t á k , „azért, mert te ú r i k ö l y ö k v a g y . . . " , csapott felém az 
indulatuk, főleg, ha m e g s o k a l l t á k , h o g y m i n d i g az én akaratom szerint 
történnek a dolgok, t ö b b n y i r e mégis ú g y történtek, nem mintha kéj iy-
szerítettem v o l n a őket, e g y s z e r ű e n tele v o l t a m ötletekkel , m e g többet 
is t u d t a m náluk, akaratlanul is „ m a n i p u l á l t a m " őket, ritkán, d e hirtelen 
fel támadó el lenszegülésükkel m i n t h a erre é b r e d t e k volna rá; számomra 
akkor, kiselemista k o r o m b a n , v a l a m i f é l e e g z o t i k u m o t k é p v i s e l t ez az e l ­
hanyagolt , k o r á b b a n e g y n é m e t asztalosmester tulajdonát képező ház 
(Fazekasék v a l a m i k i v é t e l e z é s folytán költözhettek ide a felszabadulás 
után, talán é p p e n a sok g y e r e k miatt — e g y é b k é n t a boszniai t e l e p e s e k 
között osztották szét ezeket a házakat), a F a z e k a s g y e r e k e k e g y m á s i k 
v i l á g o t je lentettek, szüleim bizonyára n e m v o l t a k e l r a g a d t a t v a ezektől a 
rongyos-maszatos játszópajtásoktól, akiktől „ c s ú n y a s z a v a k a t " t a n u l t a m , 
dc csak V i l m a néni adott h a n g o t a v é l e m é n y é n e k , „ N e m tudsz te r e n ­
desen öltözött g y e r e k e k k e l játszani?", mondta e g y s z e r azután, h o g y m e g ­
látott az u t c á n Á d á m m a l , mire arcomba szaladt a vér, s azt m o n d t a m 
neki, azért -nem szeretem, mert i lyen „úrias"; ez az Á d á m v o l t v e l e m 
e g y k o r ú a F a z e k a s g y e r e k e k közül, v a l a h o n n a n a sorozat közepéről való, 
tőle t a n u l t a m a legköLtőibb kiszámoló versikét, a m i t v a l a h a is h a l l o l t a m : 
„ D ö m - d ö m , p a p r i k á s , k a r á c s o n y i muzsikás, tudom, ap ád hol lakik, fák 
között bujdosik, szénát eszik, szurkot szarik, vasbotot fingik, az orrodra 
illik!", hamisítatlaai népi s z ü r r e a l i z m u s . . . „ K á r , h o g y édesapa most n e m 



részeg. M i n g y á r g y ü n n e csinálni a s á r k á n y t " , mondta egyszer Á d á m , fe­
j ü n k b e vettük, h o g y s á r k á n y t csinálunk, de e g y i k ü n k se b o l d o g u l t vele, 
nagyon szerettem volna látni, h o g y a n csinál részegen s á r k á n y t az öreg 
Fazekas, de csak r i t k á n ivott, pedi^g ú g y látszik, i l y e n k o r éppen a g y e r e k 
szabadult föl benne, sovány, k e v é s szavú t é g l a g y á r i i d é n y m u n k á s voll , 
persze mindenféle mást is dolgozott, ami éppen akadt, a szőlőnkben is 
k a p á l t néha, v é g t e l e n ü l türelmes e m b e r volt, nem emlékszem, h o g y v a ­
laha is dühösnek láttam volna, amikor az a bizonyos fazékeset történt, 
a k k o r is e g y e d ü l ő őrizte m e g a n y u g a l m á t ; „ K a l a p o m , k a l a p o m , csur­
góra . . u i g r á l t fején eigy szemétre hajított, v é g l e g hasznavehetet len f a ­
zékkal Á d á m e g y i k kisöccse, ha jól t u d o m , a h á r m a s számú, aztán hiába 
próbálta leszedni, az ugrástól v a l a h o g y a fejére szorult, p r ó b á l g a t t u k 
a h á n y a n voltunk, F a z e k a s n é is, n a g y o n rángatni n e m m e r t ü k , a g y e r e k 
visított, a fazék rücskös, összevert p e r e m e fájdalmat okozhatott neki , 
persze n e v e t t ü n k is, ma is e lőttem v a n ez a kis szőke Feri (a t ö b b i v e l 
el lentétben szép, szabályos arcú kisfiú veit), a h o g y legörbült szájjal bog, 
olyan k o m i k u s l á t v á n y volt, „ S z e d j e le apátok, h a tudja", mondta v é ­
g ü l F a z e k a s n é dühösen, Feri e g y d a r a b i g í g y játszott v e l ü n k , „ T e most 
dupla F a z e k a s v a g y " , m o n d t a m n e k i . . . mire az öreg F a z e k a s megjött, 
már sötétedett, nem erőltette, bement, hozott e g y kalapácsot, a fazék 
pereméhez e g y f a d a r a b k á t illesztett, óvatosan ütögetni kezdte, alulról 
fölfelé, o l y a n n y u g a l o m m a l és hozzáértéssel, m i n t h a k i t a n u l t mestersége 
lett volna, h o g y g y e r e k e k fejére szorult f a z e k a k a t szedegessen le, j ó c s k á n 
akadt i lyen mulatsá;gos epizód, de m á s m i l y e n is, a m i k o r a kis K a t i c a 
b e l e n y ú l t a forró paradicsomba, n e m v o l t a m ott, k é s ő b b l á t t a m csak 
nagy, elpiszkolódott kötéssel a k a r j á n , az elkínzott kis a r c a . . . igen, m i n ­
denekelőtt F a z e k a s é k emi^lvo ugrasztotta ki oclölem ezt a „ r e m é l e m is" 
m e g j e g y z é s t O t t i k á v a l beszélgetve, d e persze az egész is, u r a m isten, 
h á n y F a z e k a s család él ezen a íbolygón, fehér, de m ó g i n k á b b sárga, barna, 
fekete F a z e k a s é k , no rendben van, sok jó e m b e r kis helyen elfér, c s a k ­
h o g y mi n e m v a g y u n k jók, és ha n a g y o n összeszorulunk, büdös lesz, 
máris bűzlik a lég;körünk, teleszellentjük a g y á r a i n k füstjéval, az a u t ó ­
inkkal, a r o v a r p o r u n k k a l , T o k i ó b a n már a u t o m a t á k b ó l lehet tiszta o x i ­
g é n t k a p n i , aprópénzért életet, d i v a t lesz a gázálarc, sik'kes, „ c u k i " g á z ­
álarcok k é s z ü l n e k majd a h ö l g y e k n e k , M i k i egér-. R ó k a koma-, K a c s a 
P a l i - g á z á l a r c o k a g y e r e k e k n e k , az illetékíis hatóságok e.rendelik majd, 
h o g y m i n d e n k i köteles f é n y k é p é t kívülről a gázálarcra ragasztani, tudni 
kell , ki rejlik mögötte, de elképzelhető v a l a m i m i n i a t ű r televíziós b e ­
rendezés is, a m e l y belülről kivetít i az elrejtett arc képét, lehetőleg szí ­
nesben, minél é lethűbben, íő a látszat, A m e r i k á b a n most k e z d d i v a t b a 
jönni a m ű a n y a g k e r t , m ü f á k k a l , m ű g y e p p e l (még nyírni sem kell), m ű ­
v i r á g o k k a l , az elrobogó autósok ú g y s e veszik észre a csalást, sok ország­
ban ú g y keld m a j d belelövöldözni az e m b e r e k b e a f o g a m z á s g á U ó szere­
ket, m i n t a k e g y s z e r e k e t az értékes v a d á l l o m á n y b a , rajta hát, f o l y t a s ­
sák csak F a z e k a s é k , e m e l l e t t igazán eltörpül, h o g y itt, most, m i . . . 
m i n d i g is hajlamos v o l t a m felülről nézni a dolgokat, talán a n a g y a p á m 
is o k a ennek, n y u g a l m a z o t t történelem-földrajz tanár volt, k i s k o r o m ­
ban hosszabb ideig b e t e g e s k e d t e m , a k k o r szerettem m e g annyira nála, 
folyton a k ö n y v e i t n é z e g e t t e m , i n k á b b csak a k é p e k e t m é g , volt e g y 
n a g y f ö l d g ö m b j e m e g atlasza, m i n d e n t m e g m a g y a r á z o t t , amit csak k é r ­
d e z t e m .tőle, a b i k a és az ökör közti k ü l ö n b s é g e t is, m á r n y o l c é v e s k o r o m -



ban megismertette v e l e m a vi lágrészeket , a tengereket, a főbb folyókat, 
arról is mesélt, h o g y a N a p n a g y o b b a Földnél, m e g t a n u l t a m tőle a b o l y ­
gók n e v é t is, n a g y o n b ü s z k e v o l t a m ezekre az ismereteimre, amikor a z ­
tán h a r m a d i k b a n a földrajzi a l a p f o g a l m a k a t ú g y tanították, h o g y le k e l ­
lett rajzolnunk a járásunk térképét, az egész nem n a g y o n érdekelt — 
u g y a n m i t a k a r tőlem a tanító néni, amikor én az egész föld térképét 
ismerem már . . . T ö r é k e n y , kopasz k i s ö r e g e m b e r volt a n a g y a p á m , csíp-
tetöjének v é k o n y fekete zsinórját a fülére akasztotta, n e m tudom, l á t ­
t a m - e azóta is v a l a k i t csíptetővel, kár, h o g y csupán k i s g y e r e k k o r i e m ­
lékeim v a n n a k róla, hallomásból tudom csak, h o g y m á r a k k o r értette és 
szerette A d y t , a m i k o r v i d é k i tanárok t ö b b n y i r e m é g m e g b o t r á n k o z t a k 
v a g y .nevettek rajta, g y ű l ö l t e a háborút, m é g a t i z e n n é g y e s felvirágozott 
zászlóktól se s z é d ü l t m e g , talán ebben is része v o l t A d y n a k , de ú g y t u ­
dom, v a l a m i k o r s z a b a d k ő m ű v e s is volt, ő beszélt n e k e m először arról, 
h o g y rettenetesen elszaporodik az emberiség, ezért v a n n a k a háborúk is, 
h a m a r m á n i á m l e t t ez a túlnépesedési kérdés, az e l e v e n riasztó p é l d á t 
F a z e k a s é k s z o l g á l t a t t á k hozzá, m i n d i g ök j u t n a k az eszembe, v a l a h á n y ­
szor terhes nőt látok, m é g K l á r i terhesséige idején is z a v a r t ez kissé, 
miattuk fészkelte b e l é m m a g á t egyfajta t e r m é k e n y s é g - i s z o n y , m i a t t u k 
tudom megérteni, h o g y sokszor éppen a F a z e k a s családokból származók 
m e n e k ü l n e k a F a z e k a s s á g t ó l . . . O t t i k a is b u z g ó n helyeselt , isten ments, 
h o g y sok g y e r e k e l e g y e n , sőt ha n e m í g y történik, mehetett volna ő is 
a P a l i v a l „ N é m e t b e " , e h e l y e t t most itt eheti a fene az apósáéknál, m e r t 
a Palit , azt hat l ó v a l se lehetett v o l n a itthon tartani, ha egyszer a fejébe 
vesz v a l a m i t . . . N e m e m l é k s z e m a B a l o g h Palira? O l y a n hosszú arcú, 
elég n a g y orrú fiú, h o g y nem szép, az biztos; nem, sajnos n e m e m l é k ­
szem rá, b á r ha l á t n á m , biztosan . . . 

— H á t a tanár néptárs, n e m nősült m e g ? — kérdezte v á r a t l a n f o r d u ­
lattal. — D e h o g y nősültem, le^galább n e m k e l l e l v á l n o m — feleltem k e d ­
vetlenül, de csak folytatta, t u d o m - e , h o g y annak idején más l á n y o k k a l 
e g y ü t t leskelődött utánam, azt hitték, e l v e s z e m a „tanító nénit", m á r ­
mint Zsuzsát, nekik ez n a g y o n tetszett volna. — É n is azt h i t t e m — 
mondtam, n e m lehetett e g y k ö n n y e n l e v a k a r n i erről a tárgyról. — El 
köllött volna, h o g y k a p j a a tanár néptárs a gallérját annak a . . . na h o g y 
is hívják . . . — j e g y e z t e m e g v a l a m i m a g á t ó l értetődő természetességgel. 
— M é g most se késő — m o n d t a m — , lehet, h o g y e g y s z e r m é g m e g is 
teszem, sót hintek a farkára és e l k a p o m — , nevetett , d e egészen ártat­
lanul, .nem ú g y , mint aki elérti a m o n d a t o m b a n rejlő otrombaságot, m a ­
g a m is csak e g y pi l lanattal azután é b r e d t e m rá, h o g y k i s z a l a d t a számon; 
elég soká beszélgettem vele, testsúlyát hol egyik, hol másik lábára h e ­
lyezte, tehermentesített b o k á j á t időnként c s ú n y á n kifordította, e l n y ű t t 
szandál v o l t rajta, egészében is elég lomposan hatott, v a l a m i kerti m u n ­
kából jöhetett, v i l lásfarkú kis k a p á j á t az e g y i k fatörzsnek támasztotta, 
de barna szemében, ha kissé m e g f a k u l t á n is, m é g m a r a d t e g y k e v é s a 
régi, minden iránt érdeklődő, tizenöt éves O t t i k á b ó l , m é g s e mertem m e g ­
kérdezni tőle „ N a és o l v a s u n k - e még, O t t i k a ? " , minek, előre tudom a 
választ, p e d i g a s z e n v e d é l y e s e n olvasó t a n í t v á n y a i m k ö z é tartozott, k e ­
vés i lyen akadt, EgH csillagok, Légy jó mindhalálig, A kőszívű ember 
fiai, A Szent Péter esernyője stb., elég ü g y e s e n ás számolt be róluk, 
k o r á h o z k é p e s t m e g l e p ő e n eredeti m e g l á t á s o k k a l , v o l t e g y kis érzéke a 
versmondáshoz is, sokszor m a g á t ó l t a l á l t rá a megfelelő h a n g r a , szeret-



tem volna sínre rakni, elindítani, sajnos a V á r o s b a n nincs m a g y a r n y e l v ű 
középiskola, pedig a p ó r e g y h á z i g y e r e k e k sose t a n u l n a k m e g rendesen 
szerbül, O t t i k á t k ü l ö n b e n is az irodalom é r d e k e l t e volna, de hát újra 
ott tartunk, h o g y a tanulás mindenekelőtt a n y a g i .kérdés, „ S e m m i baj. 
csak olvass, m ű v e l ő d j t o v á b b r a is", v i g a s z t a l t a m , „ k é s ő b b is -kínálkozhat 
m é g a l k a l o m . . . " , h a z u g b a l z s a m v o l t csak a sebre, nincs borzalmasabb, 
mint m i k o r nyálas, mocskos u j j a k oltják ki a lán^gocskát, mert persze, 
h o g y kioltják, m á r a k k o r t u d t a m , l á n y o k n á l különösen h a m a r kialsziik, 
ha „ l e n t " m a r a d n a k , megfojt ja a nőiességük v a g y a testükben n ö v e k v ő 
másik . . . K i c s i t szomorúan néztem az elnehezült alakja után, észrevettem 
rajta a visszaparlagiasodás porrétegét , e g y r e v a s t a g a b b a n lepi be majd, 
akárcsak az a k á c l e v e l e k e t itt körülöttem, In memóriám K e c s k é s Ottil ia, 
requiescat in pace . . . persze nevetséges lehet, h o g y „ b o l d o g " a férjével, 
pardon, az urával , b i z o n y á r a ura v a n , n y i l v á n szereti, valószínűleg ezért 
szeretett volna u t á n a m e n n i (menjen is, a m i n t lehet, l e g a l á b b lát v a l a m i t a 
világ'ból), ez is a m á n i á m , a m i n t v a l a k i b e n csak e g y p a r á n y i v a l is többet 
érzek az átlagosnál, nyomiban m a x i m á l i s a n ki a k a r o m azt fejleszteni, az 
„okosság", az é r t e l e m g y ő z e l m é é r t é p p ú g y kész v a g y o k feláldozni mások 
boldogságát, m i n t a m a g a m é t , képtelen v a g y o k t isztelni a biológiai b o l ­
dogságot, eszköznek t e k i n t e m csak, sohasem célnak, ha serkent v a l a ­
mire, l e g y e n , d e ha a h i á n y a csiholja k i a szikrát (azt hiszem, kinél hogy), 
h á t „éljen a h i á n y ! " . . . „éljen a halál!", írták zászlarkra a spanyol p o l ­
g á r h á b o r ú francia a n a r c h i s t á i . . . 

E g y kicsit a halál lal t a l á l k o z t a m H o r v á t h é k n á l is. 
— I g a z á n n e m tudta? — k é r d e z t e az öreg H a r v á t h n é harmadszor is 

hi tet lenkedve. — H á t c s a k u g y a n n e m hallott róla? — E g y r e b i z o n y g a t ­
tam, h o g y nem, h a hal lottam volna, d e h o g y is fe lej tem el, közben viszont 
azt k u t a t t a m m a g a m b a n , n e m h a l l o t t a m - e mégis, lehetséges, csak talán 
föl se fogtam, v a ^ y n y o m b a n k i m e n t a f e j e m b ő l . . . — A szíve — mondta 
az öregasszony — , a régi baja, az v i t t e el, n e m s o k á r a két é v e m á r . . . 
— Érdekes, g o n d o l t a m m a g a m b a n , e g y egész t a n é v e n át l a k t a m n á l u k 
(az új tanítói l a k á s o k csak azután épültek), és sose h a l l o t t a m az öreg 
Horváth szívbajáról, n e m f i g y e l t e m eléggé, mi v a n körülöttem, v a g y 
ezt i s elfelejtettem volna, mindenesetre különös, egészséges, életerős e m ­
bernek l á t s z o t t . . . — H á t a Jani? — k é r d e z t e m aztán, h o g y nincs ott ­
hon, ezt m á r n é h á n y PiUanattal a z u t á n láttam, h o g y a k a p u n beléptem, 
s m e g p i l l a n t o t t a m az öregasszonyt, aki az első pi l lanatban nem ismert 
rám, de aztán annál i n k á b b jött a „de régen l á t t a m " m e g a „ h o g y j u t o t t 
eszébe hozzánk is b e n é z n i ? " , Jani, h a itthon lenne, m á r bizonyára elő­
került volna, de a J i a g y p a r a s z t u d v a r (kihaltsága is v a l a h o g y azt sugallta, 
h o g y nemcsak a szomszédba m e n t , mást se l á t t a m a házbeliek közül, 
tulajdonképpen nem lepődtem meg, v a g y legalábbis oiem lett v o l n a s z a ­
bad m e g l e p ő d n ö m . — N a és, h o g y v a n n a k , mit írnak? — k é r d e z t e m a z ­
tán meglehetősen részletező információáradatot i n d í t v a el, jól, hála isten­
nek, a Jani e g y g u m i g y á r b a n d o l g o z i k K a r l s r u h e b a n (Horváthné erősen 
m e g n y o m t a a város n e v é n e k n é m a „h"-betűjét) , a felesége is u g y a n o t t 
e g y s z ö v ő g y á r b a n , a g y e r e k e k e t is magúikkal v i t ték, nem mindjárt p e r ­
sze, és először csak a n a g y o b b i k a t , d e aztán itt v o l t a k a Icisebbért is, 
l e g a l á b b azt h a g y t á k v o l n a itt, c s a k h o g y a m e n y e ragaszkodott hozzá, 
pedig ő is n a g y o n m e g s z o k t a és m e g s z e r e t t e e^t a kislányt, most o l y an 
üres itt m i n d e n ; kicsit el is p i t y e r e d é i t , a h o g y erről beszélt, m i r e én 



b e l e n y a U a m a pohárka pál inkába, amit el kel lett fogadnom, és v a l a m i 
olyasmit m o n d t a m , h o g y n e m baj, m a j d visszajönnek, ha kicsit össze­
szedik m a g u k a t ; na igen, a Jani is ezt írja, j e g y e z t e m e g az öregasszony, 
e g y r e mondta is, amikor idehaza volt, c s a k h o g y olyan sokan e l m e n t e k 
mostanában, s kevesen jöttek eddig vissza . . . Z a v a r t a n f o r g a t t a m a félig 
telt kupicát az asztalon, akár m e h e t n é k is már, j u t o t t eszembe, d e v a l a ­
hogy mégse volt sz ívem rögtön fölállni, tőlem telhetően i g y e k e z t e m 
e g y ü t t érezni az öregasszonnyal, nemcsak ennek l á t s z a t á t kelteni, v a l a ­
m e n n y i r e talán s ikerült is, bár i n k á b b csak m a g á r a m a r a d o t t s á g á t é r e z ­
tem át, ami ezen túl van, a családhoz való ragaszkodás, i l l e t v e az attól 
való elszakadás feletti fájdalom m e g é r t é s e m á r kissé b o n y o l u l t a b b fel ­
adatot je lent számomra, egyfajta k é p z e l e t b e l i belső csonkítást kell v é g r e ­
hajtani m a g a m o n hozzá, e l k é p z e M i m a g a m a t o l y an tudattal, a m e l y b e n 
a családon és a családi gondokon k í v ü l ú g y s z ó l v á n s e m m i e g y é b sincs . . . 
U g y a n mit éreznék, ha i lyen k ö r ü h n é n y e k k ö z ö t t m a r a d n é k m a g a m r a ? 
K é p e s l e n n é k - e b á r m i t is k e z d e n i m a g a m m a l ? . . . S o k s z o r arra gondolok, 
h o g y a „talaj'hoz", a „ g y ö k e r e k h e z " s m é g i n k á b b a v é r s é g i kapcsolatok­
hoz semmi érzékem. 

P e d i g a kis K l á r i m é g i s c s a k az e n y é m , h o z z á m tartozik. É p p csak azt 
nem tudom, v a n - e ennek v a l a m i j e l e n t ő s é g e . . . 

F ő l e g nyáron t a l á l k o z o m vele, ha h a z a m e g y e k a szülővárosomba, át 
a folyó túloldalára, sokszor az egész napot n á l u n k tölti i lyenkor, m á r ­
mint a szüleim házában, sokat szórakozom vele, m i n t h a kárpótolni a k a r ­
nám öl 6s m a g a m a t is, amiért az év t ö b b i s z a k á b a n alig t a l á l k o z h a t u n k , 
van úyy, hogy reggel felébredek, az idő szépnek ígénkezik, g y e r ü n k hát, 
biciklire ülök, m e g y e k a „ n a g y " Klárihoz, azaz G a r i c s L a c i é k h o z (Klári 
v é g ü l is kapott e g y levelet Cetinjéből, a h o v á a Lófejű n y á r o n h a z a ­
utazott, köszön mindent, ám mégiscsak „t iszta" n ő t akar elvenni, e z ­
után kötött k i G a r i c s Lacinál), válitok is v e l ü k n é h á n y szót, K l á r i v a l 
egészen normálisan v a g y o k , aztán fogom a k i s Klárit , v i s z e m a strandra, 
úszni tanítom, „ n e félj, a m í g e n g e m látsz", m o n d o m neki, ha észreveszi, 
hogy alattomban e l e n g e d e m e g y pi l lanatra, hancúroaunik, feldobom, e l ­
kapom, m e g h e n g e r g e t e m a h o m o k b a n (el kel lene v i n n e m a tengerre is 
egyszer, az idén feltétlenül, lehet, h o g y többé nem lesz rá alkalom), 
n e v e t e k a h a n g o s sikkanásain, egészen v i s s z a g y e r e k e s e d e m hozzá, e l n y ú ­
lunk a h o m o k b a n , é l v e z z ü k a fáradtságunkat , megesszük a m a g u n k k a l 
hozott szendvicset, f a g y l a l t o t veszek neki, sőt m a g a m n a k is — hadd k ö s ­
sön össze ez is b e n n ü n k e t . . . L e g j o b b a n mégis a v á r a t l a n u l fel támadó 
kérdezési rohamait szeretem: „ H o g y t e r e m a v i l á g ? " , „ H o g y terem az 
e m b e r ? " , „ H o g y t e r e m n e k a h a l a k ? " , „ H o g y lesz az e m b e r b e n a csont?", 
tőlem telhetőleg i g y e k s z e m o l y a n v á l a s z o k a t adni, h o g y értse is őket, d e 
m a g y a r á z a t o m m é g s e k e r ü l j ö n el lentétbe a t u d o m á n n y a l , az isten f o ­
g a l m á t mellőzöm, p e d i g kísértést érzek rá, h o g y előhozakodjam vele, k é ­
n y e l m e s lenne, m é g i s e l ő b u k k a n , valószínűleg a n a g y s z ü l ő k vájta j á r a ­
tokon át, „ V a n Isten?", kérdezi v á r a t l a n u l , cseppet se bosszant ez, mégis 
k e r ü l ö m az e g y é r t e l m ű választ, o l y a s m i t felelek, h o g y v a n n a k , akik azt 
mondják, h o g y van, mások, h o g y nincs, a^tán m i n t e g y lesből f . g y e l e m 
az arcát, e g y idő m ú l v a határozottan kijelenti, h o g y v a n , „Jó, ha te 
mondod, biztosan", m e g é r z i a „ r á h a t á s t " , kicsit megharagszik, „ D e 
van!", mondja m é r g e s e n és n a g y o n határozottan, s z e r e t e m a „ g y e r m e k i 
ontológia" efféle m e g n y i l a t k o z á s a i t , t a l á n m e r t a m a g a m u g y a n i l y e n f á -



zisát juttat ja eszembe, és a n a g y a p á m a t , m e g i n t csak a n a g y a p á m a t , nála 
lapoztam bele e g y magy v a s t a g k ö n y v b e , azt hiszem, a W e l l s Világtör­
ténelmébe, v á r a t l a n u l h ő k ö l t e m vissza e g y ijesztően szőrös, majomszerü 
e m b e r :képétől, „ A z ősember", mondta a n a g y a p á m , „ v a l a m i k o r i l y e n volt 
az ember", én a k k o r m é g csak Á d á m r ó l hal lottam, a h i t t a n k ö n y v ü n k b e n 
nem i lyennek ábrázolták (a m e g s z á l l á s alatt k e z d t e m iskolába járni), e g y ­
szerre m e g é r e z t e m az e l l e n t m o n d á s t . . . N a g y a p a később az ősember 
szerszámairól készült k é p e k e t is m e g m u t a t t a , m e g a rajzait a barlangok 
falán, s o k a t mesélt az ősemberről, m é g előbb, h o g y K á i n r ó l és Á b e l r ő l 
t a n u l t a m v o l n a ; „ K á i n f ö l d m ű v e s volt, Á b e l pedig j u h á s z " , állt a h i t t a n ­
k ö n y v b e n , és ez m e g i n t csak nem fért össze az ősemberrel és a szerszá­
m a i v a l , s e h o g y s e m e n t a n y o l c é v e s fejembe, h o g y a n lehetett Á d á m fiai­
nak m á r külön mesterségük, egyszerre ú g y érezitem, mesékre tanítanak 
bennünket, érdekes viszont, h o g y amikor 'később az iskolában k e r e k p e ­
rec kimondták, h o g y a v i l á g o t és az e m b e r e k e t „ n e m isten teremtette", 
h a n e m fejlődés stb., e z v a l a h o g y el lenállást v á l t o t t k i belőlem, nem t u ­
dom, talán tú'l d u r v á n a k éreztem ezt így, v a g y a^ bosszantott, hogy e n y -
nyire a szájunkba rág'ták, lehet, h o g y ennek is köze v o l t ahhoz, amit k é ­
sőbb ötödikbe csináJ/tunk B ö d ö r A n t i v a l , n y o m t a t o t t b e t ű k k e l írtuk a 
cédulákra a k a r á c s o n y előtti n a p o k b a n : „ K e l l e m e s ü n n e p e k e t ! K a r á c s o n y ­
kor ne g y e r t e k iskolába!", az iskolaudvaron szórtuik el őket, a l ighanem 
az v o l t a hiba, h o g y G u l y á s M i k i t is b e a v a t t u k a tervünkbe, ez a M i k i 
tőlünk f ü g g e t l e n ü l azzal állt elő, h o g y m e g kell verni azokat, akik k a r á ­
csony első napján i s k o l á b a m e n n e k (akkoriban a tanulók m a j d k é t h a r ­
mada m e g k a p t a m é g a n é g y i g a z o l a t l a n órát), „ t u d u n k mi ennél j o b b a t 
is", m o n d t u k erre, és b e v e t t ü k h a r m a d i k n a k , sajnos a kis h ü l y e n é h á n y 
elszóratlan c é d u l á t a p a d j á b a n hagyoitt, szerencsére sikerült igaz;gatói 
m e g r o v á s s a l m e g ú s z n i ; persze, ez csak afféle k a l a n d v o l t inkább, t e k i n -
télyel lenes lázadás, korábbi tépelődéseimhez n e m sok 'köze volt, korán 
túljutottam rajtuk, p e d i g m i n d e n k é p p e n hasznos h á n y ó d á s v o l t ez Á d á m 
és az ősember között , érdekes, én m é g m a is me»gvadulok, ha o l y a n p e ­
dagógiai c i k k e k e t olvasok, h o g y jaj istenem, „az ifjúság két m a l o m k ő 
között őrlődik", na és, őrlődjön csalk, ha tőlem függne, párhuzamosan t a ­
nítanám Á d á m o t és az ősembert, tessék, rágódjatok rajta, srácok, d ö n t s é -
tek el, h o g y m e l y i k az igazi, n a g y s z e r ű v í z v á l a s z t ó lehetne ez, u g y a n 
h á n y a n v á l a s z t a n á k az ősembert és h á n y a n Á d á m o t , h á n y b a n férne m e g 
a -kettő békés e g y m á s mellettélésben, anélkül, h o g y eszükbe j u t n a e g y i k e t 
a m á s i k k a l összefüggésbe hozni, s h á n y a n lennének olyanok, akiket az 
egész dolog e g y á l t a l á n n e m érdekel ; g y a k o r l a t i l a g is igen hasznos lehetne 
ez a szelekció, szerintem csakis az ő s e m b e r - p á r t i a k b ó l szabadna é r t e l ­
miségieket nevelni , a többieknek panem et circenses v a g y ora et labora, 
i l letve a kettő v a l a m i l y e n ikeveréke i n k á b b , persze, h a lehet, t e g y ü k 
boldoggá őket, t e g y ü k őket m i e l ő b b b o l d o g g á , elvtársak, d e azért ü g y e l ­
jünk, n e h o g y b o l d o g t a l a n n á tehessék az első csoportba tartozókat, v é g ü l 
is ezek a fontosabbak . . , „Dosta 'konfuzne ideje imaá, ne val ja to . . . " , 
mondta egyszer n e k e m e g y előadó a párt lskolán, mo&t ta lálná csak i g a ­
zán zavarosnak az eszméimet, ha az a g y a m b a látna, lehet, h o g y i g a z a 
lenne, rendben v a n , oké, d e azért é n hit tanra is j á r a t n á m a kis Klárit , 
ha a nevelését én intézném, m á r csak azért is, h o g y az emberi kultúra 
e g y fontos szféráját belülről is m e g i s m e r h e s s e , igen, ezért szeretem a ^is 
Klárit , a metafiz ikai (kérdéseiért, meg persze azért is, mert e l e v e n és 



énfceLmes kis kölyök, mégis, a r á n y l a g ritkán gondolok r á . . . k é t s é g t e ­
lenül szeretem, c s a k h o g y ennek l e g k e v e s e b b k ö z e éppen ahhoz van, h o g y 
az enyém, más hasonló korú értelmes g y e r e k e t , azt hiszem, é p p í g y sze­
retni tudnék . . . N e m c s a k v e l e vagyo^k í g y Persze . . . M o n d j u k az a n y á m ­
mal, igazán nem m o n d h a t o m , h o g y n e m szeretem, d e t u d o m , h o g y akkor 
is szeretném, ha m á s m i l y e n lenne, s tulajdonképpen azt se tudhatom 
pontosan, m e n n y i szeretetemben a beleneveltség, a kötelességtudat, az 
a n y a s á g sokszor ízléstelen, vásári kultuszát mindenesetre e l v i s e l h e t e t l e n ­
nek érzem, é p p ú g y , mint m i k o r v a l a k i az a n y a szerepében tetszeleg, „ M i t 
tudja m a g a ezt, m i t érez e g y a n y a . . j a j nekem, hányszor hal lottam 
ezt, Török J u t k a anyja is, hiába d u m á l t a m neki, „ T u d o m én, ismerem 
a lányomat, n e m kell i lyesmit e g y a n y á n a k m o n d a n i . . . " , „ N e m kel lett?" , 
k é r d e z n é m most t ö l e bizonyos elégtétellel , „ C s a k u g y a n nem, m é g m i n d i g 
ú g y véli, asszonyom?", nevetséges, kicsit aljas, olcsó diadal lenne. V a g y 
a s z ü l ő f ö l d . . . T a n á r i mun'kám l e g k í n o s a b b percei közé tartozott, ha 
i lyen t á r g y ú o l v a s m á n y került sorra, z a v a r t , h o g y s z a v a i m hamisan 
csengenek, h i á n y z i k m ö g ü l ü k a valóságos érzések fedezete, m o n d t a m , 
amit m o n d a n o m kellett, de közben arra gondoltam, ha n o r v é g v a g y p e ­
rui á l l a m p o l g á r n a k szülétek, n a g y j á b ó l u g y a n e z t m o n d a n á m , é p p csak 
az o l v a s m á n y b a n fjordokról lenne szó, v a g y az A n d o k hófödte csúcsairól, 
feladatom azonban v á l t o z a t l a n u l o l y a n érzések fel'keltése lenne, a m e l y e k 
hiányoznak belőlem, arra kel lene rábeszélnem tanulóimat, h o g y szeresse­
nek valamit , a m i b e a k a r a t u k t ó l f ü g g e t l e n ü l csöppentek bele, s a m e l y e n 
kívül nem is ismernek mást, bárhol élnék is, arról k e l l e n e m e g g y ő z n ö m 
őket, h o g y külön szerencsének érezhetik, amiért é p p e n e g y bizonyos or­
szág polgárainak születtek, l e g y e n ott bár k a p i t a l i z m u s v a g y szocial iz­
mus, katonai diktatúra v a g y k ö z v e t l e n demokrácia, m i n d i g o-lt a l e g ­
jobb, ahol v a g y u n k , s az a legjobb, ami é p p e n v a n . . . érdekes, n é h a 
mintha e g y i k - m á s i k t a n u l ó m is -ugyanezt érezte volna, különösen az é l e ­
s e b b eszűek, „ N a tessék, orra buiktam, alaposan megtréfáltál , k e d v e s 
szülőföldem, h á t ezt é r d e m e l t e m é n tőled?", fejezte be dolgozatát e g y i k 
hatodikos t a n í t v á n y o m , n e m is sejtve, m e n n y i r e telibe talált , mivel a 
B a l o g h Palinkat és H o r v á t h J a n i k a t is kissé orra b u k t a t t a és elgáncsolta 
ez a szülőföld, v a g y i n k á b b f e n é k e n rúgta, menj csak, keresd máshol a 
boldogságodat, széP tőled, h o g y szeretsz, de azért nem biztos, h o g y én 
olyan n a g y o n r a g a s z k o d o m hozzád, o k o s a b b talán, ha elfelejted, h o g y 
hol is születtél , elfelejted m é g az a n y a n y e l v e d e t i s . . . ez az utóbbi, ez 
is v a l a m i furcsán lebegő dolog n á l a m , m é g ha dühít is, h o g y soQc szülő 
nem a n y a n y e l v i tagozatra íratya csemetéit, c s a k h o g y én tudom, h o g y e l ­
sősorban nekem fáj , h o g y az a poronty sohase ismeri majd m e g Petőfit , 
A d y t , N é m e t h Lászlót , D é r y t , Weöres S á n d o r t , csakis nekem, m i v e l a 
kölyök nem érezheti annak elvesztését, ami sohase v o l t az övé, d e t a l á n 
nekem is csak azért fontos az egész, m e r t belőle élek, az is lehet, h o g y 
soha m e g n e m születő r e m e k m ű v e i m l e h e t s é g e s olvasóit t e m e t e m e z e k ­
ben a k a r r i e r t gondosan előkészítő szülőktől téves (?) v á g á n y r a h e l y e z e t t 
k ö l y k ö k b e n , sokszor m e g v a l a m i kihalófélben l é v ő törzs tagjának érzem 
m a g a m , igen, r e z e r v á t u m b a n m é g elélhetnénk e g y ideig, viszont mi é r ­
telme r e z e r v á t u m b a n élni, talán ezt a furcsa m o h i k á n - k ö z é r z e t e t k e l l e n e 
m e g í r n o m v a l a m i l y e n formában, r e g é n y t írni a kurdokról , arról, h o g y 
n é g y országban é l n e k . . . na m i n d e g y , n e m akarok sírni a K á r p á t o k alatt, 
n e m alcarok b e l e s í m i a k i ö m l ö t t tejbe, hős vértől pirosuLt g y á s z t é r , n a g y 



lemetÖ, Mohács, satöbbi, et cetera, ecelet rá, h a g y j u k ezt, legszívesebben 
g o m b n y o m á s r a szüntetnék m e g minden népet, nemzetet, l e g y ü n k csak 
emberek, beszéljünk e g y n y e l v e n , v a g y b á n o m is én, ugassunk (neked 
ugatok, Á d á m , az a n y á d istenit!), j o b b az őszinte u g a t á s az álszent s z ö ­
vegnél , a k ö z h e l y e k n é l . . . persze rendben van, tudom, h o g y e g y e t l e n 
társadalom sem lehet m e g k ö z h e l y e k nélkül, v a g y i n k á b b azok nélkül 
az érzések né!kül, amelyeiket annyira elfednek a k ö z h e l y e k , h o g y ú g y 
kell őket G I Ö b á n y á s z n u n k a mélyből , ha u g y r i e g y á l t a l á n ráj'Uk ta lá­
lunk m é g . . . N é h a v a l ó b a n kétsé{gbeejtő, m e n n y i r e lehetetlen k ö z h e l y e k 
nélkül e l m o n d a n i azt, ami t a r t a l m i l a g talán mégis több k ö z h e l y e k n é l , 
„ H a rám hallgat, n e m utazik el, legalábbis a tanév v é g é i g nem, e g y i lyen 
korú l á n y n a k a n y á r a v a n szüksége", m o n d t a m T ö r ö k J u t k a anyjának, 
miközben m i n d e n hajam szála égnek állt a saját s z a v a i m t ó l , se lány, se 
a n y a n e m v o l t a m még, mit t u d o m én, mire van s z ü k s é g e e g y ilyen korú 
g y e r e k l á n y n a k , k ü l ö n ö s e n i lyen kissé kibil lent e g y e n s ú l y ú , k e l e k ó t y a te­
remtésnek, miint a m i l y e n s z e g é n y Török J u t k a volt, és mégis, J u t k a m i n ­
den hozzátartozójától k ü l ö n - k ü l ö n búcsút vett , épp csak az anyjától n e m , 
csak aki a halál lal j e g y e z t e el m a g á t , az képes i lyen k e g y e t l e n lenni, 
persze a szónoklatomat n y u g o d t a n m a g a m b a n t a r t h a t t a m v o l n a ; az e m b e r 
rendszerint előre tudja, érdemes-e bármit is m c n d a n i . . , B ö d ö r A n t i n a k 
se kellett volna s e m m i t mondanom, annyit se, a m e n n y i t m e g m o n d t a m 
neki, mert neki -is csak félig m o n d t a m meg. P e d i g a k k o r talán n e m is 
irtóztam m é g a n n y i r a betegesen a k ö z h e l y e k t ő l . . . 

N y á r o n lesz n é g y é v e m á r . . . 
V e l e is n y a r a n k é n t t a l á l k o z t a m , akárcsak a kis K l á r i v a l , h á r o m é v e 

m ű k ö d ö t t m á r s e b é s z k é n t szülővárosomban, nchány, v i d é k i k ó r h á z a k b a n 
szokatlan, b r a v ú r o s m ű t é t é r e többfelé fölf igyeltek m á r a s z a k m a b e l i e k , 
b e l - és külföldi s z a k l a p o k b a n is jelenteik m e g m á r írásai, e g y r e i n k á b b 
olyan e m b e r n e k számított, aki m é g sokra viheti. A nappal iban ültünk, 
előttünk üres kávéscsészék és fél ig telt konyakospohorak, k e t t e n v o l t u n k 
csak, feleség2 elment v a l a h o v á , cseppet sc bí.níam, n e m n a g y o n k e d v e l ­
tem, ő se e n g e m , azok k ö z é a fantáziát lanul házias t e r e m t é s e k közé tar­
tozott, a k i k e t a l e g k e v é s b é bírok, sohasem t u d t a m egészen m e g é r t e n i 
Anti t , h o g y a n is v e h e t e t t el i lyen s ó t a l a n teremtést, A n t i újabban f e l ­
tűnően szerette a pénzt, n e m r é g épült pompás emeletes családi házat 
szintén az asszony rovására í r t a m : s z u p e r m o d e r n éPület, lent a l a k ó - , 
fent a hálószobák, n a g y ü v e g e s hall, k é t fürdőszoba, etázsfűtés a p i n c é ­
ben olaj k a z á n n a l , a k o n y h á b a n höszabályozó, g a r á z s is persze, minden, 
ami s z e m n e k szádnak ingere, v o l t v a l a m i k i h í v ó a z e g é s z b e n , ú g y é r e z ­
tem, a feleségéhez j o b b a n illik, m i n t A n t i h o z , m e g g y ő z ő d é s e m , h o g y hu­
mortalan e m b e r e k b e n k ü l ö n ö s e n fejlett a szerzési v á g y . Perisze lehet, 
h o g y csak A n t i t a k a r o m menteni, az e m b e r v é g ü l is n e m szívesen monci 
le e g y régi b a r á t r ó l . . . 

— L ó p i k u l á t nekik, lópikulát — m o n d t a A n t i többször is e g y m á s után, 
m i k ö z b e n az „ ü g y é t " m a g y a r á z t a : összetűzött a k o U é g á i v a l , n e m értették 
m e g elképzeléseit a k ó i ^ á z átszervezéséről, unja a k i c s i n y e s f é l t é k e n y ­
s é g ü k e t , e lege van, k ö z ü g y e k k e l n e m foglalkozik t ö b b é , visszaadta a piros 
k ö n y v e c s k é j é t is. E g y r e azt b i z o n y g a t t a , h o g y n e m azért sértődött m e g , 
mert n e m őt v á l a s z t o t t á k k ó r h á z i g a z g a t ó n a k , természetesen szó sincs er­
ről, bár b i z o n y o s é r t e l e m b e n ez tünetnek is fel fogható . . . A l a p j á b a n v é v e 
igazat a d t a m neki, jaj annak, aki e g y kicsit is k i m a g a s l i k a sorból és 



többet akar, különösen kisebb, v i d é k i nr^unkaközösség tagjaként. D e v a ­
l a h o g y nem éreztem i g a z á n őszintének a szavát, m e g b á n t o t t s á g a kicsit 
szenvelgésnek tűnt, ezért is k é s z ü l t e m u g r a t n i talán, pár piHanatig e g y 
jól e lhelyezett baráti szúráson törtem a fejem, „kispolgár, k ispolgár", 
e g y r e ez a szó j á r t a fejemben, ki is a'kartam mcMidani, de v a l a h o g y ellfo-
gadható formában, cinkos 'kedélyességgel, „öregem, egészen jól fejlett 
kispolgár lett belőled", v a l a h o g y így, c s a k h o g y közben kibökte, mit t e r ­
vez, egyelőre m é g titok, persze n e k e m elmondhatja m á r . . . 

— Csodálkozol? — k é r d e z t e aztán. B i z o n y á r a az arcomon v e t t észre 
valamit . 

— E g y kicsit igen. 
— Értsd meg, számomra ez n a g y lehetőséget jelent. 
— T u d o m . D e miért v é g l e g ? 
— N e m m i n d e g y ? 
— T a l á n m é g s e m . . . S z e r i n t e m nem. 

— S z e r i n t e m igen . . . Ha lúd, l e g y e n kövér, n e m gondolod? 
— M i t akarsz? Itthon is kacsalábon forgó v á r a t építettél. 
— Bármidkor eladhatom. És e g y s z e r o d a k i n t talán m á s i k a t építhetek. 
— Szebbet , n a g y o b b a t , igaz? . . . K ü l ö n b e n hagyjiuk . . . 
— M o n d d csak. M o n d d ki, ami a be^gyedben van, n e m h a r a g s z o m meg. 
— I n k á b b kérdezni szeretnék v a l a m i t . 
— A z t is lehet . H a l l g a t l a k . 
— N e k e d csak az a n y a g i a k számítanak, senmii más? 
— M i é r t hiszed ezt? 
— Elnézést, de lúdról beszéltél. K ö v é r l ú d r ó l . . . 
— Rosszul értelmezted. V a g y lehet, h o g y rosszul m o n d t a m . M i t számít, 

hasonlat v o l t csak. 
— A hasonlatok sokszor n a g y o n árulkodók. 
— H a g y d az örökös pszichologizálást. T e n e tudnád, h o g y a m u n k á m 

mindig is n a g y o n érdekelt . 
— Csak érdekel? 
— N e m érezhetem n a p j á b a n többször is m e g d i c s ő ü l t n e k m a g a m . A z 

i lyesmi e l ő b b - u t ó b b elmúlik. Az a fontos, h o g y me^gteszem, ami tőlem 
telhető. A z e m b e r b e n eleinte v a n r o m a n t i k a , aztán rájön, h o g y r o m a n ­
tika n é l k ü l is u g y a n a n n y i t tehet. 

— És h o g y hol teszi? A z se számít? 
— M i t t u d o m én . . . N e m szeretek rágódni az i lyesmin. É n dolgozni 

szeretek . . . K ü l ö n b e n . . . lehet, h o g y az se számít. 
— I g a z a d v a n . T a l á n c s a k u g y a n elég, ha ott v a g y jó, ahol j o b b neked. 
— V é g e r e d m é n y b e n í g y is mondhatjuk. 
— És h o g y kihez v a g y jó? H o g y itt szükség lehet rád? 
— T u d o d te, h á n y a n m e n t e k el, a k i k r e s z ü k s é g lenne? Rendszerint 

kiderül, h o g y senki se pótolhatatlan. H a m á s k é p p n e m m e g y , h á t k i d e r í ­
tik róla. 

— Igen, de te? . . . L e h e t , h o g y h ü l y e s é g , d e h á t itt születtél , ^itt nőttél 
f ö l . . . D e talán c s a k u g y a n h a g y j u k . . . A z i l y e s m i t m i n d e n e k e l ő t t érezni 
kell. V a g y m e g v a n az e m b e r b e n , v a g y nincs . . . 

H á t n e m rémes? í g y m e n t v a l a h o g y , ez a volt a csontváz, persze k é p ­
telenség e g y beszélgetésre pontosan v i s s z a e m l é k e z n i , d e azt t u d o m , h o g y 
A n t i rettenetesen i g y e k e z e t t nem megsértődni, s h o g y itt ért v é g e t , e n ­
nél a „ V a g y m e g v a n az e m b e r b e n , v a g y nincs"-nél , ekkor hallottuk nyí lni 



az előszobaarjtót, a felesége j ö t t meg, örültem, h o g y v é g e s z a k a d t a b e ­
szélgetésnek, n y ü v á n összevesztünk volna a v é g é n , s mért vesszünk ösz-
sze, s e m m i t se használ; és u g y a n m i t v á l a s z o l t a m volna, ha m e g k é r d e z i : 
„Éls te? B e n n e d m e g v a n - e ? " , talán azt, h o g y fene tudja, néha igen, néha 
nem, lehet, h o g y az e g é s z h a n g u l a t kérdése csupán, talán c s a k u g y a n sze­
r e p volt , semmi más, rossz szerep (úgy beszéltem, mintha színpadon l e n ­
nék), a l i g h a n e m az el lentmondási s z e n v e d é l y e m k é n y s z e r í t e t t e r á m , ha 
valaki hazáról v a g y szülőföldről mond frázisokat, valószínűleg u g y a n ­
i l y e n v e h e m e n c i á v a l v e t e m rá m a g a m , és „az e m b e r szabad h e l y v á l t o z ­
tatási j o g á r ó l " k e z d e k neki beszélni, mégis , v a l a m i forrt b e n n e m , g o n d o ­
l a t b a n t o v á b b v i t a t k o z t a m Aintival, szerettem volna neki m e g m a g y a r á z n i , 
h o g y amikor én m i n t e g y dolgok fölött lebegek és a „ n a g y egész" része­
ként i g y e k s z e k értékelni m i n d e n t (sokat beszéltem neki erről v a l a m i k o r , 
e g y időben őt árasztottam el m i n d u n t a l a n f e l b u g y b o r é k o l ó nézeteimmel), 
ennek semmi köze ahhoz, h o g y az e m b e r megsér<tődik és o d a m e g y , ahol 
még többet kereshet , aztán az is eszembe jutott , h o g y m e n n y i r e nem 
illik A n t i h o z ez a gondolkodásmód, s z á r m a z á s u n k alapján i n k á b b b e n n e 
kel lett volna, h o g y t ö b b l e g y e n azokból az érzésekből, a m e l y e k e t ta lán 
pózból, talán „frázisiszonyból" m i n d i g is s z e r e t t e m l e n é z n i . . . K é s ő b b az 
öreg S z é k e l y d o k t o r r a g o n d o l t a m , fene tudja, miér<t, t a l á n mert össze­
forrt b e n n e m az orvos f o g a l m á v a l , ő v o l t g y e r e k é v e i m első doktor b á ­
csija, dr. S z é k e l y A n d o r med. univ. a kerek Mikszáth-íképével és a p o ­
cakjával , k ö z k e d v e l t e m b e r volt, p e d i g ő se v e t e t t e m e g a pénzt , o l y a s m i t 
hal lottam róla, h o g y a háború előtt k í m é l e t l e n ü l m e g v á g t a g a z d a g p á ­
cienseit, m á s o k t ó l v iszont s e m m i t se fogadott v o l n a el, „ F i a m , te r ö v i d ­
látó v a g y " , m o n d t a n e k e m egyszer, é s z r e v é v e összevont s z e m ö l d ö k ű szi ­
g o r ú nézésemet, pedig v a l a m i másért v i t t e k el hozzá, ezután l e t t e m s z e m ­
ü v e g e s , zsidó s z á r m a z á s ú volt, de m é g a háború előtt kitért a h á z a s s á g a 
miatt, k é s ő b b elvált , lehetséges, h o g y a k e r e s z t v i z e m i a t t v i t t é k el u t ó ­
lag, erről csak h a l l o t t a m persze, a p á m j ó b a n v o l t vele, „Szerbusz, B a n d i " , 
mondta n e k i a k k o r is, amikor az utcán e g y rendőr kísérte, ú g y tudom, 
futólag m é g m e g is kérdezte tőle, h o g y mi történt, „ E i n e kleine Inter-
nierung", felelte S z é k e l y doktor, h o g y a csak m a g y a r u l tudó rendőr ne 
értse (nem láttam, mégis ú g y el t u d o m képzelni az öreg arcát, m i n t h a 
láttam volna), e g y kis „ k e l l e m e t l e n s é g " í g y is ilett belőle, e l v é g r e csak 
köszönhet e g y régi barátjának, v é d e k e z e t t apám a rendőrségen, jobb, ha 
hallgat, m o n d t á k neki, k ö n n y e n kizárhatják az ü g y v é d i k a m a r á b ó l , a p á m 
h a l l g a t o t t . . . sokszor g o n d o l k o z t a m ezen később, néha szinte hittem is, 
h o g y tőlem több is k i t e l l e t t volna ennél a köszönésnél és a félénk e l l e n ­
vetésnél a rendőrségen, minden n e m z e d é k szívesen illeti szemrehányással 
az előtte járót, m i k ö z b e n l e h e t ő v é teszi az lutána jövőnek, h o g y v e l e 
t e g y e m e g u g y a n e z t , persze .tudom, h o g y v o l t a k , akik ennél t ö b b e t is 
tettek, olyanok, a k i k n e k n e m v o l t veszteni valójuk, n a és a k e v e s e k , 
a k i k sohasem tudij-ák elfogadni a v i l á g o t o l y a n n a k , a m i l y e n , e g y e d ü l ez 
az emberfajta é r v a l a m i t , sose t u d h a t o m meg, idesorolhatom-e m a g a m a t 
is . . . S z é k e l y doktor állítólag n a g y o n s o v á n y volt, a m i k o r a k e v é s számú 
túlélővel visszatért, de én m á r csak m i n t kövér, d e m o z g é k o n y e m b e r t 
lát tam viszont, ott folytatta, ahol a b b a h a g y t a , sőt talán most v e t e t t e 
bele m a g á t a m u n k á b a igazán, m o n d h a t n i beletemetkezett , morgás n é l ­
k ü l j ö t t k i a l e g l e h e t e t l e n e b b időben is, ha h í v t á k , ö t - h a t é v v e l ezelőtt 
halt m e g , k e v é s p o l g á r t kísértek ki a n n y i a n szülővárosomban utolsó ú t -



jára, m i n t öt, kétségtelenül e g y kihalóban lévő e m b e r t í p u s e g y i k utolsó 
p é l d á n y a k é n t távozott, i g e n k e d v e l t e a malackodást , rendelőjében sokszor 
trágár szava»kat használt , senki se panaszkodott rá emiatt , tudta az öreg, 
h j g y kivel mit e n g e d h e t m e g m a g á n a k , s o k a k n a k m e g kimondo'títan t e t ­
szett is ez, növelte népszerűségét, különféle történetek 'keringtek róla, 
olyanfélék, h o g y egyszer valahol szert tett e g y a m o l y a n beugratási c é ­
lokat szolgáló vásári holmira, papírmaséból 'készült é lethű u t á n z a t volt, 
nem álal loíta bevinni a Társadalombiztosí tó rendelőjébe, amikor a n ő ­
v é r rátalált a sarokban, áll ítólag m é g ki is k e l t m a g á b ó l , „ N a h á t ezek 
a disznó b e t e g e k " , m o n d t a volna, m a j d m i k o r a l á n y m á r a l a p á t h a m u ­
val közeledett: „ H a g y j a csaOt, e g y orvosnak m i n d e n h e z Icézzel 'kell h o z ­
zányúlni" , s a holmit az asztalra tette; e l k ö v e t e t t ennél k i h í v ó b b tréfá­
kat is, „ H á b o r ú és b é k e orvosi s z e m m e l " , ez volt a címe a n é p e g y e t e m i 
előadásának, amit a k u l t ú r e g y e s ü l e t rendezésében tartott, m a g a m is ott 
v o l t a m a szüleimmel, ezúttal sem t a g a d t a m e g ö n m a g á t , olyamokat m o n ­
dott, h o g y az e m b e r i s é g n e k húsz é v r e m e g kel lene tiltani a szaporodást, 
többen feszengeni kezdtek, szó se volt m é g a je lenlegi a b o r t u s z - k u r z u s ­
ról, azután azt fejtegette, hogy az e m b e r minden gesztusa önzésrböl f a ­
kad, n e m v a l a m i szívderítő k é p e t k e r e k í t e t t az emberről, V á m o s n é , a 
„ v é r t a n ú ö z v e g y e " is érezhette ezt, ezért állt föl elsőnek, amikor a k é r ­
désekre és hozzászólásokra k e r ü l t sor. N a g y o n m a g a s és n a g y o n s o v á n y 
asszony v o l t ez a Vámosmé, a k k o r ú g y n e g y v e n - v a l a h á n y , férjét a m e g ­
szállók véií?ezték k i , m a g a is é v e k e t t ö l t ö t t börtönben v a g y táborban, nem 
'iidom, a-̂ .tán e g y kicsit az lebt a íoglal'kozása, h o g y a „ v é r t a n ú ö z v e g y e " 
hangja e g y kicsit m i n d i g sírós volt , o l y a n k o r is, ha e g y á l t a l á n nem állt 
közel a síráshoz, v a g y i n k á b b miűidig k ö z e l állt hozzá, i l y e n v o l t a k k o r 
is, a m i k o r az ellen t i l takozott , h o g y S z é k e l y d o k t o r az önzést az e m b e r 
m e g v á l t o z t a t h a t a t l a n tulajdonságaként je lölte meg, ekkor állt elő az öreg 
a d i l e m m á j á v a l : V á m o s n é ' k é p z e l j e el, h o g y v a n e g y halálosan beteg g y e r ­
m e k e , de van e g y másik a n y a is, -ugyanolyan beteg g y e r m e k k e l , é l e t ­
mentő orvosság viszont csak e g y e t l e n adag. „ E z esetben m e l y i k g y e r e k ­
nek követeimé a g y ó g y s z e r t , asszonyom? K é r e m , n e értsen félre, fél 
a d a g e g y f a b a t k á t sem ér", kissé gonosz játék v o l t ez kétségtelenül, s 
az ellenfél g y e n g e , „ H a látnám, h o g y a másik értékesebb, a g y ó g y s z e r t 
neiki e n g e d n é m át", m o n d t a v é g ü l is kétségbeesésében V á m o s n é , az öreg 
doktor lecsapott, „ H a ezt tenné, ikiderülne, h o g y öoi n e m n o r m á l i s " , m o n d ­
ta könyörtelenül , f o g a l m a se v o l t róla, h o g y k i v e l áll s z e m b e n , „ J a ? ! " , 
azt hiszem, csak e n n y i t mondott később, a m i k o r 'kijöttünk a teremből, 
és a p á m m e g m o n d t a neki, k i v e l is beszélt; nem tudom, e lgondolkozott -e 
később azon a furcsa vélet lenen, h o g y éppen e g y hozzá hasonlóan m e g ­
hurcolt emberrel került szembe, v a g y g o n d o l t - e arra, h o g y bizonyos é r t e ­
lemben 'kétféle h u m a n i z m u s összecsapása volt ez, az ábrándoíkba k a p a s z ­
kodóé, a m e l y képtelen, tel jesíthetetlen k ö v e t e l m é n y e k e t állít az ember 
elé, és az i l lúziótlané, a m e l y n e k m á r e g y e b e sincs efféle cinikus, sarokba 
szorító d i l e m m á s j á t é k n á l . E m l é k s z e m , a n n a k idején n a g y o n tetszett n e ­
k e m az öreg fölénye, de m a m á r v a l a h o g y s z e g é n y V á m o s n é v a l is e g y ü t t 
t u d o k érezni, sőt .rájövök, h o g y ez a iképtelen „ é r t é k e s e b b " , amit persze 
csakis azért halászott elő, h o g y mondjon v a l a m i t , bizonyos értelemben 
az é n . m á n i á m a t is je lenti , én v a g y o k i g a z á n m e g k e r g ü l v e ezzel, ezért 
nem tudom sokszor éppen a l e g t e r m é s z e t e s e b b n e k s z á m í t ó emberi m e g ­
n y i l a t k o z á s o k a t e g y s z e r ű e n csak tudomássul venni, s találok nehezen 



utat o l y a n m a g á t ó l értetődő d o l g o k h o z is, mint az öreg H o r v á t h n é u n o ­
kasirató k ö n n y e i . 

M é g a k k o r is az unokáit e m l e g e t t e , a m i k o r a szomszédból átjött a testes 
Börcsökné, aki a m ú l t k o r kölcsönkért ecetet hozta vissza, persze n y i l v á n 
tudni akarta, ki j ö t t az öregasszonyhoz, rögtön rám ismert, de rég látott, 
n e m nösültem-e m e g stb., aztán arról k e z d e t t beszélni, h o g y képzeli, ez a 
Roza, m á r m i n t H o r v á t h n é , nCkem is az u n o k á i m m a l sírta te le a fejem, 
u g y a n mit sopánkodik, örülhetne i n k á b b , e g y e d ü l azt tehet, amit akar, 
neki b e z z e g alaposan kijutott, itt m a r a d t a n y a k á n mind a három, a 
l á n y a r á h a g y t a őket, mi mást is tehetett szegény, az a részeges apjuk 
(„már a k k o r is i lyen volt , tudhassa") összeállt v a l a m i utolsóval, feléjük 
se néz, hiába, sok a vesződség azzal a h á r o m k ö l y ö k k e l , egész nap eszik 
az idegeit, belefárad az e m b e r . . . — E z t csak most mondod, Julis, m o n d ­
t a m én is i lyet néha, a m í g itt v o l t a k — j e g y e z t e m e g H o r v á t h n é — , mire 
ón: — N a persze, í g y v a n ez — , csak h o g y szóljak éppen. E g y ideig m é g 
arról f o l y t a szó, h o g y m i l y e n s o k a n e l m e n t e k a f iatalok közül, főleg N é ­
metországba, ki e g y e d ü l , ki családosán, de a T a k á c s é k (őket is ismertem), 
azok m e g S v é d o r s z á g b a n v a n n a k , A u s z t r á l i á b a is m e n t n é h á n y család, 
N y á r i é k (őket is ismertem) szintén oda készülnek, n a g y o n rájött a n é p r e 
a m e h e t n é k , p e d i g . . . szerettem v o l n a bele'kapaszkodni ebbe a „ p e d i g b e " , 
helyeselni rá, mondani v a l a m i olyat, h o g y nem értem, mi jött rájuk, 
csak hát n a g y o n is értettem, mi a f e n é t m o n d h a t n é k a m a r a d á s mellett , 
v a l a m i tehetetlen harag fojtogatott belülről, hirtelen k i i t t a m a m a r a d é k 
Pálinkát, a k i s k a p u ú g y csapódott b e m ö g ö t t e m , m i n t e g y koporsófödél. 
Koporsófödél? M a r h a s á g , ezt a k á r m e l y i k dolgozatból k i h ú z n á m , k é p z a ­
var, f iacskám, a koporsó födelét n e m csapják be, a koporsót leszögezik . . . 

Itt is egy, ott is egy, a m o t t is . . . Ü t k ö z b e n számolni k e z d t e m a b e d e s z -
kázott a b l a k ú h á z a k a t . 

(Folytatjuk) 


