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OLAJFÁK KÖZÖTT 

Az elhagyott olajfák közt is 
tajtékzik a tenger, s az idö emlékeket morzsol 
bennünk, minthogy képtelen kiszakadni a létezésből, 
s nem fér meg a mozdulatlanság béklyóiban. 
A hangok a délután szakadéka fölött kerengnek, 
így menekülnek a feledéstől és a régen megpattant 
dolgok magvának tömény magányától, 
ami elaszott fűben, láthatatlan gyermeklábnyomban 
és megostromlott kö kérgében lapul, 
a közömbös nap alatt. A vereségről senki sem mond le, 
de a mese szétporladt a tavalyi viharok 
dúlásában. A bűnbánó igazhitűek 
néma imájának súlya alatt kettéhasadnak a kövek. 
És a csupaszon ringó olajfák is hallgatnak s többé 
mit sem törődnek az áloék zsenge virágával és a tartós révülettel. 
Megkövülten merevednek a tájba 
és az ősi. olthatatlan szomjúságba. Mert csak ezek ők. 
Velük kezdődik a csodálkozás és a szó is, 
amely mind kegyetlenebbé válik a fölösleges ismételgetésektől 
és a hajnalok elérhetetlen fénycsillanásától. 

AZ EMLÉKEZÉS KEZDETE 

L 

Váratlanul tárul fel a világ 
egy sötét szoba rejtekében, 
egy elhagyott udvar szögletében, 
őseink kertjének szélcsendjében, az úton. 
És árad az olajfák felé, melyek viharokkal 



és röghözkötöttséggel dacolnak; 
árad a madarak felé, melyek átröpülik a hegyeket, 
bár a tomboló szelekkel nem boldogulnak. 
Váratlanul tárul fel a világ. Akár a tenger. 
Akár a föld, melyet nem hasít fel kés. 
aszály és idö. 
A tiszta szavak burok mélyén szunnyadnak. 
A világ meg elölről kezdődik. És váratlanul. 
Nc*:ed is, nekem is. Akik felfedeztük a játékot. 
És a fűnek is, amely kétszer is elszárad, mire megvirrad. 

II. 

Megvilágosodnak a nappalok. Csak az éjszakák hitegetnek bennünket 
ígéretekkel. Ezért is nincs nevük 
és mértékük. Csupán a föld színjózanjai 
és az enyhén megrészegültek bíznak bennük. Azok, akiket megviselt 
a kegyetlenség s most kimozdultak a megbocsátás kemény fekhelyeiből, 
hogy visszatérjenek az emlékezés lágy ölére: 
a gyíkok és a bókoló füvek ősvüágához. 
Az ilyenek a megkövült meg nem értések peremén sodródnak, 
és mind érdesebben, mind halkabban szólnak. 
Vagy a közetek sorsának elrendeltetésétől, 
a csendes szerelemtől és a kétes képzelettől megbűvölten, 
megzavartán távoznak, s többé nem is térnek vissza. 

AMIKOR AZ EMBER MAGÁRA DÖBBEN 

Amikor az ember magára döbben, 
még minden távol esik tőle 
a végtelen időben: a születés 
és a halál is. 
amely elébe siet. 
És a föld is, amely oktalanul forog. 
De ha meghal, értelmes közelbe 
kerül neki minden, 
amit már semmi más sem mérhet le és mondhat ki: 
csak a halál. 
Míg vele is meg nem békül 
s el nem némul teljesen. Menet közben. 
Mert a halál túl korán 
(vagy túl későn) 
érkezik, de sohasem akkor, amikor kellene: 
amikor a gondolat véget ért 
s amikor már 
kerekdeddé formálódott. 
A hallgatások, akár az éles hangok, 
leszűkítik a kört. És magasztos 
pöreséggel térnek vissza. 
A néma fájdalom aztán kezdődik. 
Pedig jó volna a délután 
csöndjében elaludni. Az emlékezés láthatatlan 
emlékműve alatt, amely nem okoz már fájdalmat senkinek. 



A NYÁR TÁVOZÁSA 

Ügy lünt tova a nyár. 
ahogy jött is: váratlaunl. 
A madarak egyszerre szakították félbe a tér zaját, 
s mire sem gondolván zengték el 
dalukat. A sziklák feletti házak is elnehezedtek. 
És elmagányosodtak. S a tengerészek elfelejtették 
a kócos felhők súlyát, az első hajóút titokzatosságát, 
most meg egy oly hullámot űznek, amely elől 
nem tudnak kitérni. Ezért sajnálom a sziklák alatt 
kimúló olajfákat. A félreeső fenyőket, 
a déli szeleknek és az esőknek kitett 
tücsköket. A százéves aloét, amely örökre elvirágzott. 
És a kisfiút, aki meztelen nyúlt el a holdfényben. 
Meg az emlékezés hamuja alatt hunyorgó csendes csillagokat 
is sajnálom. Az éppen csak elmerült nyár mélyén. 
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