

---

## **szociográfia II.**

**BRASNYÓ ISTVÁN**

---

### **VALAKI ALSZIK A KÉPBEN**

Ember, aki körül az idő  
naponta változik és alakul,  
aki körül van véve mulandósággal,  
és mindez eszébe sem jut;  
délután a nap még betűz  
az ablakon,  
amikor a kései füvek szára  
nagy lánggal elég, és szürkére  
füstöli az eget —  
de aztán az éjszaka szeles,  
s míg az ágyvégen szemenként  
kopogni kezd az eső,  
a sötétben tavasz kezdődik,  
valami hatalmas kanca lábál  
át az udvaron,  
és nyakáról kétoldalt  
szakad a tajték.

### **TANYA A HATÁRÚTON**

A földön elszórt szalmaszálak —  
az élet minden jele nélkül  
üresen áll a tanya,  
s a tavalyi méz alól  
sárgán virít a tapasztás:  
most már csak idő kérdése,  
hogy mikor fog a tető a házra  
rázuhanni,  
derékba törve a koromtól fekete  
kémény örökös éjszakáját;

ám arrább a faltól  
szemérmellenül virágzik a már rég  
kiszáradtnak vélt barackfa,  
és fehér virágait a szél  
széles ívben dobálja a levegőbe.

#### DÉLUTÁNI POHARAZGATÁS

Elképesztő méretű kezek  
siklanak le-fel a szoba  
füstülte levegőjében,  
vagy a rendkívül aprónak látszó  
cigarettaival bajlódznak,  
amely színével is elüt  
mindentől,  
semmi fehér —  
csak este felé a szitáló hó,  
valahol messze,  
ahogy mind vastagabban belepi  
az ablakba forduló  
tüskés kukoricaföldet.

#### A SZOMSZÉD

Az eget sűrű por hányja be,  
míg a szomszéd  
viselt motorkerékpárján bezötyög  
a keréknyomoktól rázósra hasogatott  
udvarra,  
melynek földjét  
a legutóbbi eső óta  
nem sikerült elegyengetni —  
a zúgásra megriadt csokorként  
siklik magasra  
az ezüstszürke galambcsapat;  
majd a hirtelen beállt csöndben,  
amikor a motor önmagától kikapcsol,  
már áll a alatt bogozza a zsinetet,  
amellyel kalapját átkötötte,  
hogy le ne sodorja fejről  
az úton a szél.

#### A MÁSIK SZOMSZÉD

A kifakult nap  
— az ősze eleji délután remegése  
a sápadtra aszott földek felett,  
melynek fényét  
szálkásan veti vissza  
a feltöretlen búzatarló —  
már messze csörtög  
az oly hirtelen sárgára ért

kukoricatáblákban,  
de az öreg ingujjra vetkőzve  
a szélárnyékban puskaport adagol,  
és fogát összeszorítva tenyérsyi  
lyukakat lövöldöz maga felett  
az égen hullámozó  
fekete seregélyfelhőben.

#### MUNKA

Az orgonafán virágok helyett  
már csak üres barna magtűszők lengnek,  
és puffanva hullanak a földre  
az apró férges almák,  
de az ablak alatt a kertben még  
felzúg a harangvirág;  
érdes kézzel nyomja rá a szomszéd  
a sántító köszörűköre  
a lóvontatású aratógép recés fogú  
kaszáját,  
a fényben szikrák lobbannak,  
míg a fiú a forró délben  
fél kézzel forgatja a hajtókart,  
s másik kezével inge aljába  
töröli homlokát.

#### VASÁRNAP DÉLUTÁN A BIRTOKON

A fejögulyások fehér műanyag ingben  
téli fagytól vörösre duzzadt kezüket  
lengetik a füstben a söntés felett,  
míg a lányok megpróbálják  
a kisborjúkat elválasztani —  
sör jár nagy adagokban;  
a villanypóznán a hangszórók,  
mint szürkére kopott pléhvödrök,  
valami másról beszélnek:  
az udvar fűve itt  
fuldoklik a trágyalében,  
míg a gyerekek, megszökve hazulról,  
a kenderkazlak körül csatangolnak,  
ahol még nemrég az árnyékban  
vastagon állt a hó,  
most meg ökörfarkkórók  
sárga szeme világít.

#### A LEGEGYSZERŰBB ESTE

A tűzön csutkaporázs peng,  
s melegebb van, mint a szeles  
délután volt,  
mely felforgatta a szénaboglyákat,

hogy szárnyát feszítve  
minden szél alá szállt;  
most maszatos kisfiú guggol  
a tűz mellett,  
és parázsból ír karikákat  
a langyos tejszagú levegőbe,  
melyek még megvillannak  
a cserépbögrék hirtelensárga  
zománcán  
meg az ajtó üvegtábláin,  
ahonnan egyöntetűen dől befelé  
a mind sűrűbb kinti sötétség.

## HIDEG ŐSZ

A két öreg jóformán  
átmenet nélkül  
zajos horkolásba csap,  
de a kamaszfiú még felkel,  
hogy éjszakára ellássa a jószágot  
és titokban még egy cigarettát  
szívjon; majd  
ahogy a viharlámpát meggyújtja  
s keresztüllóbálja az udvaron,  
egyszerre nagy árnyak siklanak végig  
a földön,  
meg a kékben az istálló falának  
támasztott kukoricaszár is  
baljóslatúban zizeg,  
mint eddig bármikor.

## KENDERHORDÁS

Ahogy a kerekek  
megroppannak a tengelyek hegyén.  
tetemes rakomány nő  
a vendégoldalakon a kocsi fölé,  
miközben az égről  
elszáradt levéleső perreg;  
aztán felkapaszkodva a lovak  
széles és barna hátára,  
melyen simítani lehet  
a hajnalban lehullott harmatot,  
a fiú feltornássza magát  
a pányvakötélen a kocsi tetejére,  
ahonnan széles kilátás nyílik  
és a környék meghökkentően  
alacsony —  
majd a meg-megbillenő kocsival  
óvatosan elindul  
a barázdáknál szélesebb kátyúk között  
a távoli átvevőhely felé,  
és felveri a még üres út porát.

## ZIVATAR

A hirtelen támadt viharban  
kisfiú cuppog a fű alatt  
szélesre duzzadt pocsolyákon át,  
meztelen talpa már ráncos  
a víztől és fehér, hogy szinte világít —  
így megy a legelőre  
behúzott nyakkal  
s minden hatalmas villámlás után  
kivárva a dörrenést,  
hogy a láncon, amelyre  
kipányválták, hazavezesse  
a még mindig türelmesen legelő  
zsemleszín tehenét.

## CSENEVÉSZ FÁK

Az ablak alatt burjánzó bozótok  
évről évre sűrűbbek,  
és a vadszilva tüskéi szegeknél  
hosszabbak, míg múlik az év;  
de a szomszéd özvegy lánya nem  
sokra jut a baltával,  
míg naphosszat hallani,  
csett-csett, töri a bozótot. —  
A szomszéd, már felül a nyolcvanon,  
az udvaron fahordót gurít,  
és összeszedi a bodza tintától vérző  
lila ernyőit,  
majd fáradtan hever a csenevész  
fák alatt, gondolni, halott,  
nyitott szájában tövig lekopott  
fogak évgyűrűivel:  
de aztán tavaszra megint csak  
a bozótok, sűrűbbek évről évre,  
és a vadszilvafa tüskéi szegeknél  
hosszabbak, míg múlik az év.

## DÉLIBÁB

A délibáb már az ég közepéig  
csap fel,  
és lassan nő a búza,  
a ribizli piros bogyói  
lecsorognak a drótkerítésen.  
Ám a nagylány,  
akinek minden vágya, hogy  
a faluban éljen,  
odakinn kapál, s ahogy görnyed  
a hosszú sorok felett,  
forgószél emelgeti rajta a szoknyát.  
és egy szempillantás alatt  
este lesz.

## A GÉPRÉSZT A FALUBA VISZIK

Ez a délután csupa verejték  
és csupa nyugtalanság;  
nadrágos lányok mosdanak  
a kút körül,  
meg keskeny mellükről söprik  
a toklászokat.  
A férfiak nagy zsákokat  
emelnek könnyedén,  
míg lejjebb ér a nap,  
és az este már ott szikrázik  
a falu felett,  
de addig a por  
szürkével vonja be az arcokat,  
ahogy a kék traktor  
egyhangúan darál  
a felhők közt zsebongó alkonyatban.

## HÉTFŐ HAJNALBAN

A deszkabarakk padlóján ugyanazok  
a nyomok,  
ugyanaz a kétségbeejtő zsúfoltság,  
a kitárt ajtó épp akkorát  
leng a sarkán,  
mint legutóbb —  
a fiúk az átalvatlan éjszaka után  
másnaposan csoszognak a kút felé,  
de már felszáll a harmat,  
a hőségben megroppannak a sarokba  
támasztott favillák;  
a lányok,  
akik két napig valamiféle szerelemről  
álmodoztak, most  
átmennek a férfiak hodályán,  
az egymás mellé állított ágyak előtt,  
aztán csak visszafojtott  
kacarászás hallatszik, ruhák  
suhogása,  
meg hogy valaki odabenn vizet  
önt a lavórba  
a vízkölepte zománczatlan kannából.

## MÉG UGYANAZ

Az épületet még a tata építtette  
csapott telejűre, ahogy a háborúból  
leszerelt —  
azóta megnöttek a fák,  
az öregebbje kiveszett, de helyükbe  
kevés új került,  
különben minden a helyén van,  
a kemence, a katlan,

még a fecskék is ugyanott fészkelnek,  
legalább negyven éve jön  
fészek fészek mellé;  
meg a galambok, meg a kútcsiga,  
meg a maga kút,  
minden ugyanaz, ami volt,  
akárcsak a téli napsütötte délután,  
amikor a fákról hullni kezd  
az ágakra tapadt hó,  
és a fiú a nyulat hajszólo kutyák után  
fütyög és kiáltozik.

#### SZEKÉR A HÓBAN

A lovak izzadt háta gőzölög,  
ahogy prüszkölve vergődnek át  
az út keményre fagyott göröngyein,  
melyeken a kerekek  
megpendülnek, akár az acél;  
túloldalt a falu házai lebegnek,  
füsttel keverednek a szélben  
pihék,  
és a néptelen utcán szekér töri az utat  
a friss hóban,  
az ülésen egy asszony, szürke pokróc alatt,  
messziről jön, s még hosszú  
út áll előtte,  
vöröslő keze a gyeplőt szorongatja,  
errefelé nemigen ismerős.

#### AZ ISTÁLLÓ MELEGE

A cuppogó hang, ahogy a lovak sima  
és a tehének tüskés nyelve  
lyukakat váj a kősóban,  
s utána hátra van még a szoptatás,  
a borjú türelmetlenül rángatja  
kötelét, és nyakát nyújtogatva  
letérdel az alomba,  
míg kintről a szürkület tompa fénye  
szüremlik a két gyerek arcára,  
akik felhúzott lábbal ülnek  
a jászolban egész délután,  
és halk hangon beszélgetnek.

#### ÜRES TÉRSEG

De aztán mégis egy másik  
véglet:  
hatalmas fekete esernyő alatt,  
mely az égbolt hajlatait  
oly tökéletesen utánozza,  
egy gyerek szalad az üres földeken

a kornyikáló disznófalka után  
— az ég nedves havat perget,  
ami a búzák smaragdzöldjét  
fokról fokra kiöli —,  
és az ostora hosszú egyenes nyomot húz  
a többi nyom között  
az elmosódott égalj felé;  
délután,  
kocsi caplat keresztül a földeken,  
míg az út arrább  
határozottan elkanyarodik.

#### A VIZSGA

A tarka szoknyás kislány  
már a keresztnél tart  
hazafelé az iskolából,  
amely azelőtt csendőrlaktanya volt,  
és nagy ablakai átsütnek a falakon;  
délre jár az idő,  
a semfű virágain bogarak  
rajzanak, ő meg fehér zsebkendőjébe  
fogja az értesítőt,  
hogy izzadt tenyerével össze ne maszatolja.