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V A R G A Z O L T A N 

1. 

A l u d n i . . . Aludni voltia jó . . . 
Al'udni és nem azt kérdezni magamtál, miért éppen teg>napelőtt, szom

baton ébredtem rá végleg, hogy senmii sem 'köt ide, mindegy, tök-
mindeígy, hol él^k, hol folytalom tovább . . . A napnak tán semmi jelen
tősége, ugyanolyannak indult, mint a többi, éppen csak Dusko az éjszaka 
megint fölhozott valaikit, ágyban voltam már, amikor elkezdődött a ne
szezés a szomszéd szobában, a suttogás, a buzgón hangtompltoU lépések, 
ami jobban idegesített, mintha teljes hangerővel csinálják, a nagy igye
kezőt ellenére valamelyikük mégis elejthette a cipőjét, Duáko lehetett, 
férficipő koppa.násának hangzott, a jól ismert matracritmust ugyan rég 
megszoktam már, hanem ez a nő szüntelenül nevetgélt, sikkantgiatott, 
szavamra, ilyet még nem hallottam, valósággal trillázott, iko-laratúra-
áriákat produkált az ágyban, talán nem is a gyönyörűségtől, mert néha 
mintha kimondottan DuSkón nevetett volna, legalábbis nékem így tűnt, 
reggel meg is kérdeztem tőle, hol szedte föl ezt a rötyörészö tyúkocskát, 
ezt a nyilvánvaló specialitást a maga nemében, csak nevetett, mulatságos, 
komolytalanul pisze orrán ráncolkba szökött 'a bőr, annyi't mondott csak, 
ha zavar, jobb ha én is felhozok valakit, akár előre megbeszélhetjük, 
mikor hozunk föl lányokat, így legalább biztos, hogy -nem zavarjuk egy
mást; álmatlanul hánykolódva (akárcsak most, pedig ma csend van 
Duskónál) azon tűnődtem, vajon lakásadónőm, özvegy Stolz Elemérné 
hogyan tűri ezt DuSko túloldali szomszédjaiként, szórakoztat^ja-e, vagy 
csak elviseli az átszűrődő bangóikat, hallgatólagos beleegyezéssel, érdemes, 
Így többet kérhet a szobáiért, kétségtelenül ez a tökéletes összkomfort 
jelenti azok legfőbb előnyét, még ha nékem nincs is kedvem élni az 
adott flehetöségekkel, félig-meddig az öreg hölgy szeme láttára és minden
képpen füle hajlatára bonyolítani ügyeimet, szórványos futó kalandjaim 
számára inkább más színteret keresek; tantestületi kolléganőmet, Mili-



cát, „mindannyiunk Milicáját" egyszer ugyan fölhoztam, csalchogy akkor 
mi Duskóval egyedül gazdálkodtunk, vagy ha úgy tetszik, garázdálkod
tunk a háziban, Stolzné, mint nyaranta rendszerint, ögy hónapra rokonai
hoz Németországba utazott; Milica különben hamar továbbkerült tőlem, 
válás utáni viharos korszaka volt ez, alaposan kicsúszott lába alól a ta
laj, örülésig bolondja volt a férjének, aki faképnél hagyta, úgy látszik, 
kétfélöképpen is meg lehet gyászolni az ilyesmit, van, aki senkivel, van, 
aki miindenkivel.. . Jo ideje ilyen kérészéletű ügyeim vannak csak, job
bára még Milicánál is jelentéktelenebbek, főleg egyetlen alkalomra szo-
ritkozók, nemcsak egy újabb házasság lehetőségétől irtózom, de még egy 
tarlós kapcsolat gondolatától is, talán félek, hogy később nem tudok ki
mászni belőle, persze nincs is senki a láthatáron, főleg ami a szellemeiket 
iWeti, rettegek a libáktól, megesik, hogy meglátok valakit, tetszik, alkár 
még komolyabb, „magasabb rendű" értelemben is, de amint kinyitja a 
száját, véige, egyetlen szó vagy félmondat, mondjuk egy „majd meglás-
surk" is képes lelohasztani, ráébreszteni, hogy kár érzelmeimet pazarolni, 
úgyse tudnám leszoktatni az ilyesmiről, egyre kevésbe hiszek az em
bereik nevelhetőségében, talán ezért is váltam meg a tanügytől; sokszor 
ugyan vonzónak érzem ezt a valakit tová.bbra is, de már csak szívesen 
feküdnék le vele, vagyis tesztként, néha ugyan még arcként -is, de minden 
„mögöttes rtairtalom" nélkül (még ha Thomas Mann szerint az arcot sze
retni annyi is, mint a lelket szeretni), ám mégsem annyira, hogy ne tud
nám nélkülözni, elég, ha arra gondolok, mit kezdhetnék vele az ágyon 
kívül, mi érdekli, mivel szórakoztassam, nyilván egyetlen könyvről se 
tudnék beszélni n e k i . . . akkor már inkább jöjjenek olyanok, akiknek 
elég az ágy, akiket bármikor, lelkifurdalás nélkül dobhatok, ha úgy tet
szik, meg sem ismerem őket többé; gondoltam jTiár arra is, hogy valami 
olyan férjes nöt kellene találnom, akinek eszébe se juthat e lvá ln i . . . 

Duskónak hála, késve ébredtem. 
Épp csak a feketémet hörpintettem föl, Stolznéval kötött megállapo

dásunk értelmében már készen várt rám, az öregasszony intelme viszont, 
miszerint éhgyomorra feketét inni roppant egészségtelen dolog, ezúttal 
szerencsésen elmaradt. „Meglátja, Béluskám, ebből egyszer gyomorfe
kély lesz, már látom, ahogy összeesik gyomorvérzéssel, nekem elhiheti, 
szegény Elemérkém is így járt", figyelmesjtet sokszor, talán nem is egé
szen alaptalanul, amióta gondolataimat és indulataimat rendszeresen 
magamba nyelem, gyakran érzek savat a számban. Szenvedélyes buzga
lommal anyásíkodik velünk, mármint Duskóval és vdlem, a szükségesnél 
sofckal többet sürgölődik körülöttünk, mintha otthonról frissen elanyát-
lanodott kosztosgyerekek lennénk, akik számára pótolni kell a családi 
fészek melegét, ami DuSkót illeti, meglepően jól tűri, ahogy kriminális, 
de folyékony szerb nyelven körülkedveskedi, talán jól is esik neki, vagy 
csak még nem volt ideje meguTini eléggé, nemrég került ide, én azonban 
kellő tapintattal már rég leszoktattam róla az öreg hölgyet, hogy regge
lenként anyai homlokcsókkal búcsúzzék tőlem; kedveskedéseire több
nyire kissé bohóckodva reagálok, avult udvariassági formák karikirozá-
sával, hazatérve gyakran köszöntöm könnyed meghajlással, „alázatos 
t'liszteletem" vagy „mély hódolatom", távozáskor meg néha elegánsan, 
ariszitokratikus kézmozdulattal intek feléje „agyő, asszonyom", aztán ki
lépve gondosan rendiben tartott kertes házának kapuján, úgy hajítom 
el ezt a modort, mintha fölösleges holmi lenne; újabban rendkívül 



könnyen cserélek arcot vagy inkább álarcot — m a r - m a r attól felek, hogy 
az igazi t , a magamét egyszer vég leg e lhagyom v a l a h o l . . . Néha túl is 
ha j tom ezt a játékot , megesik, hogy Stolzné hülyéskedésem mögött meg
érzi a gúnyt , o lyanoka t mond, hogy „maga rossz fiú, magát nem sze
re tem", i l y e n k o r néhány nap ig kissé komolyabb formában igyekszem 
kedves vagy inkább „ f igye lmes" l e n n i hozzá, tekintebbe veszem, hogy 
babusgatási szenvedé lye vége redményben magányosságából és par lagon 
maradit anya i érzéseiből táplálkozik; ősz, g y a k r a n kissé zilált kö rvona lú 
haj koronájában, terebélyes maitrónaszerűségében, óriási keble iben van 
is v a l a m i monumentál isan ősanyái vonás, sokszor v a l a m i m i t i k u s te r 
mékenység- is tennőre emlékeztet , v a l a m i matr iarchátusban élő törzs fe
jére, egy egész .nemzetség ősanyjára, pedig nincs, s nem is v o l t soha 
gyermeke; bo ldogu l t férjének valaha jólmenő divatáruüzle te v o l t a Város 
központjában, több mini t húsz éve , férje halála óta adogatja k i szobáit, 
k izárólag nőtlen férfiaknak, többnyira f ia ta lembereknek, ak ike t sokszor 
másoknak is a „ f ia iként" emleget, ál l í tólag csak a szobák béréből él, 
néha erőt vesz r a j t a egyfaj ta rosszkedv („jaj máma o lyan grandich v a 
gyok" , mondja i l y e n k o r ) , a jövőtől ret teg, ha teheti , panaszkodik, más 
kor viszont é le t reva lóságával dicsekszik, ő a j ég hátán is megél , többször 
idézte már néha i malomtula jdonos apja kedvenc mondását, misze r in t 
„ak i szegény, azt seggbe k e l l 'rúgni"; a m a l m o t kü lönben közvet lenül a 
háború után leszerel ték és elszál l í tot ták Crna Gorába, az épületet sokáig 
raktárnak használták, de vagy öt é v e új gépekke l szerel ték föl, magától 
Stoiznétól t u d o m mindezt , kény te l en vagyok megha l lga tn i néha, de t eg
napelőtt, szombaton reggel épp csak elköszöntem tőle, amolyan s'ietős-
kapkodós reggel v o l t . . . Mégis, emlékszem, ve te t t em egy pil lantást a l e 
vélre , o t t áll t a komódon, a Stolzné repedt márványórá jának támasztva, 
magam t e t t e m oda vagy k é t hete, hogy vég re megválaszol jam: évente 
egyszer-kétszer Józsi bács inak is írhatok, bár a l ig i smerem, o l y rég ke 
rült él tőlünk. Csak a szál l í tóvál la la tá t ne említse többé, még ha a rany
bánya is . . . Fe lő lem lehet, bánom is én . . . 

A délelőtt m i n d e n b e n a szokásos módon i n d u l t , a szombat délelőttök 
át lagosnál is in tenzívebb semmit tevésével . 

H a v i három szabad szombatunk van, a tegnapelőtt i éppen nem v o l t az, 
bár g y a k o r l a t i l a g ezék a szombatok is ma jdnem egészen szabadok, m i n 
denképpen szabadabbak a kü lönben n e m túl terhel t többi munkanapnál . 
A z általános tespedéshez még a vára t lanul ránk szakadt szokat lanul fül-
lesztő, szinte kán iku la i májusi meleg is hozzájárult , a kávézás ellenére 
m i n d e n k i ásítozott, nyújtózkodott , a szobákban és a folyosókon m e g 
lehetős csend vo l t , fél tíz körü l visszhangzott csak röv id ideig a házasság
kötő- terem felé vezető folyosó, esküvői menet v o n u l t énekszóval , h a r m o 
nikakíséret tel az anyakönyvveze tő elé, i l y e s m i zavar ja csak meg ezeket 
a szombatokat , a csütörtökihez hasonló v i h a r o k i l y e n k o r sohasem adód
nak; de csütörtökön lega lább anny i r a visszhang óztak a folyosók, m i n t a 
tegnapelőtt i nászmenettől , az ordítás az elnök szobája felől hangzott , a 
kirobbanó indu l a tok f i t t y e t hánytak a párnázott ajtóknak, néhány ká 
romkodást ér tet tem csak, de itisztán fe l i smer tem P.-.nek és R.-nek, a 
Sze r számgépgyár j e len leg i és v o l t igazgatójának hangiját, m i n t később az 
esetnél je lenlévő Dér Sanyi tó l meg tud tam, P. szemére vetet te R.-nek, 
a k i egy ideig városelnök is vo l t , j e l en leg azonban * . . . ban, egy sokka i 
nagyobb fémipari üzemben tölti be az igazgatói posztot, hogy elcsábí-



to t ta legjobb szakembereit , R. viszont tagadta ezt, szó sincs i lyesmiről , 
ha P.-t o t t hagy ták a szakemberei, ezért csak magát okolhat ja , hisz m i n 
denk i tudja , hogy lehete t len vele együt t dolgozmi, amiként az sem t i t ok , 
hogy működésének öt esztendeje a la t t jó l el intézte a gyára t , pedig a m i 
k o r ő, R. o t t hagyta , a .legerősebb vál la la t v o l t a Városban; P. erre az
zal válaszolt , hogy ez csupán a látszat, R. nagyon is jó l tud ta , miér t cse
réli föl he lyé t az elnöki székkel , csalkis azért, hogy az utána marad t (ak
kor még lappangó, de később elkerülhetet lenül félszínre merülő) csőd
tömeget az ő nyakába varrhassa, így m e n t egy darab ig ez az oda-vissz-a 
játék, egyre féktelenebbül , az ü g y hát terében viszont az áll (legalábbis 
így tud ja ezt Dér Sanyi) , hogy P., még annak idején, a m i k o r R.- t e l 
nökké választották, megígér te , hogy mandátumának lejárta után i gyek 
szik m a j d visszapasszolni n e k i a Sze r számgépgyár igazgatói székét, ígé
retét azonban n e m sietet t bevál tani , ismét megpá lyáz ta az igazgatói á l 
lást, s ikerül t is megválasz ta tn ia magát , vagyis valószínű, hogy R.-nek 
csakugyan v o l t v a l a m i része a szakemberek elszipkázásában, ta lán éppen 
bosszúból já r t e l í gy : j e len leg i elnökünk, megtudva , hogy a Városban 
van (családja még m i n d i g i t t él), kétségtelenül a legjobb szándékkal i n 
vitál ta magához őket, hogy a rég húzódó v i szá ly t va lamiképpen elsi
mítsa, kezdeményezése azonban fordítva sült el , Dér Sany i szerint úgy 
ke l l e t t l e fogni őket. Föl- f ölesapó hang juka t ha l lva , szinte magam előtt 
lát tam őket, k ivörösödve, asztalt verve, e lképzel tem, ahogy a tömzsi P. 
nyakán és homlokán k idagadnak az erék, s közben ar ra gondol tam, hogy 
ennyi re önuralomra képtelen embereknek tulajdonképpen n e m is sza
badna vezető t isztséget betöl teniük, még i l y e n sz inten sem (de hát m i t 
akarok, előfordult már, hogy „ tör ténelminek" számító nemzetközi ta lá l 
kozásokon is ordítottak és az asztalt ver ték) , sőt_még az is eszembe j u 
tot t , hogy m i n t e g y büntetésből az ordítozásért, h o m l o k u k r a ke l lene te to 
válni a f igyelmeztetés t : „ V i g y á z a t ! Pr imi t ív vagyok!" ; vannak i l y e n per
verz ötleteim, megesik például, hogy ér tekez le t közben, a m i k o r va lame
l y i k felszólaló vára t lanul egészen másról kezd beszélni, m i n t amiről szó 
van, abban a h i tben , hogy a kérdés nagyon is a t á rgyhoz t a r toz ik , h i r 
te len kísértést érzek, hogy odalépjek hozzá és nagyjából a Stolznéval 
használatos modorban megkérdezzem: „ U r a m (vagy elvtársam, asszo
nyom, elvtársnőm), n e m gondolja , hogy a hü lyeségnek ez a foka már ül 
dözendő?" vagy megkér jem, árulja el nékem, hogyan s ikerü l t a ko r l á 
toltság i l y e n szintjére emelkednie, esetleg a legár ta t lanabb arccal j e l en t 
sem k i m i n d e n k i füle hallatára, hogy én az ember felszabadítását ú g y 
képzelem el, hogy az ember t megszabadí t juk a butaságától , s nem úgy, 
hogy a butaságát szabadít juk fe l , persze u r a l k o d o m magamon, többnyire 
rajzolgatok, g y a k r a n ka r ika tú ráka t a jelenlevőikről, mégis, néha aggasz
tanak ezek a fu ra kísértések, fel tét lenül pa to logikus eredetűek, sokszor 
a gyökere ik után k u t a t o k magamban, szere tném kiderí teni , m i k o r is tá
madt először ez az öt letem a pr imi t ívséggel meg a tetoválással , vagy 
ál talában m i n e k is tulajdonítsam, hogy ez a szó „pr imi t ív" belső szótá
r a m legsúlyosabb k i fe jezésévé vál t ; lehet, hogy annak is köze vain hozzá, 
hogy K l á r i éppen egy lóarcú és homloktálan tornatanárral és kosarazó-
v a l csalt meg, de lehet , hogy a szállak ennél is m é l y e b b r e nyú lnak vissza, 
talán ve lem születtek, gye rekko romban egyszer va lóságga l dührohamot 
kap tam, m e r t csibéit féltő kot lósunk n e k i m e n t a t acskóku tyánknak — 
hogy merészel egy i l y e n kerge és hisztérikus madár egy ná la sokka l 



értelmesebb és magasabb rendű állatra támadni? —, talán mindig is vol-
lak efféle paranoid bolondériáim, semmit se érzek „égbekiáltóbbnak", 
mint ha valaki nála értékesebb emberen győzedelmeskedik, valószínűleg 
ezért beszéltem be magamnak, hogy Klárival kapcsolatban éppen a tor
natanár személye a legbántóbb; egy ideig komolyan hittem, hogy ha 
olyan valakiről lenne szó, aki tudás és értelem dolgában fölöttem áll, a 
történteket simán és zökkenőmentesen tudomásul venném; ma már per
sze rég nem hiszem ezt, viszont lépten-nyomon olyan dolgokba ütközöm, 
amelyek megint csak felszítják bennem ezt a primitívséggel szembeni 
kilátástalan fenekedést, Brankót például kimarták a Városból, pedig a 
helyi lapocska büszkén jelentette, hogy a helybeli pedagógusok közül 
egyedül ő szerezte meg a magiszteri címet, ez fájhatott kollégáinak a 
középorvosin, ahol nyelv- és irodalomszakosként tanított, képtelenek vol
tak felfogni, hogy nem azért bányászott ki egy rég elsüllyedt szerb költőt 
és írt róla valami monog.ráfiafélét, mert a harmadik fokozat birtokában 
több fizetést kaphat, mondhatni, kihívásnak tekintették a magiszterségét, 
pedig Branko talán csak azért csinálta az eígészet, hogy a begyepesedés-
től megóvja magát, úgy volt, hogy átkerül a gimihez, ahol már rég len
nie kellett volna, de ott is leszavazták, kénytelen volt elhagyni a Várost 
és a Tartományi Tanügyi Tanácsnál vállalni állást, valami adminisztra
tív munkaköre van, olyan, amilyet mimdig is utált; kár érte, most senki 
sincs itt a Városban, akivel „irodalmi beszélgetést' folytathatnék, érdek
lődött a magyar irodalom iránt is, a maiakból is olvasott egyet-mást for
dításban, a Nikii, az Iszonyt, az Égető Esztert, elég sok magyar szót is 
föliszedett, pedig valahonnan Dél^zerbiából került föl hozzánk . . . Vagy 
miit mondjak magamról?, főleg a „mindent jobban tudásom" miatt gyűlt 
meg a bajom a kollégákkal, bár inkább csak fölényesen mosolyogtam, 
többnyire akaratlanul, de néha szándékosan is, gyakran szórakoztatott, 
hogy némelyiküket a plíafonig tüdőm ugrasztani ezzel a mosollyal, amit 
új munkahelyemre ajánlatosa.bbnak láttam nem magammal hozni, jobb, 
ha még ezzel sem hívom fel magamra a figyelmet, ha minél kevesebb 
vizet zavarva csendben jegyezgetek csak . . . mimdent följeg^'ertem, ami 
csak használhatónak látszott, legfőbb ideje végre komolyan íráshoz lá'tni, 
ha vinni akarom valamire, ez volt a ie\szó hosszú hónapokon át, egészen 
szombatig, az a .néhány .novella, ami edd'g nagy ritkán megjelent, igazán 
nem számít, egyetlen vékonyka kötetre se futná belőlük, össze sem ér
demes gyűjteni őket, viszont én nem azért lettem magyar szakos, hogy 
általános i^olai tanulóknak magyarázzam, hogy „a vers, a költészet is 
hathatós fegyver lehet a társadalmi haladásért vívott küzdelemben", 
vagy hogy „a ballada rövid elbeszélő költemény, előadásmódja nem 
részletező, hanem sűrített, ezért egyes részei homályosnak tűnnek". . . 
(de nem igaz, hogy lenéztem ezt a munkát, vagy ha igen, akkor is jobban 
csináltam azoknál, akik ugyanezzel az erővel a fogtechnikusi vagy a 
könyvelői pályát is választhatták volna); munkámtól nyugodtan jegyez
gethettem, a Városban aránylag kevés a magyarok .száma, a fordító-
szolgálat nemrég alakult, kevesen veszik csak igénybe, sokan talán nem 
is tudnak róla, emiatt néha kissé ötödik keréknek érzem magam, vagy 
éppen mások éreztetik velem ugyanezt, „ipari kémkedésem" szempont
jából viszont még ha^nos is volt, hogy ilyen kevés a dolgom, zavarta
lanul gyűjtögethettem regényemhez az anyagot, ugyanezért mondtam le 
az említett mosolyról is, ezért nem szdltam bele semmibe, s talán azért 



sem, hogy ne zavarjam meg a dolgok alakulását, sohasem tudhatom, 
mikor bontakozik ki valami, ami nagyon is kapóra jöhet, menjenek csak 
az események a maguk utján, semmi sem fontos, csakis a r egény . . . 
Meg különben is, mi értelme szólni, ha egyszer előre tudom, ki, mit, ho
gyan fog félreérteni . . . Török Jutka anyjának mégis szóltam . , . Jutka, 
könyörgöm . . . ezerszer letárgyaltalak, számtalanszor végiggondoltalak 
m á r . . . 

Csakhogy aznap, szombaton, semmi föl jegyezni való sem történt. 
Legalábbis körülbelül fél tizenegyig nem, amikor Dér Sanyi kissé 

szögletes, zömök alakjával telt meg az ajtó. Váratlanul toppant be, az
zal, hogy ki kell mennünk Póregyházára — a falu hivatalos neve PraSi-
novo a „por" és „pór" szavak összekeverése folytán született —, nyom
ban magyarázni is kezdte, hogy miről van szó, valami papírokról, ada
tokról, Bodó, a helyi iroda vezetője több mint egy hete ígérgeti őket, 
de még most sincsenek i'tt, az „öreg", vagyis elnökünk türelme végül is 
elfogyott, Bodót alaposan le kell hord'ani, méghozzá előszóval, a telefont, 
úgy látszik, nem veszi elég komolyan, az öreg szerint nagyobb nyoma
télka lesz a dolognak, ha ketten megyünk, vannak néha ilyen bogarai, 
sőt eredetileg Vladót akarta Sanyi nyakába varrni, szerencsére azonban 
(Sikerült rábeszélnie, hogy jobb, ha én megyek (szigorúan véve semmi 
közöm se lett volna az ügyhöz, de facérságom folytán gyakran kaptam 
efféle JoUy Joker-szerepet), Vlado csak fölöslegesen elhúzná a dolgokat, 
estig se végeznénk, végül is szombat v a n . . . alig figyeltem az egészre, 
úgyis mellékszereplő leszek csak, nagyon is jól tudtam, hogy engem 
Anikó miatt választott, ha már elkerülhetetlen a kisérő, én legalább 
semmivel sem akadályozom, hogy mielőbb Anikóhoz kerüljön, ha már 
kimegy, csak nem mulasztja el a kedvező alkalmat, s hát én beavatottja is 
vagyok az ügynek, míg V l a d o . . . Anikó, persze hogy A n i k ó . . . miköz
ben kissé sebes beszédével, állítólag legfőbb férfiúi vonzóerejének szá
mítókellemesen doromboló baritonján ismertette a helyzetet, Anikó szün
telenül ott bujkált Sanyi szemében, tömött fekete bajusszral árnyékolt 
szája szegletében, huncutul, mint valami turpisságra készülő, vásoüt kö
lyöknek. Busszal mentünk, Sanyi pillanatnyilag „két kocsi között" van, 
Skodáját nemrég adta el, s új BMW-jét még nem kap:ta meg, nem tu
dom, a szolgálati kocsi épp foglalt volt-e, vagy csak Sanyi nem akarta 
igénybe venni, megint csak Anikó miatt, a sofőrt mégsem tarthatja túl 
soká a faluban, különösen most szombaton, így viszont akár a hatórási 
buszt is megvárhatja, a kérdéses iratokra — ha egyáltalán megkapja 
őket — már úgyis csak hétfőn lesz szükség; persze az ügy mégis jobban 
elhúzódott, mint ahogy Sanyi, illetve mindketten szerettük volna, Bodó, 
sovány, száraz arcú ember, kicsit dülledt sárgás szemékkel (tisztségét 
elsősorban azért tölti be, mert Póregyházán ő beszél a legjobban szerbül) 
láthatóan megszeppent, amikor beállítottunk, érezhetően izzadt, fejét va
karta, különféle nehézségekre hivatkozott, részben másokra igyekezett 
áthárítani a felelősséget, nem, ő igazán nem gondolta, hogy „mi" ott 
a városházán ennyire sürgősnek tekintjük ezt a dolgot; „de hiszen há
romszor is telefon ál timk", mondta erre Sanyi, mire már-már esküvel 
ígérte, hogy hétfőre minden meglesz, ha mindjárt az egész vasárnapja 
is rámegy, hétfőn reggel személyesen hoz be mindent, nyugodtak lehe
tünk . . . A fejmosásnak indult megbeszélés viszonylag baráti légkörben 
végződött. Dér Sanyi általában nem szorongatja meg nagyon az embe-



reket, szívesebben intézi a maga széles mosolyokkal párnázott, bánso-
nyosan diplomatikus stílusában a dolgokat, Bodó a végén a falusias ven
dégszeretet és az engesztelő alázat valamiféle keverékével ebédre hívott 
meg bennünket, mint megjegyezte, az egykor induló busz már úgyis el
ment, s hát nem szeretné, ha a falu két kocsmájának valamelyikében ebé
delnénk; Sanyi némi szabadkozás után elfogadta a meghívást, viszont 
az ebéd utáni kávénál már tűkön ült, lopva, ötpercenként nézte az óráját, 
homlokát ráncolta, láthatóan ürügyet keresett a távozásra, a buszra saj
nos nem hivatkozhatott, a következő csak négykor ment, végül is úgy 
szabadult, hogy „bocsánat, nekem még itt el kell mennem valahová", 
az óvatos Bodó igyekezett lenyelni bajusz alatti mosolyát, bár Sanyi 
akár nyugodtan Anikót is említhette volna, mert kapcsolatáról a kissé 
telt, szőke tanítónövel, alki alig egy éve került ide, természetesen min
denki tudott. — Csak a hatóráisi busszal megyek — mondta, amikor el
váltunk. — Lehet, hogy én is — válaszoltam. — Rég jártam erre, szét
nézek egy kicsit. Hatkor a busznál találkozunk . . . 

Ezután jutott csak eszembe, hogy talán Zsuzsához is elmehetnék, il
letve, hogy semmi okom nem elmenni hozzá. Többnyire azt teszem, amit 
nincs okom meg nem t e n n i . . . 

Ügy éreztem, nyugodtan a szeme elé kerülhetek, semmi okom bujkálni 
előle, bármilyen leheletlenül viselkedtem is legutóbb szilveszterkor, ami
kor a „Kalemegdan" kávéházban a lovagja voltam, lovagja a szó ieg-
középkoribb életeimében, „gavallér", pótlék, kísérő, talán barátságból, ta
lán szánalomból, Hajdú Pistit váratlanul megszállta a szentlélek, az 
eátét a feleségével töltötHe, akit különben nemcsak füvei-fával csal, de 
állítólag ver is, Icától, Dér Sanyi feleségétől (földrajz szakos, ő ismer
tetett meg a férjével) hallottam erről, neki állítólag maga Hajdú Pisti 
felesége panaszolta el, hogy már Pisti első éjszakai kimaradása után ka
pott tőle egy frászt, olyat, hogy nekiesett a konyhaszekrénynek, csak 
mert volt bátorsága kiejteni száján egy félénk ,.hol voltál?" kérdést, 
„csak, hogy megtanuld, hogy máírtcor ilyet ne kérdezz tőlem", mondta 
volna Pisti, negyven éve ellenére egészen fiatalos, mondhatni fiús arcá
ban, kétségtelenül ug»rásra készen lapul valami rejtett agresszi^vitás, ke
gyetlen vonás a szája sarcában, az asszony állítólag a gyerekek miatt 
tűr, meg hát csak anya és feleség, már amennyire feleség, Piisti a szadiz-
musát valószínűleg szeretkezés közben is kifejezésre juttatja, lehetséges, 
hogy Zsuzsát is megütötte már, a négy év alatt, amióta kapcsolatuk tart, 
egészen bíz.tosan, olyasmit is hallottam, hogy kocsijához a benzint Zsuzsa 
fizeti, mert Pisti, Sanyival ellentétben, aki büszke rá, hogy senkinek 
sem fizet, nagyon is költ a nőire, persze mindenre nem futja, ha mind-
jái't a konzervgyár technikai igazgatóga i s , . . „Borzasztó egy ember", 
jegyezte meg Ica, armikor az esetét a pofonnal elmesélte, de szavából nem 
derült ki világosan, mire érti ezt elsősorban, a csalásaira-e vagy arra, 
hogy veri a feleségét, Dér Sanyi mindenesetre helyeselt neki, ahogy ott 
ült köztünk a szobájukban kényelmesen ejtőzve az alacsony fotelban, 
sokkal kulturáltabb eszközökkel dolgozik, retorikai képességeit mindenek
élőtt éppen tulajdon feleségénél kamatoztatja, bámulom a dialektikáját, 
ahogyan a csalásait „kibeszéli" Icából, néha azt hiszem, ha Ica tetten 
érné, talán még akkor is meg tudná győzni, dehogy, szó se volt semmi
ről, persze lehet, hogy Ica számára így kényelmesebb is, mégis sokszor 
bosszant ez a naivitás vagy önámítás, nem t u d o m . . . gondoltam már 



arra i-s, hogy megpróbálkozom nála, nem miailha az állagnál jobban von
zaná, bár a nagy szemével, a keskeny, némileg kislányos arcával, még 
a két kamaszodó lánya ellenére is elég helyes teremtés, hanem, hogy 
legalább egy milligrammnyi súlyt vessek a másik serpenyőbe is, sokért 
nem adnám, ha Sanyit íölszarvazva láthatnám, kifejezetten érdekel a 
reakciója; ügyeiről persze mindig hallgattam Ica előtt, mégis, sose haj
lottam túlságosan a férfiúi szolidariftásra, ilyen szélsőséges esetekben kü
lönösen nem, igazságérzetem berzenkedése mellett alighanem „árulási 
hajlamomnak" is része van ebben, olyan kötelezettségekkel kapcsolatban, 
amelyeket nem saját elhatározásomból vállaltam, hanem mintegy a ter
mészet szeszélyéből, illetve tőlem függetlenül létrejött társadalmi körül
mények folytán hárulnak rám, mindig kísértést érzek, hogy tüntetően 
átvonuljak az „ellenség" táborába . . . igen, „nöpártiságom" kialakulásá
ban kétségkívül ez is szerepet játszik, mindegy, „elvben" mindenképpen 
inkább Ica pártján állok, amiként Zsuzsa partnere is elsősorban együtt
érzésből lettem szilveszterekor, sajnáltam az átmeneti elárvultságáért, 
még inkább az érzelmi kiszolgáltatottságáért, bármilyen bőszítő képte-
lenség.nek tartottam is Pisti iránti mindent megbocsátó és feltétlen oda
adását, amiről lehetetlen vele értelmesen beszélni, olyan ez, mint valami 
tökéletesen felragasztott bélye^g, amelynek egyik sarkát sem vagyunk 
képesek akár egy kicsit is megemelni, hogy aztán leszedhessük -a borí
tékról — arról a selejtes papírból készült, piszkos és zsírfoltos boríték
ról, amelyet Hajdú Pistinek hívnaik. Persze lehet, hogy része volt ebben 
a kissé nevetséges szerepváJlalásban annak is, hogy valamikor Póregy
házán Zsuzsa volt az egyetlen, aki amellett, hogy tetszett, elég értel
mesnek is tünt ahhoz, hogy az agyammal is érdemesnek lássam foglal
kozni vele, később persze ennek éppen az ellenkezője derült ki, mégis 
valahogy örültem, hogy Zsuzsával várhatom meg az újévet, ritkán, de 
néha mégis képes vagyok rá, hogy egy-két órát minden távliat nélkül is 
kellemesnek találjak, Zsuzsa is elég jókedvűnek látszott, a néhány pohár
ka iltal kissé feldobta, bár lehet, hogy osak jól akarta éreani magát, mLn-
denesetre elég felsizabadultan csevegett tánc 'közben, amíg csak Pisti oda 
nem jött az asztalunkhoz és föl nem kérte, meglehetős nyomás alatt volt 
már, nyilván a tulajdonjogát akarta fitogtatni, velem szemben és mindenki 
előtt, talán külön a felesége előtt is, aki apatikusan kuporgott aa aszta
luknál; legalább öt-hat számot táncoltak egyfolytában, hol távolabb ke
rültek tőlem, hol közelebb sodródtak hozzám, jobb híján én Etára, Zsu
zsa lapos mellű kolléganőjére fanyalodtam, együtt jöttek be a Városba 
Póregyházáról délután, de közben is egyre Zsuzsa arcát figyeltem, két
ségbeejtően ragyogó lett egyszerre, az áhítatos nézésével, amit a hormon
jai csaltak az arcára, de hormon-tréfa az is, hogy az ilyen megkergült, 
alázatosságig odaadó orgazmus-arcot szépnek látjuk, ha higgadtan, látá
somat mintegy kiherélve nézem, nem is szép, nyoma sincs rajta az érte
lemnek, mondhatni bárgyú, a mámor, a révület minden fajtájának na
gyon is köze van az értelem kikapcsolásához, a hülyeséghez, Zsuzsa szé-
dületének meg külön is köze van hozzá, ahogy néztem őket, az jutott 
eszembe, hogy olyan ez az egész, mármint Zsuzsa viszonya Pistihez, mint 
mikor valaki roppant türelemmel és míígonddal bearanyoz egy . . . egy . . . 
mondjuk egy lócitromot, lám, Pisti nem hagyta cserben ezen az estén sem, 
kegyeskedett megtáncoltatni, hát nem megható, a drága Pisti, az isteni 
Pisti, a marha Pisti, nem tudom, elolvasott-e valaha is egy valamirevaló 



könyvet, még látványnak is komikus volt, ahogy láncoltak, Pisti alig 
több százhatvan centinél, Zsuzsa a felfelé fésült fekete hajával és a tű-
sarkával egy gondolattal még magasabb is volt nála . . . egymás után há
rom pohár bort hajtottam föl, pedig még társaságban is inkább mások 
részegségét élvezem, ahogy egyre jobban lemeztelenítik gyengéiket, mi
közben én józan maradok, korábban utoljára^ Tóth Piroska és Bálint 
Imre lakodalmán rúgtam be még Póregií-házán, érdekes, itt aránylag jól 
is éreztem magamat, még ha időnként eszembe is jutott, hogy ugyan 
miért kell betegjre zabálni és vedelni magunkat, csak azért, mert két 
ember elhatározta, hogy összefekszik, lehet, hogy kórosan kevés az érzé
kem a mámor iránt, örökös írói megfenekléseimnek ez is oka l e h e t . . . 
Zsuzsa egy idő múlva visszakerült hozzám, arcán még maradt valami 
előbbi révületéből, puszítán a tehetetlenség törvénye folytán vibrált még 
egy ideig, még később az asztalnál i s . . . — Te Zsuzsa, támadt egy ötle
tem, elveszlek feleségül — mondtam hirtelen. 

— Ezt viccnek szántad? — Mintha álomból riadt volna föl, de már
is a „különben" értelmes Zsuzsa volt. 

— Dehogy. Komolyan gondolom. — Lehet, hogy valóban így is gon
doltam. Pedig korábban, még Pisti feltűnése előtt, inkább csak szolid 
érzelmi alapokon nyugvó tartósabb viszonyt terveztem. Legalábbis egye
lőre, aztán majd meglátjuk . . . 

— Ne . . , Tudod, hogy én . . . 
— Válik? 
— A dehogy . . . 
— Nahát akkor? . . . 
Nem voltam annyira részeg, hogy ne tudjam, mát beszélek, de annyira 

igen, hogy képtelen legyek elhallgatni, sőt egyszerre élvezni kezdtem a 
saját izet'lenségemet, tovább beszéltem, arról, hogy Zsuzsa félreértette 
elképzelésemet, Pisti természetesen megmaradna, alapjában véve nincs 
ebben semmi, legfeljebb a dolgok sorrendje szokatlan egy kissé, de hát 
ilyesmire is volt már példa, említhetek akár történelmieket is, a francia 
királyok, a különböző Lajosok mindig is gondoskodtak férjről, több
nyire tábornoki sőt marsaili rangot adományoztak neki, sajnos Pisti ezt 
nem teheti meg velem, viszont őt ez a házasság jelképesen mégiscsak ki
rályi rangra eme lné . . . nem tudom pontosan, mennyit is mondtam el 
ebből, nagy részét remélhetőleg csak gondoltam, Zsuzsa is kétségbeeset
ten igyekezett csendre inteni, „sokat ittál", mondta többször is, aztán 
váratlanul ott termett Stanojevic, a „Velepromet" üzletvezetője, szemei 
vörösílöttek, karon ragadott, közölte, hogy valami nagyon fontosat akar 
mondani, bólogattam, mintha érteném, de a mosdóból kissé felfrissülten 
visszatérve nem folytattam tovább, „tényleg, sokat ittam", mondtam, 
Zsuzsa mosolygott, most már szomorúan, ennyivel el is intéződött az 
egész, mégis, ettől kezdve kerültem, igaz, alig néhányszor láttam csak 
a városban, egyszer épp ahogy Hajdú Pisti kocsijába szállt be, aztán egy 
színházi előadás alkalmával váltottam is vele néhány szót, „szerbusz, 
szerbusz, hogy vagy?", viszont miért ne mehetnék el hozzá, erre gondol
tam még akkor is, amikor a lakása elé értem, a ház nemrég épült a tan
erők számára, többségük itt lakik, kivéve az újonc Anikót, meg akik
nek házuk van. Szűcs igazgatót, s még néhányat, modern nagy ablakos 
ház, elég jól fest, egyike a néhány emeletes épületnek a fa luban . . . 



Hajdú Pisti bordó Piat—1100-asa 'körül három kis srác álH, szakértő 
arccail mustrálgatták . . . Na tessék, gondolhattam volna, szombat v a n . . . 

Megfordultam. Elegem volt. 
Mindegy, nem számít, semmi különösebb okom találkozni vele, gon

doltam néhány házzal távolabb, éppen osak vele tölthettem volna el leg
kellemesebben az i d ő t . . . A járda menti akácok zsongtak a méhektől, 
teljes virágban voltak, mézillatukba por- és trágyaszag keveredett, az 
augusztusinak is beillő száraz májusi hőség porától (mostanában ilyen 
hülye májusok vannak) megszürkült virágfürtök mindenütt ott csüng
tek az apró, szárnyasán rendezett, árnyékot alig adó levelek között; mi
közben levettem a zakómat, s mutatóujjamra akasztva átvetettem a 
vállamon, eszembe jutott, hogy úgy tudom, az ausztráliai eukaliptuszok 
levele ugyancsak így az élére fordul az erős napsütésben, lombjuk ugyan
ilyen árnyéktalan, szívtelen, emberellenes fák, nem tudom, minek ülte
tik őket; furcsa, de ezekről a falusi akácokról mindig Bödör Anti jut 
eszembe, amint az ismert nótát úgy énekli, hogy „Gyere velem akác
lombos falumba, de jól vigyázz, bele ne lépj a szarba", ma is tisztán 
hallom a korán mutáló kamaszhangját, ahogy minden bevezetés nélkül 
rázendít, miközben futtában felugrik és letép egy fürt akácvirágot, otl 
szülővárosom egyik kültelki, teljesen falusias külsejű utcáján; jópofa 
nagydarab gyerefk volt, évekig volt nálunk kosztosfiú, sülve-föve együtt 
voltunk, egy szobában is aludtunk, jóval korábban indult fejlődésnek, 
mint én, ezért titokban egy ideig irigykedtem is rá, nyaranta én men
tem hozzájuk a falujába, néha hetekre, lehet, hogy ez is benne volt a 
szüleink közötti egyezségben, ő tanított meg szekeret hajtani, meg lo
vagolni is, le is estem néhányszor, egyszer azt hitftem, eltört a karom, 
de csak megrántottam, hamar rendbe jött; volt a falu mellett egy na
gyobb pocsolya, afféle kacsaúsztató, de az ottaniak tónak nevezték, ide 
jártunk fürödni, egyik felén száraz, homokos volt a part, a másikat sűrű 
nádas nőtte be, békák és vízipockok tanyája; óriási szalmakazal állt az 
udvarukban, hatalmas pelyvalyukkal, valóságos barlang, írudalkikal alátá
masztva, ide húzódtunk cigarettázni, veszélyes játék voit, de Anti ho
zott egy ócska bádogbögrét „állandóan fölölte tartsd a ciííarettát, kü
lönben r á b . . . tunk**, utasított, apja afféle könyves paraszit volt, még 
ma is csodálkozom, mennyi mindenről lehetett beszéhii vele, Anti is 
jófejű srác volt „csak minél messzebb a kapanyéltől", mondogatta elő
szeretettel, időre diplomáit az orvosin, ma sebésziként dolgozik egy jó-
nevű müncheni klinikán, állítólag rengeteget keres, amolyan se német, 
se magyar lányt vett el, azt hiszem, Anti kapartátta ki feleségével a 
németségét, hogy végleg kiköltözhessenek . . . a nővére három évvel volt 
idősebb nálunk, egyszer meglestem mosakodás közben, érdekes arcú, 
izgalmasan zöld szemű lány volt, lehet, hogy egy kicsit szerelmes vol
tam bele, valahogy cseppet sem hatott falusiasnak, nem is akart annak 
látszani, Máriának hivták, nem szerette, ha másképpen nevezik, Anti 
viszont bosszantásból sokszor Marisnak, sőt Marcsának szólította; gim
náziumba járt, gyakran jött hozzánk, egyszer beléptem a szobánkba, An
tinak akartam mondani valamit, de osak Máriát találtam ott, kezemben 
egy szegfűcsokor volt, Vilma nénihez készültem a születésnapjára, sze
gény Vilma néni, anyám nagynénje, férje még az első világháborúban 
esett el, rendszerint birsalmasajttal és szemrehányásokkal fogadott, mi
ért nem látogatom me^g többször, fáradhatatlanul kötött és olvasott, 



Courths-Mahkrt és Anatole France-ot egyaránt, de mi-ndig úgy, hogy el
kezdte, aztán megnézte a végét, majd többé-kevésbé beleolvasott a könyv 
közepébe is, ha viszont véletlenül paraszti tárgyú regény került a kezébe, 
bármilyen színvonalon íródott is, kijelentette róla, hogy „primitív" (ér
dékes, tőle szedtem volna fel ezt a szót?, erre nem is gondoiltam eddig), 
csodálatos teremtés volt, egyszer, már felnőtt koromban (87 évét élt) 
megkérdezte, mi a véleményem a hangjáról, nem énekhangra gondolt, 
hanem az „orgánumára", mondjam meg, de egészen őszintén, „kissé ta
lán élesebb a kelleténél", feleltem, természetesen megsértődött, lappangó 
sértödöttsége mindig kitörésre készen állt, hiába mentegeiőz'tem, hogy 
őszinte véleményt kért, „nem kell mindig olyan őszintének lenni", mondta 
ártatlanul, neki vittem a szegfücsokrot, amit Mária kissé affektálva meg
csodált, „adj egypárat", mondta, „minden szálért egy puszit kapsz", sze
rette megjátszani a nagy nőt, nem tudom honnan szedte föl ezt a mo
dort, engem mindenesetre el tudott vele kábítani, másodpercek múlva 
tudtam csak kinyögni, hogy nem adhatok a szegfűkből, mert Viim-a néni
nek viszem őket, később dühös lettem magamra, amiért nem 'tettem 
hozzá legalább annyit, hogy másíkor azért lehet szó ilyen üzletről, azután 
megállapítottam róla, hogy kurva, később egyszer mégis úgy éreztem 
magam, mint akit orrba vágtak, „hát a Marist fölcsinálták, moít kapar
ják éppen", mondta Anti egy nap egészen váratlanul, szándékosan ilyen 
nyeglén és durván, aztán elkomolyodva hozzátette: „csak el ne járjon 
a szád", délután pedig váratlanul becsapta a könyvet, „az istenit ennek 
a Marosának, így nem lehet tanulni", fogalmam sincs, honnan értesült 
az egészről, Máriától aligha, még kevésbé az anyjától, aki ugyan aznap 
reggel nálunk is járt, anyámmal sustorgott valamit, mintha szepegett is 
volna közben. . . Egyszer, még hallgató koromban, komolyan foglalkoz
tam egy abortusztémával, valami abszurd regényféle lett voLna, az embrió 
értesül az ellene tervezett merényletről, tiltakozik, valami túlvilági só-
hivatalhoz fordul, aztán meggyőzik, hogy nem veszít semmit, a hivatal 
mintegy levetítette volna neki eljövendő életét, több változatban is, így 
is, úgy is, amúgy is alakulhatnának a dolgok, de mire jó az egész, ha 
a végén úgyis az enyészet várja, lehet, hogy csak azért mondtam le róla, 
mert féltem, hogy a tervezett élet-alternatívák nem lesznek elég érde
kesek, de túl morbidnak is találtam az egészét, néha visszariadok a tu
lajdon gondolataimtól, a másik lehetséges befejezésre viszont, miszerint 
végül mégis az „élet győzedelmeskedik", afféle „bízva bízzál" — megol
dásra képtelen voltam rászánni magam, nem éreztem elég „cinikusnak", 
lehet, hogy pusztán pózból, sznobságból, de talán csakugyan kóros, 
mennyire rettegek a naivitásnak még a látszatától is, egyszóval „ugrott" 
a téma, lehet, hogy csa;k nem volt türelmrem hozzá, mint annyi máshoz, 
mindenbe csak belefogo^k . . . Mária különben . . . de miért Mária, amikor 
tulajdonképpen Török Jutkáról van szó . . . 

Róla? . . . Miért? Inkább a levélről . . . 

(Folytatjuk) 


