
a kaprijei jó ember 
A N T U N S O L J A N 

Tizenöt napig cirkáltak a Kornat szigetek közt, s akkor romlani kez­
dett az ido vagy a hangulatuk, illetve mindkettő. Kezdetben fölöttébb 
kellemes volt minden: a hajózásban és egymásban is örömüket lelték. 
Boldogságuk habos nyomvonalait a szigetek közé rajzolták. S akkor, 
szinte váratlanul, utolérte őket a fáradtság: a hajózás egyhangúsága vagy 
a viszonyuk egyhangúsága, nehéz lenne megmondani. Pedig egész éven 
át a hajózásról álmodoztak. Egyetemista életszínvonalukból összezsugor-
gattak egy kis pénzt: Lujo egy reklámvállalat idegenforgalmi prospek­
tusait korrigálta, Lela meg pulóvereket kötött valamilyen ismert divat­
hölgynek — úgyhogy alig érkeztek látni egymást. Amikor minden befe­
jeződött, majdnem újra kellett ismerkedniük. Lehet, hogy a kettőjük 
közti összhang a hajózás kezdetén ezért is volt látszólagos. Bár nem hi­
szem. 

összekuporgatták a pénzt egy kimustrált murteri egyvitorlás halász­
hajó megjavítására, amelynek ócskavasba való motorja volt, a tulajdo­
nosa pedig Lujo megboldogult apja, a halász és a sziget őslakója. Halála 
óta rozsdás láncon, pusztulásra ítélten a kikötőben vesztegelt a hajó. 
Lujo és Lela saját kezűleg hozták rendbe: lemosták róla a penészt, a 
rátapadt olajat és a tízéves kagylóréteget. Szeretettel nézegették: zá­
tonyra való — de még itt van! 

Ugyanúgy dolgoztak rajta, ahogy takarékoskodtak is: összeszorított fo­
gakkal és némán. Lela sötétkék festékkel vonta be a hajó oldalát — 
hogy minél kevésbé látsszék a régi, repedezett festékréteg, amit nem 
mertek lekaparni, mert attól tartottak, hogy akkor a vitorlás hajó szét­
esik! Lujo, ősrégi szokás szerint, bádoghordóban melegített kátránnyal 
kente be az alját. A helyi mechanikus segítségével, valóságos csodaként, 
az egycilinderes Turner Diesel-motor is dohogni kezdett, s közben ak­
kora zajt csapott, mint valami nyugalmazott dobos, aki bizonyítani sze­
retné, hogy még számíthatnak rá. A gépházba két gumimatracot tettek, 
a fedélzetre meg egy butánnal töltött palackot: és készen állt a yachtjuk! 



Büszkék voltak a művükre, s egy egész havi cirkálás várt rájuk: nem­
csak a milliomosok hajókáznak, hanem mi is! És ez elég a boldogság­
hoz. Kezdetben már az is elég volt, ha felszegték a fejüket és szemreb­
benés nélkül figyelték a piszkosszürke, toldozott-foltozott latin vitorla­
vásznat a régi, napszítta árbocon, és máris boldogok voltak. „Drága 
vitorlás hajóm!" — becézte Lujo. 

A. puszta szigetcsoport közt hajókáztak, elhagyott öblökben kötöttek 
ki, meleg alkonyokban, lobogó viharlámpánál főztek vacsorát a fedél­
zeten, néha horgásztak, néha csak ültek és nézték a naplementét, majd 
meg a hajó kátránytól és kellemes sötéttől fekete gyomrába lopóztak, 
ami a bordákat és az eresztékeket is betakarta, s ott szeretkeztek a vég­
kimerülésig, amíg csak el nem aludtak, mint a gyerekek, a hajó alján 
kotyogó hullámokat hallgatván. 

így hajókáztak tizenöt napig. Minden jó volt nekik, mert megvalósí­
tották az álmukat, és mert a világ csak az övék volt. Más embereket 
ritkán láttak — csupán akkor, ha készletüket pótolták valahol —, de 
nem is hiányolták őket. Elégedettek voltak, hogy beszélgethetnek egy­
mással, s jó volt az is, ha egy szót sem váltottak. 

És akkor, lehet, hogy valójában változni kezdett az idő. Lehet, hogy 
a levegőben érződni kezdett a jugo, az a jugo, amelyik képes sokáig 
eltartani, mivel az idény már vége felé közeledik, szeptember pedig pil­
lanatok alatt átváltozhat a csend vagy az eső hónapjává. De lehet, hogy 
ezek a dolgok mindig ok nélkül, maguktól jönnek. Mindenesetre, az 
utóbbi néhány napon valamilyen fojtott nyugtalanságot éreztek, vala­
milyen megmagyarázhatatlan nyugtalanságot, amely éppen ezért egyre 
kellemetlenebb lett, mivel az elégedetlenség okát mindketten magukban 
keresték, és akkor egy napon, szinte szótlanul, mint valami néma egyet­
értésben, elhatározták, hogy hazatérnek. 

Haza? Ez a haza tulajdonképpen a hajó kikötőbe vezénylését és biz­
tonságba helyezését jelentette, aztán meg a Zágrábba indulást, ahol 
mindketten más-más egyetemi karon tanultak, más emberek között él­
tek, és ahol általában mindkettőjüknek különböző sorsuk volt, amit még 
az együttes hajózás sem békíthetett össze. Lehet, hogy a fülledt meleg­
ben, amely időváltozást jelzett, nem is volt kedvük és erejük, hogy el len­
álljanak ennek, de meglehet, hogy egyébként sem tehettek volna semmit. 

így vonták fel a szürke vitorlát, amelyet armyi sok kínnal foltozgat­
tak meg, s így hagyták el azon a reggelen Proversát azzal az érzéssel, 
hogy a Kornat szigetektől mindörökre búcsút vesznek. Bizonytalan és 
meghatározatlan terv szerint indultak el — váratlanul, mint ahogy a 
hazatérésről is döntöttek —, és így, amikor a kedvező misztrál valami­
lyen nyomasztóbb misztrál-tramuntanába csapott át, amely felüdítés és 
megnyugtatás helyett inkább a nyugtalanságot s a meghatározatlan, 
tompa fejfájást hozza magával meg a bőr borzongását, estefelé behúzód­
tak az első öbölbe ami útjukba esett, a Kaprije nevű kis helység öblébe. 

Senki sem veszi talán zokon, ha azt mondjuk, Kaprije nem azonos 
Caprival, semmilyen tekintetben. És lehet, hogy sohasem volt valami 
bolondul érdekfeszítő hely, de a háború után, állítólag, teljesen kihalt. 
Igaz, a házak szépek és bevakoltak, ám a falunak nincs kikövezett jár­
dája és villanyárama sem, az épületek különállók, s mélyen a szigetbe 
nyúlnak, ahelyett, hogy az öblöcske köré csoportosulnának, ahogy illik. 
A helység legismertebb jellegzetessége a nagy, fehér és meghajlított 



kikötőgát volt, amelyet talán a hajdani Ausztria épített, s ahol a helyi 
hajójárat állt meg. Itt, e hullámtörő gát mögé, kötötték ki a vitorlás­
hajót. 

Másrészt az is baj lehetett, hogy Kaprijora a hullámveréstől és a mo­
tor siketítö zajától meggyötörten s ezenkívül még, a hűvös szél miatt, 
alaposan átfázva érkeztek. Lehet, hogy épp ez a különös misztrál űzött 
::itét árnyat a falu fölé, s hozott balsorsszerűséget a légkörbe, úgyhogy 
Lela és Lujo, mihelyt kikötött és elnémította az ósdi Turner dohogását 
(amely köhécselve állt meg, mintha soha meg nem indulna többé), a 
fedélzet közepére állt, körbepillantott az új, ideiglenes királyságon, el­
lenállhatatlanul börtönben érezte magát, úgy valahogy, mint aki előké­
szített csapdába esett. 

De lehet, hogy abban volt a baj, hogy szombat volt. 
Szombat volt, és az egész Kaprije kivonult a fojtogató ég alá a nagy 

fehér kikötőgátra. Talán tíz perccel ezelőtt kísérték ki a kikötőgátról 
a fehér utasszállító hajót, az egyetlen kapcsolatukat a világgal, és most, 
zárt közösségként ott maradtak, az egymás közötti viszonyok szoros bo­
gában, mint valami enkláve a sötét térben, a tenger és az ég között. 
Milyen jelentéktelennek és gyengének is tűnt a nagyvilág e két idegen 
képében megtestesülve, akik tehetetlenül állnak egy ósdi vitorlás hajó 
fedélzetén, akár valami jöttmentek, s akik tulajdonképpen azt igazolják, 
hogy az idevalósiak kis, de szoros körénél semmi sem fontosabb — bár­
milyenek is. Milyen érdekes és nevetséges volt figyelni őket! 

Kaprije a szokásos, szombati sétájára vonult ki — s a kikötőgát a 
mozit, a sétányt, a táncot és a televíziót jelentette nekik (mert áramuk 
még nincs), ezenkívül pedig az egyetlen kikövezett helyet, ahol bemu­
tathatod az új cipőd, anélkül, hogy tönkretennéd. Kivonultak a vén kap-
ridánok, botra támaszkodva és helyi bölcsességeket mormolva fogatlan 
szájukban; kivonultak a helyi halászok, akik a szombat örömére fehér 
inget vettek magukra, bár ugyanabban a kifakult, kék és foltos lenvá­
szon nadrágban maradtak mint máskor; kivonultak a fekete fejkendős 
asszonyok, hogy odatelepedjenek a kőgát előtti padkára, tisztes távol­
ságra a férfiaktól; kivonultak a legények is, felhajtott gallérú viharka-
bátban, és kivonultak a fiatal lányok, a Capridaek is, hogy kacagjanak 
a legények ostoba tréfáin. Bonyolult körpályán minden helyet és sor­
rendet cserélt a kikötőgáton, mint valami groteszk és állandóan impro­
vizáló balettegyüttesben — a kaprijei capriccióban. Különféle kombiná­
ciókban hol csoportba verődtek, hol szétoszlottak, de senki sem mulasz­
totta el — a legidősebbtől a legfiatalabbig —, hogy jelentőségteljesen 
meg ne álljon a kikötőgáton -a vitorlás hajó fölött és hosszan az utasok 
arcába ne bámuljon. 

És tette ezt mindenki a maga módján. Az idősebbek méltóságteljesen, 
párosával meg-megállva jöttek, miközben sajnálkozón bólogattak a fe­
jükkel, s olykor-olykor köpködtek vagy legyintettek a kezükkel; a legé­
nyek és a lányok nagyobb, pimaszabb csoportokban közeledtek, eszeve­
szetten kacarászva az egymásnak súgott csipkelődéseken — szóval, min­
denki a maga módján viszonyult hozzájuk, de senki sem mulasztotta el, 
hogy már magatartásával éreztesse, miszerint ők mások, mint a vitorlás 
hajó személyzete. 

De legrosszabbak voltak a gyerekek. Az idősebbeknek, a koruk miatt, 
még meg is bocsát az ember — de a gyerekeknek? ö k olyan könnyen 



utánozzák az idősebbek kegyetlenségeit, mintha az a természetükhöz 
tartozna. És volt belőlük egy sereg. Lujo még sohasem látott életében 
ennyi gyereket egy tenyérnyi helyen. Ügy rémlett, több a gyerek, mint 
amennyi a falu lakossága. Mintha csak nem is a takarékoskodó sziget­
lakók, hanem a nyulak szaporodásáról lenne szó. A gyerekek ide-oda 
topogtak, futkostak, visítottak, szégyentelenül vizeltek a kögátról, pe-
cáztak, köpködtek, káromkodtak és cigarettáztak, s a még égő cigaretta­
végeket ügyesen és nagy ívben pöccintették át a vitorlás hajó felett a 
tengerbe. És ök sem mulasztották el megtekinteni a jövevényeket. A 
bátrabbak közülük még a hajóra is felmerészkedtek, s meztelen lábukkal 
doboltak a fedélzeten, aztán a motorházba lestek, hogy mi van ott, és 
amikor parthoz rángatták a hajót, megint leugrottak róla. 

Lela és Lujo tehetetlenül álltak a fedélzeten, bámulták ezt az egyet­
len arcra emlékeztető arcfalat, amely kegyetlen érdeklődéssel firtatja 
őket. Hajótulajdonosi mivoltukban persze sértve érezték magukat: mivel 
olyan, amilyen, ez a vitorlás hajó az otthonuk volt, és becstelenségnek 
tartották, hogy kérdés és köszönés nélkül csak úgy bekukkantsanak oda. 
De különösképp az bosszantotta őket, hogy a szégyentelenül ácsorgó és 
bámészkodó emberek közül, akik úgy mustrálgatták őket, akár a torz­
szülötteket, senki sem kérdezett semmit, senki sem kísérelt meg kap­
csolatot teremteni velük vagy áthidalni azt a szakadékot, ami a kögát 
és a vitorlás hajó között van, mint ahogy azt a rend és a szokás meg­
követeli. Az emberek álltak vagy sétáltak Lela és Lujo között, mind­
össze fél méterre, pimaszul a szemükbe néztek, a táluk fölé hajoltak 
(Lela vacsorát akart készíteni), de egy szót sem szóltak hozzájuk, ha­
nem csak gúnyosan egymás közt kommentálták a dolgokat, mintha Lujo 
és Lela a világon sem volna. 

Ügy rémlett, hogy egymás közt, a séta megszakítása nélkül, csupán 
a csoportok összetételét váltogatva, formálnak véleményt a jövevények­
ről, figyelmesen konzultálnak, mérlegelik az okokat, és összevetik az 
észrevételeket. így hát előbb csak suttogva és messziről, aztán meg mind 
hangosabban és vakmerőbben felzúgott a vox populi. 

— Hogy mi minden nem úszik ezen a tengeren — mondták a mér­
téktartóbb öregek. — Még ha muszáj volna nekik, nem szólna az ember 
semmit. 

— Mi volna ez — csodálkoztak a Capridaek —, lélekvesztö vagy vi­
torlás hajó? 

— Ha elfingod magad, óránként legalább kétmérföld sebességgel szá­
guld majd — mondta egy leendő kaprijei Campbell. — Altrocche sik­
lóhajó! 

— Lehet, lehet, kedvező szélben — mondta a másik —, csakhogy a 
szélnek innen kell jönnie. 

És tenyerével a fenekére csapott. Ezzel mintegy jelt adott a gyere­
keknek. 

— Nézzétek a yachtot, ilyet úgyse bahsztok! — skandálták a gyere­
kek, mintha az apáik csupa milliomosok volnának és fíberglasból és 
krómból volna a yachtjuk, nem pedig gittel és szurokkal összeragasztva. 

Lujo és Lela hallgatta a megjegyzéseket és a skandálást. Nem mí­
melhették, hogy rá sem hederítenek. Zavartan matattak a fedélzeten, 
mivel valósággal nem mertek hozzáfogni, hogy ennyi néző előtt a bután-



gázon megfőzzék szerény vacsorájukat. Tizenöt napig egyedül voltak, 
s most időbe telt, míg megint hozzászoknak az emberekhez. 

Ezenkívül most még szükségük is volt az emberekre. Abban volt a 
probléma, hogy egy csipetnyi kenyerük és sójuk sem maradt. Lehet, 
volt abban valami szimbólum, hogy épp itt kellett kenyeret és sót kér­
niük, de hiányukat mindenképpen pótolniuk kellett. 

Kenyeret szerezni örökké problematikus volt a Kornat szigeteken, 
mivel nem lehet hol sütni és venni. — az emberek pedig, akik ott élnek, 
mindig csak annyit készítenek, amennyit elfogyasztanak. A mi tenge­
részeinknek volt ugyan kétszersültkészletük, mint ahogy sókészletük is 
volt, de délután, az oldalról fúvó misztrál átcsapta a hullámokat a fe­
délzeten, és a kartondobozokat egybemosta naftakészlettel és a mo­
csokkal. 

— Nézzétek a yachtot, ilyet úgyse bahsztok! — skandálták a gyerekek. 
Lujo és Lela lúdbörző háttal álltak a szélben, és nézték a hajót körül­

vevő gúnyolódó arcok amfiteátrumát, hátha találnak köztük valakit, 
akit megszólíthatnak. Egyszer megkérdezték, csak úgy vaktában, sen­
kihez sem fordulva, hogy hol vehetnének kenyeret és sót, de senki sem 
válaszolt nekik, mintha nem is hallották volna őket, vagy mintha sem­
mi közük sem volna a kérdéshez. Aztán elment a kedvük a kérdezős-
ködéstöl. Tehetetlenül bámulták az elektromosság nélküli sötétségbe bur­
kolózó falut — és leszögezték, hogy itt se kocsma, se üzlet nincs. A 
misztrál az utolsó reményt is elfújta. 

— Nézzétek a yachtot, ilyet úgyse bahsztok! 
Ügy rémlett, hogy a gyerekek sohasem fogják abbahagyni, a szél so­

hasem ül el, ők meg mindaddig itt rostokolnak, amíg mélységes éjszaka 
nem borul a tájra, végtelen éjszaka, csupa szurokból. 

Mindezt azért mondtam el, hogy érzékeltessem, mit érezhetett Lujo 
és Lela, amikor megjelent a kaprijei jó ember, és miért várták olyan 
áhítattal, mintha dicsfény övezné a fejét. A jó ember megjelent, és 
visszaadta, se többet, se kevesebbet, az emberbe vetett hitüket. Lujo és 
Lela fellélegzett: hogyan is gondlhatták, hogy egy helység lakosai (bár­
mennyire is isten háta mögötti és bármennyire is jelentéktelen a hely­
ség) ennyire zárkózottak, tapintatlanok és vendégszeretet nélküliek, 
mint ezek az őket körülálló és bámuló emberek. Muszáj, hogy legyen 
köztük valamilyen jó ember is. És ha muszáj lennie, akkor meg is jelent. 

Lela és Lujo tulajdonképpen már korábban észrevették a tumultus­
ban. A jó ember külsejével is magára vonta a figyelmet: jobban öltöz­
ködött, mint a többiek, szinte városiasán, begombolható pulóverben volt 
és kalapban, kifényesített cipőben — minden okker színárnyalatban. És 
stílusosan az inge is sárga volt. Nyilván még az isten is a jó embernek 
kedvezett. 

Amikor közelébe ért a vitorlás hajónak, amely valahogy egészen a ki­
kötőgát mellé sodródott, a nézelődő tömeg, mintegy megszégyenítve és 
megfélemlítve, észrevétlenül félreállt az útjából, ö meg a kikötőgát 
pereméig lépett, lassan, magabiztosan, önhitten megállt, dölyfösen kör­
bepillantott, és várt. Olyan várakozás volt ez, amit nem állhat meg az 
ember szó nélkül. 

És valóban, Lujo és Lela azonnal megszólították, szinte automatiku-



san, úgyhogy már a megszólítás bizalomteli, segélykérő módja elárulta, 
hogy éppen egy ilyen kiemelkedő, egy ilyen jó ember pártfogására és 
segítségére van szükségük. Megkérdezték, hol vehetnének kenyeret és 
sót, mert az történt, hogy az egyik és a másik is elfogyott, s így jó 
volna, ha valaki lenne olyan s z í v e s . . . Lujo már majdnem »mea cul-
pázott«. Ügy valahogy, ahogy az ember istenhez szokott fohászkodni. 

A jó ember egy ideig magába mélyedten töprengett, méltóságteljesen 
és kimérten hallgatott, s aztán meleg atyai gondossággal és átható bariton 
hangon, rövid, de tartalmas beszédet tartott arról, hogy mennyire kel­
lemetlen élelem nélkül maradni a tengeren, mert a tenger — kész ördög. 
Lujo és Lela türelmesen hallgatták, elmerültek a meleg hangjában, 
amely szinte őket is a környezet tartozékává tette. Türelmesen hallgat­
ták, s álltak a szélben, mintha a szájából máris a tányérjukba hullana 
a kenyér és a só. 

S amikor fejtegetését egy eléggé hatásos szentenciával befejezte — 
»jobb ma egy veréb, mint holnap egy túzok« vagy »segíts magadon, és 
az isten is megsegít« —, sietség nélkül áttért beszéde második részére, 
amelyben azt bizonygatta, milyen nehéz itt bármihez is hozzájutni, mi­
vel Kaprije csöppnyi helység, bár idővel azért fejlődik — látják, ott 
szálloda és üzem lesz —, most még egy vacak bódéja sincs és péksége 
se, hanem mindenki annyi házi kenyeret süt magának, amennyire szük­
sége van. És a körülötte álló leendő szállodatulajdonosok és gyárosok 
tátott szájjal hallgatták, mintha csak Rio de Janeiróról mesélne, és nem 
is az ő falujukról. ))Kenyeret nagyon nehéz lesz szerezni« — mondta 
—, «mert már mindenki megvacsorázott». Lujo és Lela elszégyellte ma­
gát, amiért ők még mindig nem vacsoráztak, mint más tisztességes 
emberek. 

— Nehéz lesz — mondta a jó ember, de akkor, látván a csüggedé-
süket, még egy jelentőségteljes DE szót is kibökött. 

DE ő persze, a véletlenül ide vetődött és a hajózásban, élelmezésben 
egyaránt tapasztalatlan utasok kedvéért, megpróbál, DE csak megpró­
bál segíteni rajtuk, azaz kikönyörögni az öregétől (így mondta, az «öre-
gemtől») egy karaj kenyeret és egy maréknyi sót. HA persze van még, 
HA maradt még egy kis kenyér a vacsorától. 

Amikor elhallgatott, Lujo és Lela fellélegzett: mert a nyakuk már 
megfájdult a fölfelé nézéstől. Ezenkívül pedig, úgy érezték, végre ke­
nyérhez jutnak. 

És valóban, tíz perccel azután, hogy lassú és méltóságteljes léptekkel 
elsétált a faluba, megérkezett a jó ember, ugyanolyan lassan és mél­
tóságteljesen. Néhány lépéssel mögötte egy falusiasán öltözködött asz-
szony lépkedett, kosárral a karján. Nem lehetett kitalálni, hogy mi neki 
az asszony; leszegett fejjel, szótlanul tipegett utána, és amikor ő már 
magabiztosan és nyugodtan, mint aki arra hivatott, vagy aki már szá­
zadszor jár itt, teljes súlyával a hajóra lépett, és leült a tatjára egy 
gyékényponyvára, az asszony szó nélkül kezébe nyomta a fehér, kemé­
nyített törülközővel letakart kosarat, amelyből egy palack sötét nyaka 
virított, s ugyanilyen szótlanul, sem rá, sem Lujóra, sem Leiára oda 
se pillantva, elment lehajtott fejjel a kaprijei alkonyba. 

A jó ember lába elé vette a kosarat, megdörzsölte a kezét, és akkor 
lassan, Lujót, és Lelát figyelve, akárha kacsintani akarna, kibontotta 
a törülközőből egy nagy, kerek és hamuba sült kenyérnek a felét, amely-



nek jókora lyukak voltak a belében, a vastag barna héj alatt. Mindjárt 
látszott, hogy házi kenyér. Aztán egy csésze sót emelt ki a kosárból, 
és vigyázva, hogy el ne szórja, abba az edénybe öntötte, amit Lela tar­
tott elé. Kis híján úgy viselkedett, mint Szent Miklós, amikor mannát 
osztogat. 

— Ha tudja az ember, hogy valaki szűkölködik, akkor még a gyere­
kektől is megvonja a falatot — mondta a jó ember. — Ide meg, az én 
öregem, egy kis itókát is idecsempészett kóstolónak. Tessék, minden 
hazai. 

És egy palack bort tett le elébük a fedélzetre. Aztán kibogozott még 
egy csomagot, amiben tányér volt, a tányéron meg sós szardella és sze­
letelt tonhal, s mindez sárgán gyöngyöző olajjal és borecettel volt le-
öntve. 

— Nekem személyesen — mondta — az jelenti a legnagyobb kéjt, 
ha olajjal leöntött sós szardellát vacsorázhatok, s utána egy szelet sajtot 
is leküldhetek. 

És sajt is volt a kosárban. Egy papírosban meg valamennyi olajbogyó. 
— Csak tessék — unszolta széles mozdulattal, akárha mennybeme­

netellel kínálná őket. — Testvérek vagyunk. Falatozzunk egy kicsit, így 
hazai módra. 

És nekik valóban úgy tünt, hogy az ő védőszárnyai alatt valamilyen 
hazai mennyországba kerültek. Mintegy varázsütésre, valamennyi bá­
mészkodó eltűnt, azok meg, akik továbbra is kitartóan sétáltak a szél­
fútta kikötögáton, illő távolban tartották magukat, tisztelvén a hajót, 
mint valami idegen otthont. 

Annak ellenére, hogy a jó ember vagy tízszer is megemlítette, »a mi­
énk hazai«, Lujo és Lela most valóban szívesen látott vendégnek érezte 
magát a Kaprije nevű kis helységben, ezenkívül pedig még biztonság­
ban is a nagy hullámtörő gát mögött, úgyhogy már-már azt is sajnálni 
kezdték, hogy ilyen váratlanul érkeztek a faluba, és rossz véleményt al­
kottak a lakóiról, részben a fáradtság és rossz idő miatt, részben meg 
azoknak a féktelen gyerekeknek a viselkedése miatt; de hát, istenem, a 
gyerek az gyerek. 

Ebben a pillanatban úgy érezték, hogy teljesen megszűnt az ideges­
ségük, amely az utóbbi napokban belülről marta őket, úgy érezték, most 
minden rendben van és rendben lesz, s abban is bízni kezdtek, hogy 
már holnap folytatják ezt a kellemes, kettesben eltöltött utazást, és mi­
lyen nevetséges is, hogy ennyit vesződtek semmiségeken. 

És mint valami régi ismerősnek, mindenféle apróságot elmeséltek a jó 
embernek a cirkálásukról, ő pedig méltóságteljesen és egy kissé leeresz-
kedőn gyönyörködött bennük, amiért bátorkodnak »olyan messze« el­
hajózni, s eközben egy csöppet sem zavarta Lujo zágrábi és sziget­
lakói beszédének keveréke, amire Lujo mindannyiszor átváltott, amikor 
néhány évi zágrábi tartózkodása után visszatért a szülőföldjére, és Lela 
női mivolta sem zavarta, sőt még meg is dicsérte mint jó tengerészt 
— ami azonnal szembetűnik, mihelyt meglátja az ember, hogyan bánik 
a hajókötéllel. Még a vitorlás hajójukat is megdicsérte, a tatját pas­
kolgatva — »eltart ez még száz évig is, ha az isten is úgy akarja, s 
erőt, egészséget ád hozzá«. 

Lujo meggyújtotta a viharlámpát, s mindhárman körülülték, akárcsak 
a kosarat, nagy szelet kenyeret vágtak, fogyasztották a szardellát, és 



időnként a »hazai« borból is kortyolgattak, úgyhogy úgy érezték ma­
gukat, mint valami meghitt kis közösség. Igaz, a bor már némileg meg­
savanyodott, s a sós szardellán úszó olaj is avas volt kissé, a jó ember 
pedig túl ájtatosan és túl hosszan mesélt, de mindez mégis jólesett ne­
kik, mivel megint elrendeződött a világon minden, hazait kóstolgattak, 
amit a jószívű és vendégszerető ember teremtett elő. 

Még majd minden jóra fordul — gondolta Lujo és Lela is a maga 
módján —, minden kérdés megoldódik, a hajózás folytatódik, mindad­
dig, míg csak el nem űz bennünket az idény vége, akkor pedig irány 
Zágráb, ahol megint csak eldűlözünk valahogy. 

A jó ember derült a tréfáikon, ők meg az övéin. Közben megint a 
faluról mesélt: a házak, látják, szépek, de a helység szegény, mondta. 
A házakat jobbára a kivándoroltak építették — a faluban nemigen 
akad aki dolgozna, mindenki abból él, amit küldözgetnek nekik. Ö is 
Amerikából tért vissza »az építkezés miatt«, mondta, és most van egy 
kis amerikai nyugdíja, de mégis »sokat köszönhetnek neki«, amiért 
Kaprije föllendült. »Föl kell csak gyűrni az ingujjat, figyelmeztetek én 
mindenkit«, mondta. És ezt olyan ájtatosan ejtette ki, hogy időközben 
nyugodtan felgyűrhette volna ő is az inge ujját. »A mi jelszavunk: 
folyton előre!« 

És mintegy étvágygerjesztésképp, nem pedig éhségből, a jó ember is 
egyre-másra fogyasztotta a szardellákat a tányérból, a farkuknál fogva 
felcsípte, és beszéd közben a gyomrába süllyesztette őket. Sűrűn meg­
húzta a bort is, fennhangon dicsérte »helyi és hazai« voltát, és a kenye­
ret is mártogatta az olajba, borecetbe. Még Lujo cigarettáit is szívta, 
amikor az megkínálta, hogy viszonozza jószívűségét, s a háziasszonyként 
ügyeskedő Lela feketekávéját is zajosan szürcsölte. Közben már átható 
hangon dúdolgatott is, úgy valahogy, mintha az öreg Turner pöfögne 
még mindig a gépházban. 

Ekkor már lehet, hogy Lujo és Lela is gyanított valamit, de ha gya­
nított is, rögtön elhessegette az ide nem illő gondolatokat. Lehet, hogy 
arra gondoltak, ideje lenne már távoznia, mert már unják, de ezen ma­
guk is elborzadtak. Mert, végül is, a jó ember, se többet, se kevesebbet, 
a hazát jelentette nekik. Ö fogadta be őket. 

És a boldog, zavartalan pillanatok a késő éjszakába nyúltak. Amikor 
az utolsó csepp bort is kifacsarta a palackból, kenyerével az utolsó 
csepp olajat is kitörölte a tányérból, és az utolsó cigarettát is elszívta, 
a jó ember föltápászkodott. 

— Hát, nekem akkor lassan mennem kell — mondta —, mert reggel 
korán kelek, nem pedig úgy, mint önök, turisták, önök csak aludjanak 
nyugodtan, amíg a kedvük tartja! 

És engedélyt adva nekik erre, kilépett a partra. A hajó könnyebbé 
váltan meglebbent, mintha csak fellélegzett volna a súlyától szaba­
dulván. 

— Várjon már — mondta Lujo —, mennyivel tartozunk a . . . — Azt 
akarta mondani, »a kenyérért és sóért«, de úgy rémlett neki, hogy os­
tobaságot kérdez, s így hát félbehagyta a mondatot, kérdés formájában, 
a levegőben lógva. Lehet, hogy romantikusnak és naivnak bizonyult, de 
valahogy azt várta, hogy egy ilyen kellemesen és baráti társaságban 
eltöltött est után majd csak legyint a jó ember, és azt mondja, ugyan 
már, szóra sem érdemes. 



— Mennyivel tartozunk? — ismételte meg Lujo még egyszer, félén­
ken, hogy meg ne sértse a jó embert holmi piszkos pénzfelajánlással. 
És Lela arcán még mindig ott bujkált a búcsúzkodás kedves mosolya. 

A jó ember nyújtózkodott egyet, ahogy az már egy hosszú és szó­
rakozással eltöltött este után szokásos, és valahová a messzeségbe nézett. 
Az arcát nem lehetett többé egészen felismerni. 

— ötszáz a kenyérért — mondta a sötétből, atyai intéssel —, ezer a 
porció szardelláért, háromszázötven a borért és aztán a többiért, az ola­
jért, a hagymáért és más apróságokért, mondjuk, testvérek közt, két­
ezer. 

Rövid szünet. 
— Aztán meg itt van a sajt és az olajbogyó is. Nem házi, én is úgy 

veszem. Legyen, mondjuk, az önök számára ezerötszáz. Mindez együtt 
három és fél ezer. 

Lujo szólni akart valamit, de érezte, hogy a hangja elakad. A jó em­
ber valahová a messzeségbe bámult, ahol világítótornyok pislogtak va­
lamilyen más parton. 

— Ötszáz a kenyérért? — képedt el Lela. Mintha épp a kenyér ára lett 
volna a lényeges. 

— Hát, igen, bajos itt kenyérhez jutni — mondta a jó ember, mintha 
ő is egyetértene vele, hogy éppen a kenyér ára az, ami borsos. — De 
ilyen kenyeret nem találnak az egész környéken. Ez a mi házi ke­
nyerünk. 

És amikor Lujo legombolta neki a három és fél ezret a hajó költség­
vetéséből, a jó ember nyugodtan a nadrágja farzsebébe gyömöszölte a 
pénzt, és ezzel a gesztussal, a kezét a farán tartva, lassú és méltóság­
teljes léptekkel elsétált Karpijeba. 

A szél végül is elállt, s Lujo és Lela egy ideig még szótlanul üldögélt 
a fedélzeten. Rettentő kimerültséget éreztek, de az alváshoz nem volt 
kedvük. Úgy viselkedtek egymás iránt, mint a sértődöttek. A szavakat 
ugyan nem mondták ki, de könnyen ki is bökhették volna őket. Hall­
gatták az árboc csikorgását, és nézték a holdudvar homályos gyűrűit. 
A tranzisztoron, a tízórai hírek után, meghallgatták az időjárás előre­
jelzését: holnap mérsékelt jugót jelentettek, várható rosszabbodással. 

Másnap reggel fáradtan és rosszkedvűen ébredtek. Ezenkívül az ég is 
elkomorodott, és azt sugallta, hogy vége a hajózásnak és, hogy soha 
többé nem lesz semmi sem rendben. Lujo szótlanul begyújtotta a motort, 
Lela pedig szótlanul leoldotta a hajókötelet a kikötőgátról. A hajó meg­
ugrott, és az idény a vége felé közeledett, az első szeptemberi hajnallal. 

Lehet, hogy ők már korábbról is erre voltak ítélve. Lehet, hogy a bú-
csúzásukat, ezt a nyilvánvaló és elodázhatatlan búcsúzást éppen ez a 
nyirkos és nehéz jugo rejtegette eddig, amely lassan hömpölygött a szi­
getek között. De én úgy vélem, hogy mindennek ellenére még ezután is 
maradt volna remény a dolgok helyrehozására és gyógyítására, ha nem 
találkoznak össze a kaprijei jó emberrel. Mindenért a kaprijei jó ember 
a hibás. 

Mert amíg a vitorlás hajó lassan gázolt az enyhén émelygős tengeren 
Sibenik felé, a jó emberből kicsordult rossz, mint valami fertőző beteg­
ség, szigettől szigetig áradt, szorostól szorosig, szétterjedt, akár a bal-



jóslatú naftafolt a közeli tengereken, olyan volt az egész, mint valami 
hatalmas megavasodott olajcsepp, amely vékony, de büzlö hártyával vonja 
be a messzeséget, és magától szaporodik, miközben mind több és több 
tengert és óceánt fertőz meg, egészen a messze távolban kéklő boldog 
Pago-Pago szigetekig. 

SZŰCS Imre fordítása 


