
NYELVEK IRODALMA — AZ IRODALOM NYELVE 

P A P P T I B O R 

Két nyelven írott irodalmi müvek közötti kapcsolat, az áthatás, az 
együvé tartozás, a híranyag és a szerkezet átvitele, valamint a fordítható-
ság (műfordítás? átültetés?) kérdése foglalkoztatott, mielőtt s mialatt 
az itt következő gondolatsort papírra vetettem. Azonban nincs szándé
komban a két nyelven kapcsolatba hozható müvek viszonyában a „mű
fordítás" szülte hírbeli és formai hasonlóságok mikroszkopikus vizsgála
ta, s ebből kifolyólag a magyar „műfordítás" törvényeinek mégegyszeri 
lerögzítése. A „műfordítás" szótól egyébkent is idegenkedem, jelen ér
telme elsősorban három passzív fogalmi kört fed: a lexikális adatok (sza
vak) jelentcsátvitelét, egy-egy hamisan adott verstani forma kitöltését 
és a mesterségbeli tudás alkalmazkodó képességének csillogtatását. Már 
maga az gyanússá teszi a „műfordítást", hogy csupán versek fordítását 
értjük alatta (a próza átültetöje csak fordító), vagyis — többek között — 
annak a múltbeli irodalmi szemléletnek a maradványa, mely a műfajok 
között élesen meghúzza a határt. De ezenfelül kifogásolható az is, hogy 
a műfordítói tevékenység logikája a hasonlóságon alapszik (melyre ki
tűnően utal a müfordított szövegek kritikáinak egyik leggyakoribb sza
va: a hűség) holott a korszerű irodalomban az alkotói tevékenység egyre 
inkább a különbségre támaszkodik. A mai irodalmi szemlélet alkotás-
központú, a mai író tevékenységében elsősorban a teremtő munka, a 
különbség a mérvadó, nem pedig a hasonlóság (más szóval: nem a kul
túra terjesztése, melyet bizonyára előkelő hely illet meg a pedagógiában, 
a népművelésben.) 

Két nyelven írott művek között kapcsolatról, áthatásról, együvé tar
tozásról csak akkor beszélhetünk, ha mindkét nyelv irodalmának — azaz 
kiemelkedő műveinek — helyét és szerepét tisztán látjuk az egyetemes 
irodalomban, a sem nemzethez, sem egyetlen nyelvhez nem kötött alko
tás-vonulatban. Annak ellenére, hogy a művek, külön-külön, egyik vagy 
másik nyelv lehetőségeire támaszkodva születnek, értékük a közös gaz
dagításában teljesedik ki. A megközelítést, persze, egyetlen nyelvből ki-



indulva kell kezdenünk — a mi esetünkben a magyarral, azzal, hogy mit 
értünk a magyar nyelv irodalmán, A fentiekből nyilvánvaló, hogy nem 
az „ország irodalmát", hanem a magyar nyelven írott müveket, még ak
kor is, ha egy magyar regényt, mondjuk, Peruban írtak, s perui környe
zetben, perui problémákkal foglalkozik; de ugyanez vonatkozik az angol 
vagy a német nyelv irodalmára: Kafkára vagy Celanna, holott egyikük 
Prágában, a másik pedig Párizsban élte le élete java részét. Vagyis: az 
író tartózkodási helye nem határozza meg minden esetben müvének nyel
vi hovatartozását. De a közvetlen környezet nyelvi hatása még anya
nyelvi közegben sem nyilvánvaló, mert, például, mennyivel áll távolabb 
vagy közelebb a Finnegans Waícehez a korabeli olasz konyhanyelv, mint 
Szentkuthy Prac-jéhez a harmincas évek magyarországi utcai beszéde. 
A magyar irodalmi tudatban, a maiban is, önnek többnyire az ellenke
zője érvényesül — nem a nyelvi, hanem valamilyen népi vagy nemzeti 
hovatartozás alapján viszonyulnak egy-egy műhöz. Sütő András közön
ségsikert arató riportkönyvét «Anyám könnyű álmot ígér», a magyar iro-
dalom részének tekintik, azonban Tolnai Ottó magyar nyelvű, de szelle
miekben inkább jugoszláv vagy európai társakkal szót értő verseit vagy 
a londoni Határ Győző prózáját nem. Ezek a művek idegenek, nincsenek 
számon tartva, nem beszélnek róluk. A magyar kultúra helytől és időtől 
függő tényezőiből, állapotából következik ez a szemlélet és a magyar 
irodalom történetének mai összefoglalásai is ezt tükrözik. De eddig csak 
a magyar nyelven írott művekről, különbség nélkül az összesről beszél
tünk, térjünk most vissza a fentebb említett „művek vonulatához", annak 
egyetlen nyelvre alkalmazható (leszűkített) értelmezéséhez: ebben az 
esetben is a műnek, az adott nyelven belül, a művészi közkincset kell 
gyarapítania. A művészit, nem a gazdaságit, filozófiait, szociológiait stb. 
Egy-egy szerző megelégedhet saját kora elfogadott művészetének tar
talmi és formai tökéletesítésével, egy másik viszont újít, e l ő r e l é p . . . 
azonban ahhoz, hogy egy alkotó a művészi közkincset gyarapítsa, az újí
tás mesterének kell lennie. Mit mutatnak a példák? Vajda Péter (Péter!, 
nem János) újító, a prózavers egyik első magyarországi művelője (kár, 
hogy prózája ritmusáról, képszerkesztéséről, szerkezeti megoldásairól 
egyetlen magyar verstan nem vesz tudomást), ám nem mestere. Kassák 
a szabad asszociációs magyar verselés egyik legjelentősebb újítója és 
mestere, ugyanígy mestere és újítója Szentkuthy a praestrukturalista re
génynek. Kosztolányi, például, vagy Dlyés Gyula vagy Szép Ernő viszont 
az elfogadott művészet tartalmi és formai tökéletesítői csupán. Marad
junk a költészetnél: ha — szigorúan magyar viszonylatban — azt a tíz
tizenöt művet veszem figyelembe, melynek alkotói az újítás mesterei vol
tak, s a magyar költészetben szinte mindent összegeznek, akkor a követ
kező vonulat rajzolódik ki: Balassi, Csokonai, Petőfi, Arany, Ady, Füst, 
Kassák, József Attila, Weöres. Ugyanígy a francia költészetben: Villon, 
Ronsard, Baudelaire, Rimbaud, Lautréamont, MaUarmé, Cendrars, Apol
linaire, Michaux, Char, Artaxid . . . Az angolban: Chaucer, Spencer, Shakes
peare, Donne, Crabbe, Browning, Whitman, Hopkins, Pound, Eliot, Cum-
m i n g s . . . stb. Egy-egy nyelven belül így fest tehát a művek vonulata, 
de még mindig csak a lényeg megközelítésénél tartunk. Pound írja Az 
olvasás ABC-jében, hogy más nyelveíkbeni irodalmi ismeret nélkül lehe
tetlen megtudni, hol áll az angol költészet (elmondhatta volna ugyanezt 
a svédre, a németre, a magyarra is), ahhoz, folytatja Pound, hogy fel-



mérjük a korai angol költészet líraiságát, elengedhetetlen a provánszi 
irodalom ismerete. Ahhoz, mondjuk most már mi, hogy Pelofi verseit 
igazán értékeljük, ismernünk kell a korabeli francia és német lírikuso
kat. De Majakovszkij verseit is csak úgy értékelhetjük igazán, ha ismer
jük a 10-es évek európai költőit. Mindkét költő az újítás mestere — mü
veik éppen az újítás révén különböznek a kortárs írók müveitől, s kisu
gárzásuk ösztönzője és mércéje lehetett a következő nemzedék irodalmi 
próbálkozásainak. Egy-egy költő újításait egy másik nyelv költői is föl
használhatják, így gyakran előfordul, hogy több kisebb-nagyobb újítást 
egy más nyelvű mester összegez (Majakovszkij erre is jó példa). A mű
vek vonulata, azaz az egyetemes, sem nyelvhez, sem nemzethez nem kö
tött irodalom az újító mesterek müveiből áll össze, s ez az előbb említett, 
egy-egy nyelv irodalmában kirajzolódó vonulatoknak nem összege, ha
nem kivonata lesz, kivonat úgy, mint párlat, eszencia. 

Továbbra is a költészetnél maradva: Homérosz, Catullus, Dante, Vil
lon, Shakespeare, Balassi, Gongora, Hölderlin, Petőfi, Whitman, Baude
laire, Rimbaud, Lautréamont, Trakl, Majakovszkij, Kassák, Pound, 
Michaux. A nyelvek irodalmán én ebből a sorból az egy-egy nyelvre eső 
alkotókat értem. Balassit, Petőfit, Kassákot. 

A kortárs irodalomból is azokat a műveket forgatom legszívesebben, 
melyek az újítás jegyében születtek. Szentjóby Tamás, Oravecz Imre, 
Tandori Dezső, Hernádi Gyula, Tolnai Ottó, Végei László, Vitéz György, 
Kibédi Varga Áron, Bakucz József, Nagy Pál, Halász György és Cselényi 
László könyveit. Francia nyelven: Alain Robbe-Grillet, Claude Simon, 
Francis Ponge, Denis Roche, Jacques Roubaud, Philippe Döme, Philippe 
Sollers munkáit. A latin-amerikai Cortazart, az észak-amerikai Bur-
roughs-t, a német Heisenbüttelt. A névsor nem teljes és nem végleges, 
azonban, biztos vagyok benne, ha halványan is, de sejteti körvonalát an
nak, ami itt és most készül. 

De fordítsuk meg a birtokviszonyt! A nyelvek irodalma után mit ért
hetünk az irodalom nyelvén? Nem a magyar irodalomról, nem a franciá
ról van s z ó . . . az irodalomról. Nem egy beszélt nyelvről, hanem mind
arról, ami egy müvet ki- vagy betölt. Mindarról az alapanyagról, amiből 
az író egy-egy könyvét formálja. Nyilvánvaló, hogy az első és legfon
tosabb anyag-raktár az író anyanyelve, mégpedig az írott nyelv, amit a 
nyelvészek (lásd Nagy Pál elemzését) csupán a beszélt, a tulajdonképpeni 
nyelv rögzített formájaként könyvelnek el. Ez a csekélynek látszó kü
lönbség azonban éles határt húz a mai író nyelvi anyaga és a nyelvészek 
tudományáuiak tárgya közé. A mai író, persze, ettől függetlenül, ismeri 
a legújabb nyelvészeti elméleteket vagy mindenképpen igyekszik elsajá
títani azokat, ám ami a nyelvi elemek fölhasználását, aktualizálását il
leti, többnyire a nyelvészek rovására — elméleteik ellenére — teszi. A 
nyelvészek eszményi célja a rögzítés, a törvénybefoglalás, az alkotóé az 
átalakítás, az átformálás. Az írót új szerkezet létrehozása, új harmónia 
megteremtése hajtja — a legkevesebbet éppen a beszélt nyelv alapfunk
ciójával a hír (message) továbbadásával törődik. Az író többnyire elemek
ben gondolkodik. Azokról az önmagukban jelentéktelen dolgokról — a pa
pír színe, múlt idő, egy délutáni álom, szavak alaki hasonlósága, leírás kö
zelről vagy leírás távolról; egy-egy sor hosszúsága stb. — van szó, melyek 
jelenlétükkel, következetes alkalmazásukkal, a készülő mű minden porci-
kájára hatnak, a mű egész szerkezetét megváltoztatják, ám használat köz-



ben elvesztik önállóságukat. Egy-egy mü mérhetetlen sok elem összefonó
dásának szövevénye. Vizsgáljunk meg egyet-kettőt közelebbről, nézzük 
meg, mi minden következhet következetes használatukból. Bizonyára senki 
sem kételkedik abban, hogy annak az egyszerű kijelentő mondatnak: „teg
nap este teát ittam" egészen más az értelme, ha egy óriási plakátra nyom
tatom, hatalmas betűkkel, mint akkor, ha egy kis méretű könyvlapra 
kerül egy egyszerű párbeszéd tagjaként, és ugyanebben a kis méretű 
könyvben megint csak más lesz a jelentése akkor, ha a kis alakú könyv
lapra az előbbi plakát fényképmásolatát reprodukálom. Ebben az esetben 
a jel konotációs skáláján nem a tartalmi környezet, hanem a vizuális 
behatás hozza létre a jelentéseltolódást, s ez utóbbinak — s ha író hasz
nálja, csak ezért teszi — megfelelő alkalmazása művészi hatást kelthet. 
Másik példa: apróságnak tűrük, de lényeges változást idéz elő az írásjelek 
használata vagy elhagyása. Az író az elhagyást is elemként kezeli. Az 
írásjel nélküli szövegben bizonyos tagok vagy értelmileg összefüggő ré
szek szétválasztásából született, például, a sorokat megszakító „írás-szü
net". (Ezen a példán jól kitapintható hogyan formálódik, hogyan vedlik 
át a műben maga az elem is újabb elemmé.) Az írás-szünetek gyakorisá
ga, bizonyos ismétlődése szünet-ritmust hozhat létre, mely a prózába ön
tött soroknál olyan belső lüktetést eredményezhet, ami az írott szöveg
részt szerkezetileg meghatározza. Máskor ugyanez a szünet-ritmus, annak 
ellenére, hogy a szöveg nem ritmikus, ellenpontozó, szinte költői eszköz
ként használható. Az elemek nyelvtaniak is lehetnek, a pszichológia va
lamelyik részeredménye, egy filozófiai tétel, a Go-játék . . . Például Pound 
költészetében jelentős szerkezeti változást észlelhetünk, miután megis
merkedett a kínai írásjelekkel, az ideogrammákkal. Tudnivaló, hogy 
ezekben egy-egy fogalmat több különböző jelentésű kép összhatása fejez 
ki. Például egy rózsa, a rozsda, egy szem cseresznye és egy flamingó — a 
vörös színt jelentik. A nap a fa ágai közt — kelet. Pound úgy rakta egy
más mellé képeit, tudatosan, hogy a bennük mondottakon kívül még kö
zösen is kifejezzenek valamit. De alkotóeleme lehet ma már a regénynek 
vagy versnek egy rajz is, és bármilyen figurális vagy absztrakt kompo
zíció. 

Az elemek szerepének felismerése, használatuk mondanivalóvá bővü
lése változást idézett elő az írók irodailomszemléle-tében. Iroda<lomtörténet 
helyett, a kortárs irodalomban, többnyire miivek egymásutánjáról be
szélünk. Nem az alkotók élete, lelki, vagy testi elferdülése, hanem az 
egymást követő müvek viszonya az, amin keresztül az irodalomhoz kö
zeledünk: egy-egy mű hogyan módosítja az előtte lévőben lefektetett 
törvényeket, hogyan használja fel és ki a már-már elhamvadó vagy az 
éppen fölszikrázó elemeket, s ezzel együtt hogyan járul hozzá korának 
művészi kiteljesedéséhez. így derül fény arra is, miért mondjuk egyik 
vagy másik szerzőre, hogy újító, s tovább menve, miért kötődik korhoz, 
pontosabban a művek egymásutánjához egy-egy művészi újítás. A ha
gyományos értelemben vett mondanivaló persze elsikkad, az író harmóniát, 
sőt, mi több: megbonthatatlan tárgyat teremt. Egy-egy természeti jelen
ségtől senki sem kéri számon a mondanivalót, i lyen értelemben ne kérje 
számon egy-egy műtől sem. A mai író úgy nyúl anyagához: a nyelvhez 
és az elemekhez, mint a francia kertész a nyesendő bokorhoz. A mester
séges külső formát öltő bokornak a kertben esztétikai funkciója van, 
nem biológiai — nem azért nyesik gombóc alakúra, hogy több gyümöl-



csöt hozzon vagy hosszabb életű legyen, hanem azért, hogy a kert rajzo
latában a ráeső formát kitöltse. Gondolatmenetem második szakaszának 
zárásához már csak az hiányzik, hogy az elemekkel kapcsolatban újra 
rámutassak az irodalom egyetemességére, arra, hogy a művek egymás
utánjában, az elemek fölhasználásában, semmiféle nyelvi korlát nem 
játszik szerepet. Nyelvek irodalmai között a kapcsolat, az áthatás, az 
együvétartozás, többek között, az elemek vándorlása által válik valósággá 
— a különbség pedig érthetővé. 

Nos, ezek után, nézzük a fordíthatóságot. Nem a műfordítás törvényeit, 
hanem a jelenséget, általánosan és a gyakorlatban; s főleg egyik szűkített 
változatát: magyar művek idegen nyelvű átültetését s a sikertelenség okát. 
(Sikertelenség alatt azt értem, hogy például a francia irodalmi köztudat
ban a magyar irodalomról alkotott vélemény — csak a jelentős művekre 
gondolok — az utóbbi húsz évben jóformán semmit sem változott. Régen 
is, most is, egy-egy magyar szerzőt csak alkalomszerűen tartanak szá
mon, s műveit, műveiket nagyon ritkán övezi a szakma jeles művelőinek 
rokonszenve. A magyarra fordított idegen müveknek látszólag más a 
helyzete — azonban mindkét irányú fordításnak van egy lényeges közös 
vonása: a kezdeményezés mindig magyar s a végrehajtás elméleti meg
alapozása is. Magyar művek idegen fordítását majdnem mindig egy-egy 
olyan hazánkfia kezdeményezi és szorgalmazza, aki százszázalékos híve 
a Magyarországon kialakult hagyományos fordítói gyakorlatnak. 

A magyar hagyományos gyakorlatra, röviden, két idézettel utalok. 
Szerb Antal írja a Száz vers előszavában: „A magyar irodalom egyik 
legértékesebb sajátossága, hogy rendkívül gazdag tökéletesen szép és hű
séges versforításokban.'* Gara László a franciául megjelent Magyar köl
tészet antológiája utószavában a következőket mondja: „A magyar for
dítók — hűen az immáron régi hagyományokhoz — becsületbeli ügynek 
tekintik a költemények olyan módon való átültetését, hogy a szótagszám 
megegyezzék, a rímképlet ugyanaz legyen s mi több — kimondottan ze
nei hatású versek esetében — a rímek ugyanolyan hangzásúak is legye
nek, mint az eredeti versben." 

Az első idézetből a hűségest s mellesleg rendkívül gazdagot, a máso
dikból a régi hagyományokat, a szótagszámot és a rimképet emelem ki. 
A rendkívül gazdag csak egy kis kitérőre ad okot, azzal kezdem: minden 
ország azt hiszi saját költészetéről, fordításáról, hogy az a legtökélete
sebb, a magyarok sem különbek — persze még a múlt századi költők 
közül is hiányzik például Lautréamont, a huszadik század költőiről jobb 
nem is beszélni, ami 1910 után történt, valóban történt prózában és köl
tészetben, annak bizony vékonyka nyoma van. Csak a hagyományos, 
a nem újító költők ismertek, no meg a sógorok és komák hada: Jean 
Rousselot-k, Anne-Marie de Backerek, Róbert Graves-ek. De O. V. de L. 
Milosznak magyarul hírét sem hallottuk, s az önálló Guillevic-kötetek 
mellett csak eldugva vagy még úgy sem találkozhatunk René Char, An-
tonin Artaut. Ezra Pound nevével. A prózában olyanok hiányoznak, mint 
Raymond Roussel, Burroughs. Folytassam? 

A hűség. Tisztázni kellene, ki milyen hűségre gondol. Mihez viszonyítva 
hű vagy hűtlen egy szöveg? A morfémák, a jelek vagy a fonémák alkot
ják-e a hűség alapját? A közölt hír? A konotációk logikája? S müvekről 
lévén szó: a szerkezetek közti egyenlőség? S hol marad a mű helytől és 
időtől függő újítási foka? — robbanékonysága? 



Nagy hókuszpókusz! Hűség? — a kultúra terjesztése (nemes és szép, 
de nem írói feladat) és a művészi alkotás közötti különbséget ködösíti 
csupán e fogalom. Az irodalomban a mű a többi művészi alkotáshoz vi
szonyítva a művek vonulatában nyeri el korhoz kötött helyét és tölti be 
szerepét — a kultúra a már megemésztett, elfogadott, robbanékonyságától 
megfosztott művek tárháza. 

Régi hagTjományok. A legtöbb magyar olvasónak a hű fordítás leg
virágzóbb évei a Nyugat fordítógárdájának működésére eső éveket je
lentik. Bizonyos formák és elemek (ötven évvel korábbiak) átvétele, ú j 
raformálása vagy felelevenítése egybeesett a magyar irodalmi közvéle
ménynek újat jelentő verseléssel. A magyar Baudelaire-ben Babits volt 
és Tóth Árpád és Szabó Lőrinc. Formai hűségük egyáltalán nem volt 
hűség, megkésett, de bizonyos fokig mégis újítás volt. A magyar vers 
formája egyáltalán nem azt sugallta, amit a baudelaire-i forma sugallt a 
francia olvasónak, egészen mást! — magyar formai jelentéshordozó lett 
belőle. A Nyugat fordításai, a legjobbnak vélt magyar hagyomány, kul
túránkat szélesítő munka volt, de egyetlen darabja sem szembesíthető az 
akkori európai költészet legjobb alkotásaival. Nem véletlen, hogy kortárs 
költőket, az európai avantgarde-ot, még az általuk értelmezett hűséggel 
sem fordítottak. 

A szótagszám és a rimképlet gyakori emlegetése is a hűség jegyében 
történik. A formáról, a szerkezetről van szó. Jacobson a párizsi Change 4. 
számában megjelent levelében a következőket mondja: „egy-egy verstan, 
verselési rendszer sohasem választható el egy adott nyelvtől ( . . . ) az ele
mek és a forma között egyfajta erőszakos viszony áll fönn, s van egy 
határ, amin túl ez az erőszak elviselhetetlen ( . . . ) Más oldalról megköze
lítve, nagyon fontos megérteni, hogy mindig több lehetőséggel állunk 
szemben s nem feltétlenül azzal a bizonyos eggyel. Ezen lehetőségek kö
zül egyik-másik nagyobb ellenállást tanúsít a nyelvvel szemben. A válasz
tást, egyik vagy másik lehetőség között, gyakran olyan feltételek hatá
rozzák meg, melyek az adott nyelv fonetikáján kívül esnek, például az 
es2tétikai hagyományok és egy költői iskola ezen hagyományokhoz való 
viszonya, kulturális behatások . . (Kiemelések tőlem.) Vagyis mit jelent 
a szótagszám és a rímképlet betartása? — a formát elszakítjuk az adott 
nyelvtől, semmibe vesszük az eredeti szöveg szerkezetére nehezedő esz
tétikai hagyományokat, az adott költői iskola ezen hagyományokhoz való 
viszonyát, s számtalan kulturális behatást, melyek a forma jelentéstartal
mának egy részét képezik. A nemlétező hűségek közül ez az egyik, amire 
a magyar hagyomány támaszkodik. 

Ugyanennek a hagyománynak másik fontos tényezője maga a gyakor
lat. Hogyan áll munkához egy mai magyarországi fordító? 1) — ha nem 
ismeri azt az idegen nyelvet, amiből fordít, akkor is hűen, de nyersből 
dolgozik, vagyis: utasítások alapján létrehozza a kívánt eredményt. 2) — 
ha ismeri, akkor is hűen, ám nem utasítások, hanem a hagyományos sza
bályok alapján gyártja a kívánt terméket. Tulajdonképpen egyre megy! 
Mert saját művét akarja-e gyarapítani, alkotni akar-e? Nem. Ha valamire 
becsülné önmagát, akkor olyan művet igyekezne megteremteni, melyet a 
modern magyar irodalom asztalára tehet le, melyben az irodalmi perspek
tíva mai lehetőségeit kihasználja. Nem. Leül dolgozni, nem az író, hanem 
a kultúrmunkás — mint a szobrász, amikor tűzifát vág a feleségének, 
egyenletes szép darabokat, amilyet csak egy szobrász tud. Mi készteti 



munkára? Legtöbbször a megélhetés. Ha sikerül valamelyik műfordítói 
csoportba bekerülnie, onnan, ha nem, kiadói barátaitól kap hol egy „híres 
ismeretlen" hetedrangú olasz költőt, hol egy kis Victor Hugót. Leközli a 
Nagyvilág vagy a Nők Lapja, s egyszer egy gyűjteményes kötetbe is be
kerül. Előfordul, hogy a sok favágás közben, lelke mélyén hordoz titkon 
egy idegen költőt, akit szeretne a magyar közönséggel megismertetni. Ha 
sikerül, kultúrmunka az is, nem több. A fordítás elméitével ritkán fog
lalkozik, az a szerkesztők, lektorok feladata, s egyébként is ismert, tudott 
dolog. 

Amikor fordul a kocka, amikor egy külhonban élő magyar által kez
deményezett hagyományos és örökhű fordítások jelennek meg idegen 
nyelven, a helyzet akkor is a hazaihoz hasonló. Ahogy az alaphangot Ga-
ra László leütötte: hűen, szótagszámmal, miegymás,, fordítói üzemet ren
dez be, gyártja a műfordított verseket, de nem veszi figyelembe a befo
gadó piac egyéb termékeit, a mai irodalmat. Receptje úgy szól: találjunk 
idegen költőket, másod- vagy hetedrangúakat, akik hajlandók a rímek és 
előregyártott épületelemek ketrecébe bezárkózni. Ha az illető elfogadja 
az ajánlatot, akkor tessék, itt a nyersanyag, fordítson nekünk Erdélyi Jó
zsefet és Babits Mihályt, Weöres Sándort és Simon Istvánt. Egy kaptafára. 
Kedves, cserkészlelkületű kinti és benti honfitársak közbenjárására vagy 
a szerencsés politikai konstelláció következtében valamelyik kiadó kiadja 
a könyvet, melyet raktárban vagy barátok könyvespolcain ér utol az 
enyészet. Ismerősök dicshimnuszt zengedeznek róla valamelyik hírharso
nában, s ezzel az üstökös pályáját befutotta. 

Ezek után nem csoda, hogy egyetlen mai francia avantgárdé író nem 
szerepel magyar versek francia fordítójaként. Nagy öregek sem. Intézmé
nyesen, elöregyártott fordítói teóriával nem lehet megfogni őket, csak a 
férgesebbjét. Franciául Anne-Marie de Backer, Andrée Apercelle, Carlos 
de Radzitsky, René Tavemier, Jean Rousselot stb., „fordításai" nem ver
sek! — műfordított irományaiknak nincs esélye arra, hogy a francia iro
dalom vérkeringésébe bekerüljenek, a mai francia irodalmi perspektívá
ról ne is beszéljünk! ami modernség, robbanékonyság van esetleg az ere
detiben, menet közben még azt is elsikkasztják. Egy biztos: ne igy tovább! 
Miközben magyarjaink az elsimerést hiányolják (s ez még mindig a job
bik eset, mert egy bizonyos magyarországi réteg tudatában ma is a fordí
tások világsikerének hiedelme él), megnyugtatásképpen kifogások mögé 
bástyázzák el magukat: kis nép vagyunk, nyelvünk rokontalan, nehéz. 
Nem baj. Ne szorgalmazzuk magyar versek francia fordítását! Közelebb
ről nézve, biztos vagyok benne, hogy egy-egy kiugró tehetségre (nemcsak 
magyarra) reklámozás nélkül is kíváncsi egyik-másik jobbfajta francia 
szerző. Ha nem, munkálkodjunk úgy, hogy legyenek kíváncsiak. Majd 
megtalálják, vagy keressük velük együtt, hogy mihez kezdjenek az ide
gen (esetleg magyar) szöveggel. 

Az irodalomban, a nyelvek között, az elemek nagy csereberéje folyik, 
két szerző művei között a kapcsolat számtalan vállfája lehetséges — azon
ban eleve halott minden olyan kísérlet, mely arra irányul, hogy egy 
eredeti művet, másik nyelven, valaki, bármivel, behelyettesítsen; ilyesmi 
csak a felületi szerkezetek síkján érhető el. Irodalmi alkotásnak csak az 
aktuális irodalom részeként van értelme. 

Egy idézet erejéig még egyszer Jacobsonhoz fordulok. Fordítás és nyel
vészet című cikkében áll a következő: „A szójáték, ( . . . ) a paronomázia 



uralkodik a költői művészeten. És a költészet, legyenek bár szabályai ab-
szolútak vagy korlátozottak, meghatározás szerint lefordíthatatlan. Csu
pán teremtő áttétele lehetséges: akár nyelven belüli áttétel — egyik köl
tői formáról a másikra —, akár nyelvek közötti áttétel — egyik nyelvről 
a másikra —, akár szemiotikai rendszerek közötti áttétel — egyik jel
rendszerről a másikra —, például nyelvi kódból zenére, táncra, filmre 
vagy festészetre." A paronomázia nemcsak a költészetnek, a mai prózá
nak is alapeleme, s amikor ebből a jacobsoni tételből kiindulva újra a 
párhuzam és különbség szavakra hívom fel a figyelmet — költészetre és 
prózára egyaránt gondolok. Kijelentésében Jacobson oly messzire ment 
el, amilyen messzire nyelvész elmehet, a hangsúlyt azonban ö is az át
ültetésre, s ezzel a két mű közti rokonságra teszi, bár jelzőjével: teremtő, 
igyekszik lazítani rajta. Cikkének más passzusaiból kiderül, hogy átülte
tésen az üzenet átmentését érti. („A nyelvek közti fordítás síkján sincs 
teljes megfelelés a kódegységek között; az üzenetek egésze azonban meg
felelő értelmezése lehet az idegen kód-egységeknek vagy üzeneteknek.") 
Ma viszont éppen az üzenetre fordítja az író a legkevesebb gondot — üze
netátvitelre, abban az esetben, ha művének más nyelvű irodalmi alkotás 
az indítéka. Nem fordításról beszélek! — indítékról. Az angol, pontosab
ban amerikai költészetben ma is dátumot jelent Ezra Pound Tiszteletadás* 
Sextus Propertiv^nak című költeménye. A versben Propertius elégiáiból 
kiemelt és hol „hűen", hol „hűtlenül" angolra fordított szövegrészek leg
alább olyan nagy szerepet játszanak, mint Pound betoldásai, képei, meg
jegyzései. Propertius homályos elégiáiból angolul váratlanul magasfe
szültségű áram csap ki, s a mérleg másik serpenyőjében: a modern Pound-
ban fészket rak az ókor. Római császárok fordításra áldozott összes ara
nya nem kamatozott századunk közepén annyit Propertius és a latin 
irodalom érdekében, mint ez a Pound-vers. Propertius korszerű lett, ma
gáénak vallja a kortárs irodalom. Pound is magáénak vallja. Mit csinált 
tulajdonképpen? Irt egy verset, amibe a propertiusi elégiákból mindent 
átvett, ami versének szövetébe beleszőhető volt. Propertiust „fordított", s 
a lefordított versekben az alapanyagon kívül saját költészetének is helyet 
szorított. Ezra Pound munkája modern költői mű, nem teremtő áttétel, 
hanem áttételes teremtés. Kimondottan mai példaként említhetem Jacques 
Roubaud „japán verseit" vagy Michel Deguy Dante-„fordítását". Módsze
rük lényegesen különbözik egymástól; csak az eredmény azonos: mai, 
robbanékony. 

Befejezésül nincs mit összegeznem. Mindkettőnk tanulmánya a bere
pülhető irodalmi tartományok újra térképezése jegyében született. A kö
zeledő fehér felület a lap alján csak szavaim sorának vet véget, jól tud
juk, a téma kimeríthetetlen. A kísérletezés, az átrendezés írás közben, a 
mindennapi gyakorlatban gj^rűzik t o v á b b . . . régi szavakban új tarta
lommal, idegen szerkezetben ismerős s z a v a k k a l . . . prózában, versben . . . 
több nyelvű szövegben, melyek mindegyike — ahogy Burroughs mondja 
— „egyszerre több írónak, élőnek és halottnak, közös szerzeménye". 

Párizs, 1 9 7 0 — 7 1 . 


