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INTELLEKTUÁLIS PARABOLÁK 

Varga Zoltán: Eláll az eső. Forum, Üjvidék, 1971. 

Ez a novellás kötet olyan könyv, melyet nem szabad a szakmai tolvaj
nyelv formuláival a többi közé keverni. Ezt olvasni kell. Elmondom te
hát, mi az, ami engemet különösen megragadott benne. 

Elsősorban a Nátán című novella. Ahogy olvasni kezdtem, nyomban 
észrevettem, hogy a hatalom és az erkölcs konfliktusáról szól ez is, mint 
annyi más írás az elmúlt évtized során. Erről szólt Illyés Gyula Kegyence, 
Sánta Ferenc több müve, Jancsó Miklós néhány filmje, s nagy szerep 
jut e problematikának Déry Tibor regényedben is. Csak a legjelentősebb 
példákat említettem (egy teljesebb fölsorolásnak nehéz vobia a végére 
érni!), s azokat, amelyek jellegükre nézve is a Nátán előzményeinek te
kinthetők. A Nátán ugyanis a modem parabolának azt a típusát képvi
seli, amelyben az időszerű gondolati képlet a történelmi, mitológiai 
anyagban ölt formát, a képletszerüségnél életszerűbben, de a hagyomá
nyos történelmi regény korhűségénél szabadabban, nagyvonalúbban. Ért
hető tehát, hogy amikor ezt a rokonságot, a Nátán és előzményei között, 
fölismertem, kétség támadt bennem: mit mondhat ebben a témában Varga 
Zoltán lUyés, Sánta, Déry után? 

Újat és fontosat azért mondhatott, mert nem az említett művekre, ha
nem a maga vüágára figyelt. Így jutott meglepő nyereségekhez, A hata
lom és erkölcs konfliktusát ábrázoló alkotások túlnyomó többsége, az 
említettek is, de Camus Caligulája is, a haUlmat korlátlannak és elvete
mültnek ábrázolja, az erkölcs képviselőit pedig hatalom nélkül való ki
szolgáltatott, nemes és tiszta embereknek. Ez a polaritás nemigen kedvez 
a dráma kifejlődésének. A pozitív pólus tehetetlenségéből erednek pél
dául Illyés Kepiyencének gyöngeséget is, s ez az oka annaik is, hogy a 
nagy tehetségű Jancsó Miklós filmjeit az emberek letaglózásának gépies 



folyamalad úgy megterhelik. Hogy az erkölcs és az emberség képviselői 
mégis ilyen védtelenek és kiszolgáltatottak az említett művekben, annak 
bizonyára melyebb oka lehet. 

Varga Zoltán azzal okozza az első meglepetést, hogy az ö parabolisz-
tikus elbeszélésében a hatalom és az erkölcs képviseletében egyenrangú 
felek lépnek föl, söt a hatalmat képviselő Dávid király még rokonszen
vesebb is, mint Nátán, aki az isten, vagyis a törvények szószólója: „az 
isten szája". 

E fölállítás jóvoltából aztán lélegzetállító színjáték bontakozik ki. Szín
játék, mely az emberismeret, költőismeret, hatalomismeret annyi pszicho
lógiai és történelmi tudással fedezett fölismerését prezentálja, amennyit 
csak a legszerencsésebb szépírói konstrukciók bírnak el. Nehéz volna el
dönteni, hogy a jellemekre vagy a történetre figyeljünk jobbam, annyi 
egymást tápláló kölcsönösséggel fejlenek. 

Az ember ámul: mennyire mai s mégis, történelmi mivoltában is meny
nyire hiteles itt minden. Például Nátán, a próféta. Semmi köze a menny
dörgés fenségével nyilatkozó sugaras szentekhez. Ideges, rafinált, szo
rongásos és púpos vátesz ő, akár egy modern költő, aki talán prófétává 
is csak azért lett, hogy nyomorék voltát kompenzálja. 

De ez az indíték épp csak fölvillan. A lényeg az, hogy Nátán nem a 
gonoszság III. Richard-i szenvedélye, hanem az erkölcs, a törvény szol
gálata révén emeli ki önmagát a nyomorékság szintjéről. Lételeme a 
prófétálás, a figyelem, mely övezi, s ebben nemcsak hiúsága elégül ki 
(az is!), hanem élete ds értelmet kap. S mert ez az egyetlen értelme: a 
szolgálat, sokkal konzekvensebb is, mint a király, akit a világ is jutalmaz: 
uralkodás, művészet, szerelem. Ebből támad a konfliktus is: egy vallásos 
jellcígű szolgálat s egy világi jellegű szolgálat szinte törvényszerű ellenté
téből. Dávid ugyanis elszereti egyik alattvalója, Uriás asszonyát, s mikor 
a férjet nem tudja szép szóval lemondásra bírni, elküldi a frontra, ahol 
az gyorsan el is esiík. 

Nátánt fölháborítja ez a vétség. Indulata izzó, személyes, szenvedélyes. 
Hogy púpossága és szentsége mennyiben részes ebben, ezt már nem 
részletezi az író, de erre szükség sincs. A fölháborodása fontos, a törvé
nyek, az igaz törvények őszinte védelmének szenvedélye. Kiprédikálja 
a királyt. Persze „modern" módon, tehát képes beszéddel. A király, aki 
mindenről pontosan tud, ezért hívatja. 

És elkezdődik a párbaj, az egymást fürkésző, egymás szándékát kém
lelő, egymást megadásra vagy engedékenységre kényszerítő párbaj. Ná
tán elszánt, s az asszonyt, Betsabét különösen gyűlöli. A királyra is ha
ragszik, de fél is tőle, hiszen tudja, hogy elődje, Saul miként öldöste le 
a prófétákat. De nemcsak fél Dávidtól, haragja ellenére tiszteli is, hiszen 
rokonszenves, okos, nagy király, akinek Izrael legalább olyan becses, 
mint a prófétának. 

Ez igen fontos motívum. Jelentősége akkor mutatkoziOc meg valódi 
arányaiban, amikor kiderül, hogy Dávid is respektálja a prófétát. Ész
járásuk elüt ugyan, érzelmeik természete is. A király számára a próféta 
konzekvens igazságai nem mindig használhatók, — de tudja, hogy azokat 
neki is tisztelnie kell, mert Izrael létének végső alapjai ezek a törvények. 
Épp csak világibb módon, emberibb hajlékonysággal, praktikusabban, de 
ö is azok jegyében kíván éílni. Ezért a prófétát, aki „az isten szája", 
akarva-akaratlan tisztebiie kell. A konfliktus tehát egy közös eiikölcsi 



rend keretein belül zajlik, s végül kompromisszumhoz vezet. „Nátán elé-
gedelíten látta, hogy a király ugyanolyan mélyen hajol meg, mint ahogy 
ö is te-tle. Egyenlő felek t e h á t . . . KHépve a király házából, néhány per
cen át hitt is ebben. A nap már lebukcban volt a város fölött." 

így fejeződik be a történet, s abban, hogy Nátán csak „néhány percig" 
hitt az egyenlőség látszatában, könnyű észrevennünk a rezignációt, ha
talom és próféta kompromisszumában a konfliktus föloldhatallanságát. 
De Varga Zoltán nem merevedik bele ebbe a gondolatba, mint oly sokan 
mostanában. Az ő művében létrejövő kompromisszum nem gunyoros fin
tor, hanem felelős számvetés és nagy történelmi bölcsesség műve. Kife
jeződik benne a kétféle észjárás idegensége, az egymás iránti gyanú, 
de az is, hogy vannak, lehetnek magasabb érdekek, melyek a teljes igaz
ság szószólóit s a hatalmat kölcsönös belátásra kényszeríthetik. Ha a ha
talom tiszteli önmaga létének erkölcsi törvényeit (egyfajta alkotmányos
ság ez), s ha a próféta, a művész ugyanannak a közösségnek az érdekeit, 
ugyanazQikat a törvényeket képviseli. 

Ez így persze túlságosan is iskolás igazság. S Varga Zoltán elbeszélé
sének izgalmát éppen az adja, hogy ez a megoldás nem sémaként valósul 
meg, hanem eredménye a küzdelemnek. A küzdelemnek, amelyről az 
utolsó lapokig nem lehet tudni, hogyan dől el. Nátán ugyanis volna olyan 
elszánt, hogy meghaljon, ha muszáj, s Dávid is képes lenne eltenni őt 
az útból, ha erre rákényszerülne. Varga úgy szövi a történetet, hogy végig 
a robbanás közelében haladjon. Ezért zajlik az egyazon dráma két szin
ten. Az egyik a látható, a másik a lélekbeLi, amit sejtenek ugyan a szem
ben álló felek, de lépésértöke csak annak van, ami formát ölt. Néha a 
lélekben zajló indulat-ár már-már gátszakadással fenyeget, de a józanabb 
én hirtelen helyzetére s felelősségére döbbenti a figurát. A két sík ese
ményei, a belül és a kívül játszódok, miközben magyarázzák egymást, 
egyúttal a feszültség magas fokán tartják a történetet. A lélektani érzé
kenység tehát, miközben egy társadalmi, politikai érdekű konfliktus mo
tiválását szolgálja, olyan emberközelséget teremt, amilyen a parabola
figurák vázlatosságához mérten kivételesnek mondható. S eközben a tör
ténet filozófiai, politikai vonalai sem mosódnak el. Beigazolódik, hogy az 
emberszemlélet realizmusa nem gátja az időszerű probléma merész visz-
szavetítésének, sőt ez biztosítja az erők izgalmasabb, feszültebb párbaját. 
Ez a forrása annak is, hogy ez a parabola nem csupán jelképes értelmé
vel operál, s nem a részletek trágár merészségeivel, mint sok álbátor iro
mány, hanem minden ízében él. Ami történik, a látvány éppolyan érde
kes, mint a gondolat, melyet példáz. Ez az írás olyan film lehetőségeit 
rejti magában, amely ország-világ előtt reprezentálhatná a jugoszláviai 
magyar irodalmat. 

Ha egy bírálat egyetlen írásra koncentrál, óhatatlanul devalválja a 
többit. Reméljük, az aránytalanságnak haszna is lesz, fölkelti az olvasó 
kíváncsiságát. S ha ez sikerül, az olvasó magától is észreveszi, hogy a 
Nátán nem elszigetelt mü. Igaz, hogy a vele jellegben rokon historizáló 
parabolák között nincs hozzá fogható. A minták, főleg Kosztolányi és 
Dóry közelsége, nem válik javukra. (A fejedelem lefejezése, A hódító 
szobra) A parancsnok forutos mondanivalója pedig túl pőrén ólt alakot. 
Inkább a fantázia kitűnő érzékét, mint termékeny működését bizonyítja. 

Van azonban ennek a novellás kötetnek még két másik ciklusa is, me
lyekben mai témákról a szó szoros értelmében vett novellák olvashatók. 



S ezek között is akad néhány, mely a Nátánnal egyenértékű. Elsősorban 
a címadó Eláll az eső mondható ilyennek. Monológformában egy apa 
beszél itt. Arról, mit érez, mit gondol a kislánya temetésén. Mindenek
előtt feleségéről, akivel már nem él együtt. Olyan téma, olyan vállalko
zás ez, annyi buktatót rejt, hogy száz író közül kilencven belebukna. 
Ahogy Varga Zoltán végigcsinálja, líraiság, figyelem, ritmusérzék és ízlés 
összefogásának mintája lehetne. 

A Férfiakra is föl kell hívnunk a figyelmet. Egyrészt mert a gyermek-
figurákban rejlő nagy művészi lehetőségeket s Vargának e lehetőségek 
iránti kitűnő érzékét tanúsítja, s azért is, mert egyúttal más oldalról, 
más közegben példázza az író megkapó eredetiségét. Arról szól, hogy egy 
gyerekfalka kipróbálja a pisztollyal való macskagyilkolás passzióját. 
Ebből — a gyerekek szadizmusra való hajlamát bizonygató művekből 
— is éppen elegünk van. Az egyik kisfiú azonban tiltakozik. Szégyelli 
ugyan a gyöngeségét, de irtózik. Kiközösítik. S itt jön a meglepetés. Az 
élmény irtózata megfekszi a gyerek kedvét. Szülei otthon vallatják, mi 
1 baja. Nem árulja el. Fenyegetésre sem, verésre sem. így válik, így 
nemesedik a történet a szadizmust hangsúlyozó példázatból egy olyan 
érzékenység jellemrajzává, amely egyben az emberhez méltó bátorság, 
keménység, hösies;5ég záloga is. Talán mondanunk sem kell, hogy ez is 
a differenciált emberlátás, az egyéni jellemek iránti fogékonyság ered
ménye. 

A felnőtt ember problémáinak ez a megejtően hiteles ráhangolása a 
gyermekalakokra, az áthelyezkedő képesség az első ciklus más darabjai
ban is szembeötlő. Annak jele ez, hogy Varga Zoltán epikusi módszere 
jóval hajlékonyabb, képzelete sokkal találékonyabb, mint ifjabb próza-
íróinké általában. Nem azért folyamodik egy gyerek vagy kamasz látás
módjához, hogy megkímélje magát az árnyalatok, a gondolatok ábrázolá
sának nehézségeitől, hanem azért, hogy művének klímája, érzelmi han
goltsága ds a mondaniivaló természetét tükrözhesse. Paraboláinak intellek-
tualizmusa s gyermektörténeteinek üde ösztönössége tehát írói világ
képének szélességét jelzi, ö az az író, akitől joggal várhatunk sokat, s 
aki ezt a reményt élvezetes olvasmányokkal tudja ébren tartani. 

DÉR Zoltán 


