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V A R G A Z O L T Á N 

17. 

(CeruzasoTok a Rákklinikáról.) Kicsi t félve fog tam hozzá. Sa jnos m a ­
g a m is o t t t a r t o k m á r , hogy egy t e r j e d e l m e s e b b k ö n y v olvasása „fel­
a d a t t á " vá l t , vagy i s visszar iaszt , u g r á s e lőt t i t é t o v á z á s r a készte t . Szol-
zsenyicin r e g é n y e ese tében ehhez j á r u l t még, hogy a k ö n y v a n y a n y e l v e ­
m e n hozzáfé rhe te t l en , ami az o lvasás s p o n t á n ö röméből m i n d e n k é p p e n 
l e fa rag va l ami t . 

De az u g r á s u t á n sodorn i kezde t t az á r a d a t , ö r v é n y k é n t a m é l y e b b 
r é t e g e k felé. Leg főképpen a „szent" , r e n d k í v ü l kifejező nye lv i egysze rű ­
sége r é v é n — az a fajta n y e l v i t i sz taság, v i lágosság ez, ami csak a leg­
n a g y o b b a k n a k ada t ik meg, o lyan egyszerűség , a m i n e k n a g y s á g a éppen 
a b b a n van , hogy képes kifejezni a bcnyo lu l t a t , az összete t te t , az „ e l m o n d ­
h a t a t l a n t " . O lvasása közben képes vo l t am feledni , hogy n e m m a g y a r u l 
olvfisom. De azt m á r nem, hogy magyarul nem olvashatom. 

A k é r d é s m o s t : í r h a t o k - e ró la? Szabá lysze rű , r u t i n m u n k a k é n t készülő 
recenzió t a l igha . N e m c s a k m e r t a „ h í r a d á s " a r e g é n y r ő l m á r r é g n e m 
időszerű , h a n e m m e r t ez, s z u p e r la ti vuszok me l l e t t is, a l i g h a n e m m é l t a t ­
l an r e a g á l á s l enne . A h o g y t o v á b b h a l a d t a m a r e g é n y b e n , e g y r e n y i l v á n ­
v a l ó b b n a k lá t szo t t , csakis a lapos , „ m é l y f ú r á s o s " t a n u l m á n n y a l s z a b a d n a 
szólni ró la . Az v iszont L u k á c s G y ö r g y u t á n . . . m i n d e n e s e t r e bá to r ság 
k é r d é s e — m é g h a Szolzsenyicin r e g é n y é n e k sokré tűségé t , s ze r t eágazó 
g a z d a g s á g á t t e r m é s z e t e s e n L u k á c s sem m e r í t h e t t e ki . 

D e n é h á n y s o r t t a l á n mégis . Kissé sze r t e l enü l , e lka landozón , csöppet 
s e m t e l j e s ség re t ö r ekvőn , s n e m is k izá ró lag esz té t ika i s z e m p o n t o k a t e lő­
t é r b e he lyezve . 



K ü l ö n ö s k é p p e n é r d e k e s n e k t ű n i k s z á m o m r a a s z i m b ó l u m o k sze repe a 
r e g é n y b e n . N e m n e h é z felfedni őket , a n n a k e l lenére , hogy h íven a n a g y ­
rea l i zmus (Szolzsenyicin r egénye i b izonyí t ják , hogy n e m h a l t meg) h a ­
gyománya ihoz , töké le tesen b e l e s i m u l n a k az áb rázo l t va lóságba , s z i m b ó ­
lumok, de va ló ságe l emek is egyben . Sőt t a l á n é p p e n e l sősorban ezek, 
ezér t n e m d isszonánsak , ezér t n e m lógnak ki a va lóságból . A k k o r is t e r ­
mészetesek , m i n t rész le tek , a m i k o r s z i m b ó l u m k é n t — bizonyos s z e m p o n t ­
ból n é z v e — m a j d h o g y n e m á t l á t s zóknak é rezzük őket . 

Min t pl . az á l l a t k e r t e t a r e g é n y végén. De e r rő l t a l á n később . L e g y e n 
szó e lőbb a c ímről , a sz ínhe ly rő l , m a g á r ó l a s z ín t e re t képező R á k k l i n i ­
káró l . 

Lukács G y ö r g y t a n u l m á n y á b a n (Szolzsenyicin regényei, Üj Symposion, 
67. szám) T h o m a s M a n n Varázshegyéhez hasonl í t j a Szolzsenyicin r e g é ­
nyei t , s kü lön a Rákklinikái, „A Varázshegy kompozíc ióbel i ú jdonságá t 
á t m e n e t i l e g és p u s z t á n fo rmál i s s zempon tbó l úgy l ehe tne le í rn i , hogy 
az í ró a he lysz ín egységé t teszi meg az ep ika i sze rkeze t közve t len a l a p ­
j ának . A r e g é n y b e n áb rázo l t e m b e r i f igu rák u g y a n i s e l k e r ü l n e k é l e t ü k 
és t e v é k e n y s é g ü k , természetes* sz ínhe lyé tő l , és egy s z á m u k r a új és m e s ­
terséges k ö r n y e z e t b e (a t ü d ő s z a n a t ó r i u m b a ) he lyez ik őket . Ez m i n d e n e k ­
e lő t t azzal a k ö v e t k e z m é n n y e l j á r , hogy a r e g é n y f igurá i n e m , t e r m é ­
szetes ' módon , azaz szüle tés , fogla lkozás s tb . s z e r i n t k e r ü l n e k egymássa l 
kapcso la tba — m i n t az é l e tben és á l t a l á b a n a m ű v é s z e t b e n is —, h a n e m 
további é l e t ü k n e k ez a ,véletlen*, közös t e r c a lak í t j a ki egymáshoz va ló 
ember i , sze l lemi , e rkö lcs i v i szonyuk a l a p j á n a k új formáit.**, í r ja e n n e k 
kapcsán , k é s ő b b ped ig , m é g m i n d i g a t ü d ő s z a n a t ó r i u m r ó l m i n t s z ínhe ly ­
ről szólva megjegyz i , hogy az „ t énysze rű , közve t l en k ivá l tó j a o lyan ideo­
lógiai p r o b l é m á k n a k , a m e l y e k l a p p a n g v a m i n d e n ü t t j e l en vo l t ak , d e csak 
i t t t u d a t o s u l n a k te l j es e l l e n t m o n d á s o s s á g u k b a n " . 

Va lóban , c supán a konf l ik tusoka t , v i t á k a t k i r o b b a n t ó sz ín t é r s z e m p o n t ­
j ábó l Szolzsenyic in Rákklinikájának s ze repe ugyanaz , m i n t T h o m a s M a n n 
t ü d ő s z a n a t ó r i u m á é . A m h o g y é p p e n ráfckl inikáról , r á k b e t e g s é g r ő l v a n 
szó, a l igha vé le t l en , s o k k a l kevésbé anná l , hogy a Varázshegyhen t ü d ő ­
s z a n a t ó r i u m m a l , t ü d ő b e t e g e k k e l t a l á lkozunk . A rák e l k e r ü l h e t e t l e n ü l 
m á s képze t eke t is ébresz t , o lyanoka t , a m e l y e k a Varázshegy s zü le t é sekor 
még s o k k a l ve szede lmesebb k ó r n a k t e k i n t h e t ő tüdővész e se tében n e m 
ke lnek i lyen fokon é l e t r e b e n n ü n k . T a l á n tú l ságosan is kézenfekvőeke t , 
b izonyos é r t e l e m b e n fé l reveze tőke t is. A bomlás , a to rzu lás , a r o t h a d á s 
képze te i u g y a n i s sz in te r e f l exsze rűen j u t n a k e szünkbe , va lóságga l t e r m é ­
sze tesnek tűn ik , hogy Szolzsenyicin „ r á k j á b a n " m i n d e n e k e l ő t t a „sze­
mé ly i kultusz**, a sz t á l in i zmus r á k j á t (,iíekélyét'*, „ r ák fené jé t " ) l á s suk — 
t a l á n n incs is o lyan o lvasója a r e g é n y n e k , ak i n e e r r e g o n d o ln a n y o m ­
b a n . M a g a m a t is i d e é r t v e persze , a k á r c s a k Va jda Gábo r t , ak i Szolzsenyi -
c inrő l szóló r ö v i d í r á s á b a n (Szolzsenyicin Nobel-díjas, Üj Symposion, 67.) 
u g y a n c s a k e r r e u t a l : „Az a j e l en tés , m e l y r e a rák kifejezés u ta l , n e m ­
csak a személy i k u l t u s z t foglal ja m a g á b a , h a n e m a b ü r o k r a t i k u s e l j á r á ­
sokat , az e m b e r m a n i p u l á c i ó j á n a k legál is eszközei t is.** É r d e k e s viszont , 
hogy L u k á c s t e r j e d e l m e s t a n u l m á n y á b a n s e m m i t s e m szól e r r ő l : m i n t h a 
csak e leve m e g é r e z n é a z sáku tcá t , n e m enged a felszín c s áb í t á s án ak . A l ig ­
ha ok né lkü l , m e r t , kissé j o b b a n b e l e m e r ü l v e a k é r d é s b e , h a m a r o s a n k i ­
derü l , hogy a r á k s z i m b ó l u m i lyen sze repe l ényegében ki is m e r ü l a m á r 
eml í t e t t asszociációk és a hozzá juk kapcsolódó h a n g u l a t fe lke l tésében . 



Mélyebb, „ spec i f ikusabb" funkc ió t m á r h i á b a t u l a j d o n í t a n á n k nek i , n e m 
m i n t h a a szerző n e t á n „ m e g t o r p a n t " volna , k i a k n á z a t l a n u l h a g y v a a l e ­
he tőségeket , h a n e m m e r t , a m e n n y i b e n a rea l i sz t ikus r e g é n y ke re t e i k ö ­
zöt t k í v á n t m a r a d n i , ezen az ú ton n e m is h a l a d h a t o t t t ovább . Rea l i s t a ­
kén t Szolzsenyicin csakis ú g y é l h e t e t t a r ák i lyen sz imbol ikus j e l en t é sé ­
vel, ha m i n d e n e k e l ő t t va lóságos b e t e g s é g k é n t ábrázol ja , a m e l y t e r m é s z e ­
ténél fogva n e m vá loga t ja m e g á ldoza ta i t , e n n e k k ö v e t k e z t é b e n viszont 
s z imbó lumsze rűsége e l k e r ü l h e t e t l e n ü l gyengü l , n e m u to l sósorban abból 
adódóan is, hogy a r e g é n y pozi t ív szereplői (az á r t a t l a n u l t á b o r b a h u r ­
colt Kosz toglo tov , a s záműzö t t Su lub in , sőt Doncova d o k t o r n ő , a r ö n t -
genológia i osz tá ly főnöke), t e h á t azok is, ak ik a „más ik r á k k a l " , a sz t á ­
l in izmus r á k j á v a l s zemben le lk i leg- je l lembel i ]eg a l e g i n k á b b i m m ú n i s n a k 
b izonyul tak , m i n t a Ruszanovhoz hason ló k a r r i e r i s t a , d o g m a t i k u s - b i i r o k -
r a t a f igurák , a k i k e t á tv i t t é r t e l e m b e n le lki leg is r á k o s a k n a k m o n d h a t u n k . 
A sz imbó lum h a t á s k ö r e i l y e n f o r m á n v iszonylag s zűk t é r r e kor lá tozódik , 
s n e m t e r j e d h e t tú l azon az á l t a l ánosságon , hogy , kép le t e sen szólva, a 
r e g é n y szereplő i v a l a m e n n y i e n e g y a r á n t á ldoza ta i a s z t á l in i zmus kór j á ­
nak , függe t l enü l a t tó l , hogy ezen be lü l fogoly v a g y bör tönőr , ü ldözöt t 
v a g y üldöző sze repé t j á t s zo t t ák -e . 

J ó v a l t á g a b b és m é l y e b b j e l e n t é s t a r t a l m a t k a p azonban a rák , h a n e m 
e n n y i r e a bomlás v a g y ro thadás , h a n e m i n k á b b a „ha lá los k ó r " felől k ö ­
ze l í tünk hozzá. Ha m i n d e n e k e l ő t t a f enyege tő ha l á l s z imbó lumá t , az e m ­
beri é let végességére , egyszer i és m e g i s m é t e l h e t e t l e n vo l t á r a va ló u t a l á s t 
l á t juk b e n n e . T a n u l m á n y á b a n L u k á c s G y ö r g y n e m is mulasz t j a el ész­
r e v e n n i ezt : „A másod ik r egény* egyrész t m o z g a l m a s a b b k o r s z a k b a n j á t ­
szódik: Sz tá l in h a l á l a u t á n , az ö rökségéve l va ló l eszámolás első k í s é r l e ­
te inek i de j én ; m á s r é s z t sz ínhe lye , a m e l y az e m b e r i r e a k c i ó k a t k ivá l t ja , 
egy e l d u g o t t v idéki r á k k ó r h á z . Az á l ta la e lő idéze t t szembes í tés t e h á t n e m 
azonos az e lőbbi r e g é n y é v e l : i t t — a Varázshegyre m é g i n k á b b e m l é k e z ­
te tő módon — az é le t és ha l á l közöt t i á l l apo t ró l , a ha lá l á r n y é k á b a n é l t 
é le t rő l , a f enyege tő h a l á l n a k az e m b e r é l e tv i t e l é re g y a k o r o l t h a t á s á r ó l 
v a n szó.", í r j a a RákklinikáTŐl, m á s i r á n y b a n fo ly ta tva t ovább i v izsgáló­
dása i t , b ő v e b b e n azonban n e m té r ki a ha l á los k ó r n a k a r r a a sz imbol i ­
kusnak , m a g a t a r t á s m e g h a t á r o z ó n a k és p r o b l é m a f e l v e t ő n e k e g y a r á n t 
m o n d h a t ó s ze r epé re , ami t az, n e m c s a k i m m a n e n s e n , d e n y i l v á n v a l ó a n a 
szerző t u d a t o s s z á n d é k á b ó l kifolyólag, messzemenően , t ö b b s z ó l a m ú k i ­
b o n t a k o z t a t á s b a n is m a g á b a n hordoz . A n n y i r a , h o g y é r d e m e s n e k lá tszik, 
főleg egy b izonyos tö r téne lemf i lozóf ia inak nevezhe tő m o n d a n i v a l ó fe l ­
s z ín rehoza ta l a k e d v é é r t , k issé rész le tesebben is k i t é rn i rá . 

T á m p o n t a s zövegben b ő v e n k íná lkoz ik . P é l d á u l egy izgalmas , i n d u l a ­
tos szóvá l t á ssá é lesedő v i ta a r e g é n y 297. o lda l án : 

„— Oleg! — p r ó b á l t a e l h a l l g a t t a t n i . — Oleg! Mi s e m k ö n n y e b b , m i n t 
egy m é g csak k i a l a k u l ó b a n lévő t á r s a d a l m a t b í rá ln i . Ne feledje, hogy 
ez a t á r s a d a l o m alig t ö b b n e g y v e n é v e s n é l . 

— M a g a m m é g a n n y i s e m vagyok — v á g o t t vissza g y o r s a n Kosz tog­
lotov. — És m i n d i g k e v e s e b b időm lesz h á t r a , m i n t a t á r s a d a l o m n a k . 
Ezér t ha l l ga s sak egy é le ten á t ? " 

Kü lön leges é l t k a p Kosz tog lo tovnak ez a megjegyzése , h a f igye lembe 
vesszük, hogy hosszú é v e k e n á t a h a t a l o m fosztot ta m e g a boldogság 

* Lukács előzőleg Szolzsenyicin másik regényéről. Az első körről értekezik. 



lehe tőségétő l , u t á n a ped ig be tegsége r évén vá l t rá a l k a l m a t l a n n á . Sokka l 
á r n y a l t a b b a n m u t a t k o z i k m e g ugyanez a r egény „Vásár i b á l v á n y o k " c. 
fe jezetében. A k ü l ö n ö s k é p p e n gondo la tgazdag , L u k á c s á l t a l is eml í t e t t , 
Kosz tog lo tov—Sulub in beszé lge tésben . A rövidség k e d v é é r t s z í n d a r a b -
szerüen , a l e í rások h a n g u l a t f e s t ő k ísérőzenéjé tő l megfosz to t tan k é t rész­
le té t i s idézem, az e lőbbihez hason lóan , s z e r b h o r v á t b ó l készü l t saját , h e ­
venyésze t t f o r d í t á s o m b a n : 

Kos2tofirZotOí;; „De h á t h o g y a n is ke l l ene felfogni és e lképze ln i azt a 
»morá l i s 6zocializmust?«" 

Sulubin: „E lképze ln i cseppe t s em nehéz! ( . . . ) O l y a n t á r s a d a l m a t kell 
l é t rehozni , a m e l y b e n m i n d e n e m b e r i kapcsola t , e lv és t ö r v é n y erkölcsi 
a l apokon nyugsz ik — kizáró lag erkölcs i a l apokon! B á r m i t t e g y ü n k is; 
legyen szó g y e r m e k n e v e l é s r ő l , g y e r m e k e i n k fe lkészí téséről az e lő t tük 
á l ló é le t re , v a g y a fe lnő t tek tevékenysé:5ének szabá lyozásáró l , a szabad 
idő e l tö l t ésének megszervezésérő l , mindez csakis erkölcs i e lvekből f a k a d ­
ha t . És a t u d o m á n y o s k u t a t ó m u n k a ? I t t is csak o l y a s m i r e vá l l a lkozha ­
t u n k , ami n e m j e l e n t erkölcs i k á r o s o d á s t — legkevésbé é p p e n a k u t a t ó k 
erkölcs i ká ro sodásá t . És a kü lpo l i t i kában u g y a n í g y ! H a t á r k é r d é s e k b e n 
u g y a n í g y : n e a r r a gondo l junk , ami t a k á r egy t a l p a l a t n y i föld á r á n n y e r ­
h e t ü n k , hogy m e n n y i r e e r ő s ö d h e t ü n k á l t a la vagy növe lhe t j ük t e k i n t é ­
l yünke t , h a n e m csakis a r r a , hogy m i t j e l e n t e l épésünk morá l i s s zem­
pon tbó l . " 

K.: „ K ö t v e h iszem, hogy ez m e g v a l ó s í t h a t ó ! Vagy lega lább is jó kétszáz 
év kel l m é g hozzá! H a n e m v á r j u n k csak. ( . . . ) Va lami n e m vi lágos e lő t ­
t em. Hol az a n y a g i a lap ja m i n d e n n e k ? E lvég re a g a z d a s á g r a kel l t á m a s z ­
kodn i . . . V a g y t a l á n n e m azt ke l l ene mie lőbb r endezn i v a l a h o g y ? " 

S.: „A gazdaságo t? E r r ő l igen e l t é rők a v é l e m é n y e k . V l a g y i m i r Szolov-
jov p é l d á u l n a g y o n h a t á r o z o t t a n ál l í t ja , hogy é p p e n a gazdaságo t kel l 
e rkölcs i a l a p o k r a he lyezn i . " 

( . . . ) 
S.: „ M e g m o n d o m én, mi az az erkölcs i szocia l izmus! Célja n e m egy ­

sze rűen a bo ldogság ú t j á r a t e re ln i az e m b e r e k e t — hiszen ez a »boldog-
ság« u g y a n c s a k a vásá r i b á l v á n y o k so rába t a r toz ik ! H a n e m hogy e g y m á s 
i r án t i to le ranc ia á r a t e g y e képessé őke t ! Boldog a fenevad is lehet , a m i ­
k o r felfalja z s á k m á n y á t , kölcsönös t ü r e l e m r e viszont csak e m b e r e k k é ­
pesek! Ez a l eg több , a m i r e képessé t ehe t j ük őke t . " 

K.; „De h a én a bo ldogságot a k a r o m ! ( . . . ) A boldogságot , n é h á n y h ó ­
n a p o t csak a h a l á l o m előt t ! Más mi fene ke l l ene n e k e m ? " 

Á l t a l á n o s a b b sz in ten , de az egész p r o b l e m a t i k á t m i n t e g y összegezve 
ve tőd ik fel u g y a n e z a k é r d é s a „ P i l l a n t á s a t ú l o l d a l r ó l " c. fe jeze tben a 
m e g b e t e g e d e t t főorvosnö, Doncova v izsgá la ta közben : 

„Csúcs íves s zemöldöke alól fü rkészve szemlé l t e Doncova r i ad t ságá t . 
K o r á b b a n m i n t h a j o b b a n b ízot t vo lna benne , hogy ez a h a t á r o z o t t és 
m e g i n g a t h a t a t l a n o r v o s n ő a m e g p r ó b á l t a t á s e p i l l a n a t a i b a n e r e s e b b n e k 
m u t a t k o z i k . Az asszony v á r a t l a n csüggedése azonban csak m é g i n k á b b 
mege rős í t e t t e O r e s c s e n k o v n a k azt a megfigyelését , hogy a ma i e m b e r 
t e h e t e ü e n ü l á l l a ha lá l l a l szemben , m i n d e n fegyver né lkü l , h o g y vele 
szembeszál l j on . " 

T a l á n elég enny i . M e r t f o l y t a t h a t n á m t o v á b b is e n n e k az egész r e g é ­
n y e n vég ighúzódó v o n u l a t n a k a n y o m o n követésé t , a m e l y n e k izga lmasan 
lá t ta tónle leplező s z e r e p é t éppen az je len t i , hogy a r ák á l t a l kézze l fogható 



közelségbe k e r ü l t ha l á l f enyege tő á r n y é k á b a n kü lönös élességgel m u t a t ­
kozik m e g n e m c s a k a „sz tá l in izmus rákja ' ' , h a n e m a t ö r t é n e l m i folya­
m a t o k e m b e r t e l e n „ember f e l e t t i s ége" is. A n n a k az e g y o l d a l ú a n „h i s to ­
r i k u s " s zemlé l e tnek az abszurd i t á sa , me ly m i n d e n j e l enbe l i rosszat és 
e m b e r t e l e n t a kecsegte tő távol i jövő kápráza táve i l igyekszik igazolni , s 
ame ly a j e l e n b e n m i n d e n t m e g e n g e d h e t ő n e k t a r t a t ö r t é n e l e m m a j d a n i 
igazolásá t fe l té te lezve, a pol i t ika i p r a x i s s ík ján m i n t e g y e lőlegezve ö n m a ­
g á n a k a t ö r t é n e l e m „ jóváhagyásá t " . T ö r t é n e l e m és egyén i v i s z o n y á n a k 
kese rves p a r a d o x o n a m u t a t k o z i k m e g itt , a m e l y e t b á r m e l y t ö r t é n e l m i ­
t á r s a d a l m i f o l y a m a t igazolha tósága , sőt u tó l agos , k é t s é g b e v o n h a t a t l a n n a k 
látszó igazolása sem képes tel jes m é r t é k b e n fe loldani . M e r t ké t ség te l enü l 
p r o v o k a t í v a n , d e k i k e r ü l h e t e t l e n ü l to laksz ik fel a ké rdés , v á l t o z t a t h a t - e 
az á ldoza tok s o r s á n b á r m i t is, h a a sz tá l in izmus t , m i n t t ö r t é n e l m i j e l en ­
séget , a n n a k k i k e r ü l h e t e t l e n szükségszerűségé t n e t á n m a t e m a t i k a i sz intű 
b izony í tóe rőve l is igazolná va lak i . S b á r m i l y e n g ro teszk- fu rcsa do lognak 
tűn jék is fel e g y é b k é n t , ami e korszak e l k e r ü l h e t e t l e n s é g é t ( annak egé­
szét és n e m egyes részje lenségei t ) i l leti , a n n a k bizonyos é r t e l m ű igazo­
lása, h a n e m is éppen m a t e m a t i k a i b izonyí tóerőve l , n e m lá tsz ik m i n d e n 
t e k i n t e t b e n kép te l enségnek . Hiszen te l jességgel n y i l v á n v a l ó n a k tűn ik , 
hogy a L e n i n á l t a l is m e g e n g e d h e t ő n e k és s zükségsze rűnek t a r t o t t t ö m e g ­
t e r r o r (s u g y a n ki v o n h a t n á ké t ségbe e l k e r ü l h e t e t l e n s é g é t az a d o t t tör ­
t éne lmi p i l l ana tban?) , a m e n n y i b e n n e m oldódik föl b izonyos egymássa l 
s zemben ál ló néze t ek legál is p á r h u z a m o s s á g á t is biztosí tó to l e ranc iában , 
idővel ó h a t a t l a n u l b ü r o k r a t i k u s - i n t é z m é n y e s r e n d ő r t e r r o r r á vál ik , s m i n t 
i lyen, n e m c s a k hogy n e m t a r t j a szükségesnek vá loga tn i az á ldoza tokban , 
h a n e m t e rmésze t ébő l a d ó d ó a n k é p t e l e n is kü lönbsége t t enn i á r t a t l a n o k 
és bűnösök közöt t , n e m u to l sósorban é p p e n az i lyen gépeze ten be lü l 
ugyancsak e l k e r ü l h e t e t l e n ü l k i a l a k u l ó kon t rasze lekc iós t ényezők mia t t . 
M e r t végü l is ki t a g a d h a t n á , hogy a Sztálinok — kicsik és n a g y o k — 
„ k ö z t ü n k v a n n a k " ? 

Groteszk , ese t leg t é m a k é n t is hasznos í tha tó ö t le t k íná l j a m a g á t : mi 
l enne , h a a t á r s a d a l o m egy m a j d a n i , m a még csak á l m o d o t t m a g a s a b b 
fej le t tségi fokán, az idősík v a l a m i l y e n t e rmésze t fe le t t i k ib i l l enése foly­
tán , v á r a t l a n u l m e g j e l e n n é n e k a „ szükségsze rű" á ldoza tok és s z á m o n ­
k é r n é k kései l e szá rmazo t t a ik tó l szenvedése ike t , a m e l y e k e t azok „ o k o z t a k " 
nek ik . I zga lmas a l apö t l e t l e h e t n e egy abszu rd sz ínműhöz v a g y r e g é n y ­
hez. 

De t a l án jobb , h a a s z imbó lumokhoz t é r ek vissza i n k á b b . 

Az á l l a t k e r t s z i m b ó l u m a á l t a l é l e t r e h í v o t t he lyze t lá t szólagos á t l á t ­
szóságára fu tó lag u t a l t a m m á r . A r e g é n y utolsó e lő t t i f e jeze té re g o n d o l ­
t am, „A v i lág első n a p j a " c í m ű r e , a m e l y b e n , t á v o z v a a kórházbó l , k é t 
l á n y m e g h í v á s a közö t t ingadozva (hogy végül is az egy ikhez se ju s son el) 
Oleg Kosz tog lo tov a r á s z a k a d t s zabadság tó l szédülve , az eufór ia és a 
csüggedés közt h á n y ó d v a kószá l a v á r o s b a n , m a j d e m l é k e z v e b e t e g t á r s á ­
nak , G y e m k á n a k t e t t í gé re t é re , m i s z e r i n t l evé lben számol b e n e k i az o t t 
l á t o t t a k r ó l , végü l is az á l l a t k e r t b e n köt ki . A szóban forgó rész t o lvasva , 
m é g mie lő t t Oleg v a l ó b a n az á l l a t k e r t b e é r k e z e t t vo lna , m á r i s é rez tem, 
hogy csak az köve tkezhe t , ami az t án v a l ó b a n b e is köve tkez ik : Oleg a 



k e t r e c b e zá r t á l l a t o k b a n , L u k á c s szava iva l szólva, „csak eddig i é l e t é r e 
emlékez t e tő n é m á n szenvedő fog lyoka t l á t " . S a r r a is persze , hogy hoz ­
z á m hason lóan a r e g é n y m i n d e n é r t e l m e s o lva só j ának e lőre m e g ke l l 
é r ezn ie a köve tkezőke t : Oleg s z á m á r a az á l l a t k e r t csakis t á b o r l a k ó m ú l t ­
j á t idézhet i , a n n y i r a , hogy kissé k á k á n csomót kereső hozzáá l lássa l m é g 
a k á r azon is c sodá lkozha tnánk , hogy é p p e n csak Oleg n e m érzi e lő re a 
ke t r ecek fe lke l t e t t e képze t t á r s í t á soka t , s e g y á l t a l á n r á szán ja m a g á t , hogy 
az á l l a t k e r t k a p u j á n be lép jen . 

Csodá lkozha tnék , de n e m teszem — m é g így u tó l ag sem. M e r t e l e h e ­
tőség a csodá lkozásra , megva l l om, csak mos t , e sorok í r á sa közben j u t o t t 
e szembe . Ta lán , h o g y l enyűgöző t t s égeme t p r o v o k á l j a m . M e r t az á l l a t ­
k e r t i s é t a egy ike a r e g é n y l e g m e g r a g a d ó b b , l eg to rokszo ronga tóbb r é sz l e ­
te inek. A z é r t is persze , m e r t Oleg reakc ió ja a l ehe tő l eg t e rmésze t e sebb , 
m á s k é p p el s em képze lhe tő i t t , ú g y h o g y i n d o k o l a t l a n n á teszi az á b r á z o l t 
he lyze t ese t leges b a n a l i t á s a fe le t t i akadékoskodás t . De m é g i n k á b b azér t , 
m e r t Szolzsenyicin n e m elégszik m e g Oleg közé rze t ének egysze rű l e í r á ­
sáva l , egy l e lk iá l l apo t áb rázo lá sáva l , h a n e m m i n t e g y t öbb s z ó l a m ú v á 
t éve azt, m a x i m á l i s a n k i aknázza a he lyze t sz imbol iká jábó l adódó l e h e ­
tőségeket . Oleg á l l a t ke r t i sé tá ja n e m m e d d ő kesergés a „ k e t r e c b e z á r t s á g " 
t é n y e fölött , h a n e m a n n a k végső, m a g á b a n az e m b e r b e n re j lő „meta f iz i ­
k a i " o k á r a t ö r t é n ő u t a l á s . 

Leg t i s z t ábban , l e g f é r e é r t h e t e t l e n e b b ü l az a l ább i s o r o k b a n : 
„Sej tve , hogy a m a j m o k n á l s e m m i é r d e k e s e t sem l á tha t , Kosz toglo tov 

továbbs ie t e t t , m á r é p p e n á t a k a r t m e n n i a tú lo lda l ra , a m i k o r az egyik, 
kissé t ávo labb i k e t r e c e n kü lön fe l i ra to t v e t t észre, me lye t n é h á n y e g y b e ­
g y ű l t e m b e r o lvasga to t t . Köze lebb lépe t t . A ke t r ec ü re s volt , de a t á b l á n 
o t t á l l t a fe l i ra t : »macacus i rus«. Melléje , egy, a t áb lához e rős í t e t t p a ­
p í r l a p r a v a l a k i h e v e n y é s z v e fö l í r ta : 

»E k e t r e c ü n k m a j m a v a l a m e l y i k l á toga tó h i h e t e t l e n kegye t l ensége k ö ­
v e t k e z t é b e n m e g v a k u l t . Egy i smere t l en gonosz tevő d o h á n y t dobo t t a 
m a k á k ó szemébe*'. 

Oleg kővé m e r e d t ! Mindedd ig j ó i n d u l a t ú m i n d e n t u d ó k é n t moso lyogva 
sé tá l t , de mos t e g y s z e r r e o rd í t an i k íván t , ú g y üvöl ten i , hogy m i n d e n k i 
megha l l j a i t t az á l l a t k e r t b e n — úgy, m i n t h a nek i d o b t a k vo lna d o h á n y t 
a s zemébe ! 

— És m i é r t ? ! C s a k ú g y ? M i é r t ? . . . F e l f o g h a t a t l a n — m i é r t ? 
Legfőképpen a fe l i ra t g y e r m e t e g e n n a i v megfoga lmazása izga t ta föl. 

Az, hogy a sze rencsésen k i s u r r a n t i s m e r e t l e n t n e m n ev ez t ék — e m b e r ­
te lennek . S e m az a m e r i k a i impe r i a l i zmus ü g y n ö k é n e k . E g y s z e r ű e n csak 
— g o n o s z t e v ő n e k . T u l a j d o n k é p p e n ez volt , ami kővé d e r m e s z t e t t e : 
m i é r t csak — g o n o s z t e v ő ? G y e r e k e k ? Ne l egye tek gonosz tevők , h a 
felnő t tok! G y e r e k e k ! N e k ínozzá tok a k i s zo lgá l t a to t t aka t ! " 

D e n e m ke vé s bé a k ö v e t k e z ő k b e n is : 
„Már i s a r agadozók előt t i ú t o n t a l á l t a m a g á t . Fenségesen , p o m p á s b u n ­

d á j u k a l ap j án jó l m e g k ü l ö n b ö z t e t h e t ő e n , k ö v e t k e z e t t e g y m á s u t á n a h iúz 
és a p á r d u c , a s z ü r k é s f a k ó p u m a és a j a g u á r , rő ten , f eke te foltosam. R a ­
bok vo l t ak ők is , s z in t én a s zabadság h i á n y á t ó l s zenvedők , Oleg még i s 
úgy t e k i n t e t t r á juk , m i n t h a közönséges bűnözők l e n n é n e k . . . " 

Mirő l van i t t szó t e h á t ? Ü g y tetszik, egy kissé „ t u d o m á n y t a l a n " k o n ­
z e r v a t í v gondo lkodók , sőt n e m gondo lkodók , a t á r s a d a l o m m o z g á s á t m e g -



á l l í t an i a k a r ó k á l ta l sz ívesen h a s z n á l t s üdvözö l t fogalomról , a m e l y n e k 
lé tezését a zonban é p p e n a Szo lz seny ic in - r egényekben is áb rázo l t t ö r t é ­
ne lmi kor szak t é n y e i n e k i s m e r e t é b e n sa jnos n e h é z l e n n e e g y é r t e l m ű e n 
t a g a d n i — az ún . „ ember i t e rmésze t rő l " . V a g y i n k á b b az emberek egy 
részének t e rmésze té rő l , a , . ragadozó e m b e r t í p u s r ó l " , a m e l y azonban é p p e n 
tu la jdon l ényegéné l fogva, m a k a c s u l és m e g á t a l k o d o t t a n , mind ig ú j ra és 
ú j ra d o m i n á n s s ze rephez ju t , és e m b e r i t e r m é s z e t k é n t m u t a t k o z i k meg , 
á l t a l ános í t á s r a csábí t . Ü g y tűn ik , n e m véle t len , hogy Kosz tog lo tovnak 
először a m e g v a k í t o t t m a j o m á l t a l k ivá l t o t t belső s i ko lykén t fe l törő k é r ­
dése : „Miér t? Csak úgy?" , a r e g é n y h á t r a l é v ő részében , m i n t v a l a m i ze ­
n e m ű z á r ó t é t e l é n e k v e z é r m o t í v u m a , e g y r e visszatér , s végszókén t is ez 
hangz ik el, hogy a z t á n m é g a k ö n y v becsukása u t á n is o t t v i sszhangozzék 
b e n n ü n k . Szolzsenyic in m i n t h a csak ezzel az e m b e r i t e rmésze t t e l k í v á n n a 
k i l á t á s t a l a n n a k tűnő , vége t n e m é rő p e r b e szál lni . 

V á r a t l a n u l G e o r g e O r w e l 1984 c. h í res , m a g y a r u l u g y a n c s a k n e m ol­
va sha tó r e g é n y e j u t eszembe . O r w e l l fé le lmetes , a s z t á l in i zmus t o r z u l á ­
sa i t az a b s z u r d u m i g vivő, á m a Rákklinikái o lvasva r i a sz tóan t e l i t a l á l a t ­
n a k h a t ó an t i -u tóp i sz t i kus r e g é n y é t te l jes egészében az e m b e r a u t o r i t á -
r ius - szad i sz t ikus h a j l a m a i r a , az öncé lú h a t a l m i ké j e lgés re épí t i fel. Igaza 
l enne? 

És a más ik veszede lmes e m b e r i t u l a jdonság? — ve tőd ik fel b e n n e m a 
ké rdés , h iszen, h a n e m is oly r égen m i n t D é r y Tibor , de m a g a m is „ t u d n i 
vé lem, hogy gonoszságáná l az os tobasága a n a g y o b b veszély az e m b e r r e " . 

Te rmésze t e sen Szolzsenyicin s e m fe ledkezik m e g e r rő l . Még ha t ö b b ­
n y i r e n e m is eml í t i közve t l enü l , e l m o n d h a t ó , hogy r e g é n y é n e k száimos 
rész le te éppen az o s t a b a s á g r ó l szól. E g y é b k é n t egy he lyen közve t l enü l is 
szól róla , kissé s z e m é r m e s e n u g y a n , sz in tén a m á r e m l í t e t t Kosz tog lo tov— 
S u l u b i n beszé lge tésben . Közve tve ped ig S u l u b i n fe j tege tése iben a „vásá r i 
b á l v á n y o k r ó l " v o l t a k é p p e n n a g y o n is az e m b e r p r i m i t í v k u l t i k u s le lk i 
szükség le te i rő l esik szó, a m e l y e k e t p o r t y á z á s a i m egy k o r á b b i fe jezetében 
b ő v e b b e n is é r i n t e t t e m m á r . De e r r ő l esik szó a r e g é n y b e n o t t is, ahol 
pl . a r r ó l o l v a s h a t u n k , hogy V a d i m apja , a megszá l lók á l t a l k ivégze t t hős, 
ősz in te és áh í t a to s t isz te lője vo l t Sz t á l innak , a n n y i r a , hogy k é p é t l a k á s á ­
b a n ké t he lyen is k i függesz te t te , v a g y a m i k o r a r r ó l é r t e s ü l h e t ü n k , hogy 
a d i k t á t o r t t e m e t é s é n h á n y a n m e g s i r a t t á k . 

Az e m b e r i b u t a s á g l egveszede lmesebb v á l t o z a t á t a z o n b a n az a b ü r o k ­
r a t a R u s z a n o v tes tes í t i meg , aki p á l y a f u t á s á t azzal kezdte , hogy b a r á t j á t 
m e g r á g a l m a z v a k é n y s z e r m u n k a t á b o r b a j u t t a t t a , c s akhogy közös l a k á s u k 
más ik felét is megszerezze , s r a j t a k í v ü l is számos e m b e r t j u t t a t o t t m é g 
hason ló so r s ra , á m e n n e k e l l ené re képes ö n m a g á t m i n d v é g i g a t á r s a d a ­
lom hasznos és né lkü lözhe t e t l en t a g j á n a k érezni , egykor i gaz te t t e i m i a t t 
ped ig mindössze n y o m a s z t ó á l m a i gyö t r ik , de azok is csak a t tó l kezdve , 
hogy f e l m e r ü l a lehe tőség , hogy t e t t e i é r t n e t á n fe le lősségre vonják . A z 
egyén i s z e m p o n t b ó l k é t s é g t e l e n ü l r o p p a n t „ h a s z n o s " ö n á m í t á s és ön iga ­
zolás o lyan szint je ez, a m i r e csakis a ko r l á to l t s ág lá t szó lag n e m m i n d e n ­
napos , d e v a l ó j á b a n n e m is oly r i t k a fokozata t ehe t i az e m b e r t képessé . 
Os tobaság és gonoszság v i s z o n y á n a k l é n y e g e a l i g h a n e m a b b a n re j l ik , hogy 



az os tobaság l ehe tővé teszi a gonoszság m ű k ö d é s é t , veze tő közegévé lesz, 
„ é l e t t e r e t " biztosí t s z á m á r a . Belü l , a l é lekben éppúgy , m i n t az eg y én ek 
közöt t i kapcso la tokban , a t á r s a d a l o m b a n . 

Haj lok a r r a , hogy m i n d e n t á r s a d a l o m egyik legfőbb é r t é k m é r ő j é n e k 
azt a m a g a t a r t á s t t ek in t s em, a h o g y a n í r á s tudó ihoz v iszonyul , s a h o g y a n 
a szemébe v á g o t t igazságoka t e lv ise ln i képes . Ezér t n e m t u d o m n e m 
é r i n t e n i a „Szo lzsenyic in -ügye t" . A n n á l is i n k á b b , m e r t a j e l ek sze r in t 
m é g n e m ü l t eL A Lityeraturnaja Gazella egy Szolzsenyic in t t á m a d ó cik­
kérő l szóló ú j ságh í r éppen mos t e m l é k e z t e t e t t rá , hogy az „ ü g y " m i n t e g y 
a Szo lzseny ic in - regények fo ly t a t á sává vál t , a m i egyben a „ r u s z a n o v o k " 
győze lmé t is j e l en t i . Remé lhe tő l eg n e m véglegesen . T a l á n n e m egészen 
indoko la t l an pá tosz tó l fű tö t t j ó s l a tokba bocsá tkozn i : „el jön m a j d az 
i d ő . . . " E l v é g r e B u l g a k o v A Mester és Margarita c. r e g é n y é t is sok évve l 
az í ró ha l á l a u t á n j e l e n t e t t é k meg . Iszák B á b e l a lko tá sa i t ped ig sok é v ­
vel szerzőjük ha l á l a u t á n újra, v igasz t a lód junk há t . Csakhogy v a n v a l a m i 
ké t ségbee j tően neve t séges a b b a n a k o m é d i á b a n , hogy a t á r s a d a l o m m a l , 
i l le tve a h a t a l o m m a l összeütközésbe ke rü lő sze l l emeke t , Szókra tész tó l 
kezdve (vagy csak i s m e r e t h i á n y , hogy m é g régebb i p é l d á r a n e m h i v a t ­
kozha tom?) m i n d i g csak u tó lag igazolják, g y a k r a n ugyanazok , ak ik ez­
zel egy időben a m a g u k ko r t á r s - s ze l l eme i r e e m e l n e k kezet , m e g i n t csak 
az u t ó k o r r a bízva „ r e h a b i l i t á l á s u k a t " , a r r a az időre p r o l o n g á l v a ezt, a m i ­
k o r a m e g h u r c o l t a k á l t a l h i r d e t e t t igazságok g y a k o r l a t i l a g m á r idősze­
r ű t l e n n é , á r t a l m a t l a n n á vá l t ak , s legfe l jebb „művész i é r t é k k é " á t a l a k u l v a 
é lhe tnek tovább . K a c a g j , b a j a z z o . . . D e t a l á n ezú t t a l is i n k á b b Szolzse­
ny ic in t idézem, ezú t t a l egy n y i l a t k o z a t á t : 

„ V é l e m é n y e m s z e r i n t n e m m e g b o c s á t h a t a t l a n bűn , h a a t á r s a d a l o m 
n e m v ise lked ik m é l t á n y o s a n az í róva l s zemben . Az írói t apa sz t a l a t s ze r ­
zésnek ez a módja . Az í r ó k a t n e m kel l e lkényez t e tn i . R e n g e t e g pé lda 
v a n a r r a , hogy b á r a t á r s a d a l o m igazság t a l anu l j á r t el az í róva l szemben , 
az í r ó n a k még i s s i k e r ü l t megva lós í t an i a kü lde té sé t . Az í r ó n a k m i n d i g 
készen kel l l enn i e az i gazság t a l anság e lv ise lésére , k ü l d e t é s é n e k kockáza t a 
e b b e n re j l ik . Az í rók sorsa s o h a s e m lesz k ö n n y ű . " 

Más s z a v a k k a l : „ A t y á m ! bocsásd m e g n é k i k , m e r t n e m tud ják , m i t 
cse lekszenek ." Edd ig m i n d i g azt h i t t e m m a g a m r ó l , h í v e v a g y o k a m e g ­
bocsá tá snak , l ehe t séges azonban , hogy ez s o h a s e m vol t egyéb , m i n t i r t ó ­
zás a m e g t o r l á s gesz tusa i tó l , sznobos v iszolygás a bosszú-ku l tusz p r i m i ­
t iv izmusá tó l . M i n d e n e s e t r e Szo lzsenyic innek ez az egye t l en á l t a l a m i s m e r t 
megny i l a tkozása , a m i v e l — lega lább i s é rze lmi leg — n e h e z e m r e esik 
e g y e t é r t e n i . A m i n d e n k é p p e n k i k í v á n k o z ó r e p l i k á t t a l á n N é m e t h Lász ló 
Eklézsia-megkövetés c. d r á m á j á n a k k é t m o n d a t a fejezi ki a l e g m a r a d é k -
t a l a n a b b u l : „ A k k o r m e g m i n e k mindez? H o g y az e m b e r i s é g k í n z ó k a m r á ­
j á v á l egyen a be lé je t é v e d e t t j o b b a k n a k ? " 

B e s z é l h e t ü n k - e a r ró l , hogy a k á r egy t a p o d t a t is e l ő r e h a l a d t u n k az e m ­
b e r f e l s zabad í t á sának ú t j án , amíg egy t á r s a d a l o m n a k l ehe tősége v a n 
o lyan s z ö r n y e t e g r e hason l í t an i , a m e l y ö n m a g á t fejezi le, t u l a jdon a g y ­
ve le jéve l t áp l á lkoz ik? 



A budapes t i Kortárs j a n u á r i s z á m á b a n E. F e h é r P á l t e r j ede lmes , n e k ­
ro lógszerű t a n u l m á n y á t böngészem a n e m r é g e l h u n y t A l e k s z a n d r T v a r -
dovszki j kö l tő rő l , aki t i z e n k é t éven á t a Novij Mir fo lyói ra t főszerkesz­
tője vol t . A b b a n a ba lga r e m é n y b e n , hogy a köl tő szerkesztői m u n k á s ­
sága ka pc s án t a l á n szó esik Szolzsenyic inrö l is — m i n t t ud juk , az Iván 
Gyeniszovics egy napjai Tva rdovszk i j szerkesz tő i m ű k ö d é s e idején e lő ­
ször a Novij Mir közöl te . Te rmésze t e sen h i á b a r e m é n y k e d e m : E. F e h é r 
Pá l n e m eml í t i Szolzsenyicin nevé t . Egye t l en n e v e t s e m emlí t . A l t a l á n o s ­
ságban jegyzi m e g csupán , hogy „ A X X . kongresszus u t á n m e g ú j u l ó 
szovjet i r oda lom legfon tosabb a lko tása i éppen e fo lyói ra t ha sáb j a in j e ­
l en tek meg-'* Ez a men t sége . 

Mi lán K u n d é r a Tréfa c. r e g é n y é n e k fü lszövegében o lvasom: „ S a r t r e 
Ggy n y i l a t k o z a t á b a n k i j e l en te t t e , hogy a század n a g y r e g é n y e a szocia­
l i zmus o r s z á g a i b a n fog megszü le tn i . " Szolzsenyic in r egénye i é p p ú g y iga ­
zol ják S a r t r e e jós la tá t , m i n t K u n d é r a r e g é n y e . Csak há t , i s tenem, m i é r t 
ilyenek ezek a r e g é n y e k ? 


