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periszkop
(Portyazo jegyzetek)

VARGA ZOLTAN

17.

(Ceruzasorok a Rdkklinikdrdl.) Kicsit félve fogtam hozza. Sajnos ma-
gam is ott tartok mar, hogy egy terjedelmesebb konyv olvasasa ,fel-
adatta” valt, vagyis visszariaszt, ugras elotti tétovazasra késztet. Szol-
zsenyicin regénye esetében ehhez jarult még, hogy a konyv anyanyelve-
men hozzaférhetetlen, ami az olvasds spontidn 6romébol mindenképpen
lefarag valamit.

De az ugras utan sodorni kezdett az aradat. Orvényként a mélyebb
rétegek felé. Legf6képpen a ,szent”, rendkiviil kifejezdé nyelvi egyszeri-
sége révén — az a fajta nyelvi tisztasag, vilagossag ez, ami csak a leg-
nagyobbaknak adatik meg, olyan egyszeriiség, aminek nagyvsaga éppen
abban van, hogy képes kifejezni a bcayolultat, az dsszetettet, az ,,elmond-
hatatlant”. Olvasasa kozben képes voltam feledni, hogy nem magyarul
olvasom. De azt mar nem, hogy magyarul nem olvashatom.

A kérdés most: irhatok-e réla? Szabalyszer@, rutinmunkaként késziilé
recenziét aligha. Nemcsak mert a ,hiradas” a regényrdl mar rég nem
iddszerd, hanem mert ez, szuperlativuszok mellett is, alighanem méltat-
lan reagalas lenne. Ahogy tovabbhaladtam a regényben, egyre nyilvan-
valébbnak latszott, csakis alapos, ,,mélyfurasos” tanulmannyal szabadna
sz6lni T6la. Az viszont Lukacs Gydrgy utan... mindenesetre batorsag
kérdése — még ha Szolzsenyicin regényének sokrétiiségét, szertedgazo
gazdagsagat természetesen Lukacs sem merithette ki.

De néhany sort talan meégis, Kissé szerteleniil, elkalandozén, csdppet
sem teljességre térekvon, s nem is kizardlag esztétikai szempontokat eld-
térbe helyezve.



Kiilondsképpen érdekesnek tiinik szimomra a szimbélumok szerepe a
regényben. Nem nehéz felfedni 6ket, annak ellenére, hogy hiven a nagy-
realizmus (Szolzsenyicin regényei bizonyitjdk, hogy nem halt meg) ha-
gyomanyaihoz, tokéletesen belesimulnak az abrazolt valésagba, szimbé-
lumok, de valdsdgelemek is egyben. S6t talan éppen elsdsorban ezek,
ezért nem disszonansak, ezért nem lognak ki a valdsagbdl. Akkor is ter-
mészelesek, mint részletek, amikor szimb6lumként — bizonyos szempont-
bdl nézve — majdhogynem atliatszoknak érezziik 6ket.

Mint pl. az allatkertet a regény végén. De errdl talan késébb. Legyen
sz0 elébb a cimrdl, a szinhelyrdl, magard]l a szinteret képezé Rakklini-
karol.

Lukacs Gydrgy tanulmanyaban (Szolzsenyicin regényei, Uj Symposion,
67. szam) Thomas Mann Vardzshegyéhez hasonlitja Szolzsenyicin regé-
nyeit, s kulon a Rdkklinikdt. ,,A Vardzshegy kompoziciébeli Gjdonsagat
atmenetileg és puszian formalis szempontbol ugy lehetne leirni, hogy
az iré a helyszin egységét teszi meg az epikai szerkezet kozvetlen alap-
janak. A regényben abrazolt emberi figurak ugyanis elkeriilnek életiik
és levékenységiik ,természetes’ szinhelyét6l, és egy szamukra Uj és mes-
terséges kornyezetbe (a tiidészanatériumba) helyezik 6ket. Ez mindenek-
elétt azzal a kdvetkezménnyel jar, hogy a regény figurai nem ,termé-
szetes’ mddon, azaz sziiletés, foglalkozas stb. szerint keriilnek egymassal
kapcsolatba — mint az életben és altalaban a miivészetben is —, hanem
tovabbi életiiknek ez a ,véletlen’, k6z0s terc alakitja ki egymashoz valé
emberi, szellemi, erkdlesi viszonyuk alapjanak Uj formait.”, irja ennek
kapcsan, kés6bb pedig, még mindig a tiiddszanatériumrél mint szinhely-
rdl sz6lva megjegyzi, hogy az ,tényszerl, kdzvetlen kivaltdéja olyan ideo-
légiai problémaknak, amelyek lappangva mindeniitt jelen voltak, de csak
itt tudatosulnak teljes ellentmondasossagukban”.

Valéban, csupan a konfliktusokat, vitakat kirobbanté szintér szempont-
jabél Szolzsenyicin Rdkklinikdjanak szerepe ugyanaz, mint Thomas Mann
tildészanatériumaé, Am hogy éppen rdkklinikarél, rdkbetegségrdl van
sz, aligha véletlen, sokkal kevésbé anndl, hogy a Vardzshegyben tiido-
szanatoériummal, tlidébetegekkel talalkozunk. A rdk elkeriilhetetleniil
mas képzeteket is ébreszt, olyanokat, amelyek a Vardzshegy sziiletésekor
még sokkal veszedelmesebb kérnak tekintheté tilidévész esetében nem
kelnek ilyen fokon életre benntink. Talan tulsagosan is kézenfekvoeket,
bizonyos értelemben félrevezetSket is. A bomlas, a torzulas, a rothadés
képzetei ugyanis szinle reflexszerlien jutnak esziinkbe, val6saggal termé-
szetesnek tlnik, hogy Szolzsenyicin ,rakjaban” mindenekelétt a ,,sze-
mélyi kultusz”, a sztalinizmus rdkjat (,fekélyét”, , rakfenéjét”) lassuk —
talan nincs is olyan olvaséja a regénynek, aki ne erre gondolna myom-
ban. Magamat is ideértve persze, akarcsak Vajda Gabort, aki Szolzsenyi-
cinTdl sz616 Tévid irasaban (Szolzsenyicin Nobel-dijas, Uj Symposion, 67.)
ugyancsak erre utal: ,,Az a jelentés, melyre a rdk kifejezés utal, nem-
csak a személyi kuliuszt foglalja magéba, hanem a biirokratikus eljara-
sokat, az ember manipulaciéjanak legilis eszkozeit is.” Erdekes viszont,
hogy Lukdacs terjedelmes tanulméanyaban semmit sem sz6l errél: mintha
csak eleve megérezné a zsakutcat, nem enged a felszin csabitdsanak. Alig-
ha ok nélkiil, mert, kissé jobban belemeriilve a kérdésbe, hamarosan ki-
deriil, hogy a rakszimbélum ilyen szerepe lényegében ki is meriil a mar
emlitett asszociaciék és a hozzdjuk kapcsolédé hangulat felkeltésében.
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Melyebb, ,,specifikusabb” funkciot mar hiaba tulajdonitanank neki, nem
mintha a szerzd netan ,,megtorpant” volna, kiaknazatlanul hagyva a le-
hetdségeket, hanem mert, amennyiben a realisztikus regény keretei ko-
zOtt kivant maradni, ezen az Uton nem is haladhatott tovabb. Realista-
ként Szolzsenyicin csakis ugy élhetett a rak ilyen szimbolikus jelentésé-
vel, ha mindenekelétt valdsagos betegségkéni abrazolja, amely természe-
ténél fogva nem valogatja meg aldozatait, ennek kovetkeztében viszont
szimbélumszeriisége elkeriilhetetlentil gyengiil, nem utolsésorban abbél
adodoan is, hogy a regény poziliv szerepléi (az artatlanul taborba hur-
colt Kosztoglotov, a szamiiz6tt Sulubin, s6t Doncova doktornd, a ront-
genoldgiai osztaly fonoke), tehat azok is, akik a ,,masik rakkal”, a szta-
linizmus rakjaval szemben lelkileg-jellembelileg a leginkabb immunisnak
bizonyultak, mint a Ruszanovhoz hasonlé karrierista, dogmatikus-biirok-
rata figurak, akiket atvitt értelemben lelkileg is rakosaknak mondhatunk.
A szimbélum hataskodre ilyenforman viszonylag szlik térre korlatozédik,
s nem terjedhet tul azon az altalanossagon, hogy, képletesen szolva, a
regény szerepléi valamennyien egyarant aldozataji a sztalinizmus koérja-
nak, fiiggetleniil attdl, hogy ezen belil fogoly vagy bortonér, iildozott
vagy ildozo szerepét jatszottak-e.

Joéval tagabb és mélyebb jelentéstartalmat kap azonban a rak, ha nem
ennyire a bomlas vagy rothadas, hanem inkabb a ,haldlos kér” felél ko-
zelitlink hozza. Ha mindenekel6tt a fenyegeté halal szimbélumat, az em-
beri élet végességére, egyszeri és megismételhetetlen voltidra vald utalast
latjuk benne. Tanulmanyaban Lukacs Gyorgy nem is mulasztja el ész-
revenni ezt: ,,A masodik regény® egyrészt mozgalmasabb korszakban jat-
szddik: Sztalin haldla utdn, az drokségével valo leszamolas elsd kisérle-
teinek idején; masrészt szinhelye, amely az emberi reakcidkat kivaltja,
egy eldugott vidéki rakkérhaz. Az altala eléidézett szembesités tehat nem
azonos az elobbi regényével: ilt — a Vardzshegyre még inkdbb emlékez-
tet6 mdédon — az élet és halal kozotti allapotrdl, a halal arnyékaban élt
életrol, a fenyegetd halalnak az ember ¢letvitelére gyakorolt hatasarol
van §z6.”, irja a Rdkklinikdrol, mas iranyban folytatva tovabbi vizsgélo-
déasait, b6vebben azonban nem tér ki a haldlos kérnak arra a szimboli-
kusnak, magatartismeghatarozénak és problémafelvetdnek egyarant
mondhaté szerepére, amit az, nemcsak immanensen, de nyilvanvaléan a
szerz6 tudatos szandékabdl kifolydlag, messzemenden, tobb szélamu ki-
bontakoztatdsban is magaban hordoz. Annyira, hogy érdemesnek latszik,
f6leg egy bizonyos toérténelemfilozéfiainak nevezhetd mondanivalé fel-
szinrehozatala kedvéért, kissé részletesebben is kitérni ra.

Tampont a szévegben béven kinalkozik. Példaul egy izgalmas, indula-
tos szovaltassa élesedd vita a regény 297. oldalan:

»w— Oleg! — proébalta elhallgattatni. — Oleg! Mi sem konnyebb, mint
egy még csak kialakuloban lévé tarsadalmat biralni, Ne feledje, hogy
ez a tarsadalom alig t6bb negyvenévesnél.

— Magam még annyi sem vagyok — vagott vissza gyorsan Kosztog-
lotov. — Es mindig kevesebb idém lesz hatra, mint a tirsadalomnak.
Ezért hallgassak egy életen at?”

Kilonleges élt kap Kosztoglotovnak ez a megjegyzése, ha figyelembe
vessziik, hogy hosszi éveken at a hatalom fosztotta meg a boldogsag

* Lukacs elozdleg Szolzsenyicin masik regényérdl, Az elsé korrdl értekezik.



lehetdségét6l, utana pedig betegsége révén valt ra alkalmatlanna. Sokkal
arnyaltabban mutatkozik meg ugyanez a regény , Vasari balvanyok” c.
fejezetében, A kiilondsképpen gondolatgazdag, Lukacs altal is emlitett,
Kosztoglotov—Sulubin beszélgetésben. A rovidség kedvéért szindarab-
szeriien, a leirdsok hangulatfestd kisérézenéjétdl megfosztottan két rész-
letét is idézem, az elébbihez hasonléan, szerbhorvatbol keésziilt sajat, he-
venyészett forditasomban:

Kosztoglotov: ,.De hat hogyan is kellene felfogni és elképzelni azt a
»moralis szocializmust?«"

Sulubin: , Elképzelni cseppet sem nehéz! (...) Olyan tarsadalmat kell
létrehozni, amelyben minden emberi kapcsolat, elv és térvény erkélesi
alapokon nyugszik — kizardlag erkdlesi alapokon! Barmit tegytlink is;
legyen sz6 gyermeknevelésrél, gyermekeink felkészitésérdl az el6ttik
allé életre, vagy a felnottek tevékenysézének szabalyozasarél, a szabad
ido eltoltésének megszervezeésérdl, mindez csakis erkodlesi elvekbdl fakad-
hat. Es a tudomanyos kutatémunka? Itt is csak olyasmire vallalkozha-
tunk, ami nem jelent erkdlesi karosodast — legkevésbé éppen a kutatdk
erkdlesi karosodasat. Es a kiilpolitikaban ugyanigy! Hatarkérdésekben
ugyanigy: ne arra gondoljunk, amit akar egy talpalatnyi f6ld aran nyer-
hetiink, hogy mennyire er6sddhetiink altala vagy névelhetjiik tekinté-
lyiinket, hanem ocsakis arra, hogy mit jelent e lépésiink moralis szem-
pontbadl.”

K.: ,Ko6tve hiszem, hogy ez megvaldsithatd! Vagy legalabbis jo kétszaz
év kell még hozza! Hanem varjunk csak. (...) Valami nem vilagos el6t-
tem. Hol az anyagi alapja mindennek? Elvégre a gazdasagra kell tamasz-
kodni... Vagy taldn nem azt kellene mielé6bb rendezni valahogy?”

S.: ,, A gazdasagot? Errol igen eltérok a vélemények. Vlagyimir Szolov-
jov példaul nagyon hatarozottan allitja, hogy éppen a gazdasagot kell
erkolesi alapokra helyezni.”

(.2

S.: ,,Megmondom én, mi az az erkolcsi szocializmus! Célja nem egy-
szerlien a boldogsag utjara terelni az embereket — hiszen ez a »boldog-
sag« ugyancsak a vasari balvinyok sordba tartozik! ITanem hogy ezymas
iranti tolerancia ara tegye képessé Gket! Boldog a fenevad is lehet, ami-
kor felfalja zsakmanyat, kolcsonos tlirelemre viszont csak emberek ké-
pesek! Ez a legtobb, amire képessé tehetjiik 6ket.”

K.: ,,De ha én a boldogsagot akarom! (...) A boldogsagot, néhany ho-
napot csak a haldlom el6tt! Mas mifene kellene nekem?”

Altalanosabb szinten, de az egész problematikat mintegy Osszegezve
vetédik fel ugyanez a kérdés a ,Pillantds a tuloldalrdl” c. fejezetben a
megbetegedett f6orvosnd, Doncova vizsgalata kozben:

,,Csucsives szemoldéke alol fiirkészve szemlélte Doncova riadtsagat.
Korabban mintha jobban bizoit volna benne, hogy ez a hatarozott és
megingathatatlan orvosnd a megprobaltatis e pillanataiban erdsebbaek
mutatkozik, Az asszony varatlan csiiggedése azonban csak még inkabb
megerdsitette Orescsenkovnak azt a megfigyelését, hogy a mai ember
tehetetleniil all a haldllal szemben, minden fegyver nélkiil, hogy vele
szembeszalljon.”

Talan elég ennyi. Mert folytathatnam tovabb is ennek az egész regeé-
nyen végightizédé vonulatnak a nyomon kévetését, amelynek izgalmasan
lattat6-leleplezd szerepét ¢ppen az jelenti, hogy a rak altal kézzelfoghato
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kozelségbe keriilt halal fenyegeld arnyékaban kiilonds élességgel mutat-
kozik meg nemcsak a ,sztalinizmus rakja”, hanem a térténelmi folya-
matok embertelen ,,emberfelettisége” is. Annak az egyoldalian ,histo-
rikus” szemléletnek az abszurditdsa, mely minden jelenbeli rosszat és
embertelent a kecsegtelé tavoli jové kaprazataval igyekszik igazolni, s
amely a jelenben mindent megengedhetének tart a térténelem majdani
igazolasat feltételezve, a politikai praxis sikjan mintegy el6legezve 6nma-
ganak a torténelem ,jovahagyasat”, Torténelem és egyéni viszonyanak
keserves paradoxona mulatkozik meg itt, amelyei barmely térténelmi-
tarsadalmi folyamat igazolhatésaga, s6t utélagos, kétségbevonhatatlannak
latsz6 igazolasa sem képes teljes mértékben feloldani. Mert kétségteleniil
provokativan, de kikeriilhetetleniil tolakszik fel a kérdés, valtoztathat-e
az aldozatok sorsan barmit is, ha a sztalinizmust, mint torténelmi jelen-
séget, annak Kkikerililhetetlen sziikségszeriliségét netan matematikai szintl
bizonyitéerdvel is igazolna valaki. S barmilyen groteszk-furcsa dolognak
tlinjék is fel egyébként, ami e korszak elkeriilheletlenségét (annak egé-
szét és nem egyes részjelenségeit) illeti, annak bizonyos értelmii igazo-
lasa, ha nem is éppen matematikaj bizonyitoerdvel, nem latszik minden
tekintetben képtelenségnek. Hiszen teljességgel nyilvanvaldénak tlinik,
hogy a Lenin altal is megengedhetdnek és sziikségszerilinek tartott tomeg-
terror (s ugyan ki vonhatna kétségbe elkeriilhetetlenségét az adott tor-
ténelmi pillanatban?), amennyiben nem oldédik f61 bizonyos egymaéssal
szemben allé nézetek legalis parhuzamossigat is biztosité tolerancidban,
idével Ohatatlanul biirokratikus-intézményes renddérterrorra valik, s mint
ilyen, nemcsak hogy nem tartja sziikségesnek valogatni az aldozatokban,
hanem természetébdl adddoéan képtelen is kilonbséget tenni artatlanok
és bilints6k kozdott, nem utolsésorban éppen az ilyen gépezeten beliil
ugyancsak elkeriilhetetleniil kialakulé kontraszelekciés tényezék miatt.
Mert végil is ki tagadhatna, hogy a sztalinok — kicsik és nagyok —
,,k0ztliink vannak”?

Groteszk, esetleg témakeént is hasznosithaté otlet kindlja magat: mi
lenne, ha a tarsadalom egy majdani, ma még csak almodott magasabb
fejlettségi fokan, az id6sik valamilyen természetfeletti kibillenése foly-
tan, varatlanul megjelennének a ,sziikségszeri” &aldozatok és szamon-
kérnék kései leszarmazottaiktol szenvedéseiket, amelyeket azok ,,okoztak”
nekik. Izgalmas alapétlet lehetne egy abszurd szinmiihdoz vagy regény-

hez.
De talan jobb, ha a szimbdélumokhoz térek vissza inkabb.

Az allatkert szimbéluma altal életre hivott helyzet latszélagos atlat-
sz0sadgara futdlag utaltam mar. A regény utolsé eldtti fejezetére gondol-
tam, ,,A vildg elsé napja" cimiire, amelyben, tdvozva a koérhazbél, két
lany meghivasa kézott ingadozva (hogy végiil is az egyikhez se jusson el)
Oleg Kosztoglotov a raszakadt szabadsagtél szédiilve, az euféria és a
csliggedés kozt hanyodva koszal a varosban, majd emlékezve betegtirsa-
nak, Gyemkanak tett igéretére, miszerint levélben szamol be neki az ott
latottakrdl, végiil is az allatkertben két ki. A széban forgé részt olvasva,
még mielbtt Oleg valéban az allatkertbe érkezett volna, maéris éreztem,
hogy csak az kévetkezhet, ami aztan valoban be is kdvetkezik: Oleg a



ketrecbe zart allatokban, Lukacs szavaival szolva, ,csak eddigi életére
emlékeztetd néman szenvedd foglyokat lat”. S arra is persze, hogy hoz-
zam hasonléan a regény minden értelmes olvasojanak elére meg kell
éreznie a kovetkezbket: Oleg szamara az allatkert csakis tdborlaké mult-
jat idézheti, annyira, hogy kissé kakin csomo6i keresd hozzaallassal még
akar azon is csodalkozhatnank, hogy éppen csak Oleg nem érzi elére a
ketrecek felkeltette képzettarsitasokat, s egyaltalan raszanja magat, hogy
az allatkert kapujan belépjen.

Csodalkozhatnék, de nem leszem — még igy utdlag sem. Mert e lehe-
téség a csodalkozasra, megvallom, csak most, e sorok irasa kozben jutott
eszembe, Talan, hogy leny(igbz6ttségemet provokaljam. Mert az allat-
kerti séta egyike a regény legmegragaddbb, legtorokszorongatobb részle-
teinek. Azért is persze, mert Oleg reakciéja a lehetd legtermészetesebb,
masképp el sem képzelhetd itt, ugyhogy indokolatlanna teszi az &brazolt
helyzet esetleges banalitisa feleiti akadékoskodast. De még inkabb azért,
mert Szolzsenyicin nem elégszik meg Oleg koézérzetének egyszeri leira-
saval, egy lelkiillapot abrazolasaval, hanem mintegy t6bb sz6lamuava
téve azt, maximalisan kiaknazza a helyzet szimbolikdjab6l adédé lehe-
téségeket. Oleg allatkerti sétdja nem medddé kesergés a ,,ketrecbe zartsag”
ténye {6l6tt, hanem annak végs6, magaban az emberben rejlé ,,metafizi-
kai” okara torténd utalas.

Legtisztabban, legféreérthetetlenebbiil az alabbi sorokban:

nSejtve, hogy a majmokndl semmi érdekeset sem lathat, Kosztoglotov
tovabbsietett, mar éppen at akart menni a tuloldalra, amikor az egyik,
kissé tavolabbi ketrecen kiilén feliratot vett észre, melyet néhany egybe-
gyllt ember olvasgatott. Kdzelebb 1épett. A ketrec lires volt, de a tablan
ott allt a felirat: »macacus irus«. Melléje, egy, a tablahoz erdsitett pa-
pirlapra valaki hevenyészve f6lirta:

»E ketreclink majma valamelyik latogaté hihetetlen kegyetlensége ko-
vetkeztében megvakult. Egy ismeretlen gonoszievé dohdnyt dobott a
makako6 szemébev.

Oleg k6évé meredt! Mindeddig joindulati mindentud6ként mosolyogva
sélalt, de most egyszerre orditani kivant, agy iivolteni, hogy mindenki
meghallja itt az allatkertben — 0gy, mintha neki dobtak volna dohanyt
a szemébe!

— Es miért?! Csak ugy? Miért?... Felfoghatatlan — miért?

Legfcképpen a felirat gyermetegen naiv megfogalmazasa izgatta fol.
Az, hogy a szerencsésen kisurrant ismeretlent nem nevezték — ember-
telennek. Sem az amerikai imperializmus ligynokének. Egyszeriien csak
— gonosztevo6nek. Tulajdonképpen ez volt, ami kové dermesztette:
miért csak — gonosztevd? Gyerekek? Ne legyetek gonosztevok, ha
felnottok! Gyerekek! Ne kinozzatok a kiszolgaltatottakat!”

De nem kevésbé a kovetkezokben is:

»Maris a ragadozok el6tii uton taldlta magat. Fenségesen, pompas bun-
dajuk alapjan j61 megkiilonboztethetSen, kdvetkezett egymdas utan a hiaz
és a parduc, a sziirkésfaké puma és a jaguar, réten, fekete foltosan. Ra-
bok voltak 6k is, szintén a szabadsag hianyatél szenveddk, Oleg meégis
ugy tekintett rajuk, mintha kézonséges biinz6k lennének...”

Mirél van itt sz6 tehat? Ugy tetszik, egy kissé ,tudoménytalan” kon-
zervativ gondolkodok, sét nem gondolkododk, a tarsadalom mozgasat meg-
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allitani akardk altal szivesen hasznalt s udvozdlt fogalomrél, amelynek
létezését azonban éppen a Szolzsenyicin-regényekben is abrazolt térté-
nelmi korszak tényeinek ismerctében sajnos nehéz lenne egyértelmiien
tagadni — az Gn. ,emberi természetrdl”. Vagy inkabb az emberek egy
részének természetérdl, a ,,ragadozé embertipusrél”, amely azonban éppen
tulajdon lényegénél fogva, makacsul és megétalkodottan, mindig ujra és
Ujra dominans szerephez jut, és emberi természetként mutatkozik meg,
altalanositasra csabit. Ugy tilinik, nem véletlen, hogy Kosztoglotovnak
el6szOr a megvakitott majom altal kivaltott belsé sikolyként feltérd kér-
dése: ,,Miért? Csak ugy?”, a regény hatralévé részében, mint valami ze-
nemi zarétételének vezérmotivuma, egyre visszatér, s végszoként is ez
hangzik el, hogy aztdn még a kényv becsukasa utan is ott visszhangozzék
benniink. Szolzsenyicin mintha csak ezzel az emberi természettel kivanna
kilatastalannak t{ind, véget nem éré perbe szillni.

Varatlanul George Orwel 1984 c. hires, magyarul ugyancsak nem ol-
vashatd regénye jut eszembe. Orwell félelmetes, a sztalinizmus torzula-
sait az abszurdumig vivé, &m a Rdkklinikdt olvasva riasztéan telitalalat-
nak haté anti-utépisztikus regényét teljes egészében az ember autorita-
rius-szadisztikus hajlamaira, az dncéli hatalmi keéjelgésre épiti fel. Igaza
lenne?

Es a masik veszedelmes emberi tulajdonsag? — vetddik fel bennem a
kérdés, hiszen, ha nem is oly régen mint Déry Tibor, de magam is ,,tudni
vélem, hogy gonoszsaganal az ostobasidga a nagyobb veszély az emberre”.

Természetesen Szolzsenyicin sem feledkezik meg err8l. Még ha tobb-
nyire nem is emliti koézvetleniil, elmondhat6, hogy regényének szamos
részlete éppen az ostabasagrol szol. Egyébként egy helyen kozvetleniil is
sz0l rola, kissé szemérmesen ugyan, szintén a mar emlitett Kosztoglotov—
Sulubin beszélgetésben. Kbézvetve pedig Sulubin fejtegetéseiben a ,,vasari
balvanyokrdl” voltaképpen nagyon is az ember primitiv kultikus lelki
szlikségleteird] esik sz6, amelyeket portydzisaim egy korabbi fejezetében
b6vebben is érintettem mar. De errél esik sz6 a regényben ott is, ahol
pl. arrél olvashatunk, hogy Vadim apja, a megszallék altal kivégzett hés,
6szinte és ahitatos tiszteldje volt Sztalinnak, annyira, hogy képét lakasa-
ban két helyen is kifiiggesztette, vagy amikor arrél értesiilhetiink, hogy
a diktétort temetésén hianyan megsirattak.

Az emberi butasig legveszedelmesebb valtozatit azonban az a biirok-
rata Ruszanov testesiti meg, aki palyafutisat azzal kezdte, hogy baratjat
megragalmazva kényszermunkataborba juttatta, csakhogy kézds lakadsuk
masik felét is megszerezze, s rajta kiviil is szimos embert juttatott még
hasonlé sorsra, am ennek ellenére képes énmagati mindvégig a tarsada-
lom hasznos és nélkiilozhetetlen tagjanak érezni, egykori gaztettei miatt
pedig mindossze nyomaszlé almai gyétrik, de azok is csak att6l kezdve,
hogy felmeriil a lehetség, hogy tetteiért netan felelésségre vonjék. Az
egyéni szempontbdl kétségteleniil roppant ,hasznos” 6namitas és Oniga-
zolas olyan szintje ez, amire csakis a korlatoltsdg latszélag nem minden-
napos, de valéjaban nem is oly ritka fokozata teheti az embert képessé.
Ostobasag és gonoszsag viszonyanak lényege alighanem abban rejlik, hogy



az ostobasdg lehetdvé teszi a gonoszsag miikodését, vezetSkozegévé lesz,
»eletteret” biztosit szamara. Beliil, a lélekben ¢ppugy, mint az egyének
kozotti kapesolatokban, a tarsadalomban.

Hajlok arra, hogy minden tarsadalom egyik legfGbb értékmérdjének
azt a magatartast tekintsem, ahogyan irdstudéihoz viszonyul, s ahogyan
a szemébe vagott igazsagokat elviselni képes. Ezért nem tudom nem
érinteni a ,,Szolzsenyicin-ligyet”. Annal is inkdbb, mert a jelek szerint
még nem ilt el. A Lityeraturnaja Gazetta egy Szolzsenyicint tamadé cik-
kér6l sz610 ujsaghir éppen most emlékeztetett ra, hogy az ,,ligy” mintegy
a Szolzsenyicin-regények folytatasdva valt, ami egyvben a ,ruszanovok”
gybzelmét is jelenti. Remélhetdleg nem véglegesen. Talin nem egészen
indokolatlan patoszt6l fGtott joslatokba bocsatkozni: ,,eljon majd az
id6...” Elvégre Bulgakov A Mester és Margarita c. regényét is sok évvel
az ir6é haldla utdn jelentették meg, Iszak Babel alkotasait pedig sok év-
vel szerz6jiik haldla utan ujra, vigasztaléodjunk hat. Csakhogy van valami
kétségbeejtGen nevetséges abban a komédiidban, hogy a tarsadalommal,
illetve a hatalommal Gsszelitk6zésbe keriild szellemeket, Szdékratésztdl
kezdve (vagy csak ismerethiany, hogy még régebbi példara nem hivat-
kozhatom?) mindig csak uldlag igazoljak, gyakran ugyanazok, akik ez-
zel egyidében a maguk kortars-szellemeire emelnek kezet, megint csak
az utdkorra bizva ,rehabilitalasukat”, arra az idore prolongilva ezt, ami-
kor a meghurcoltak altal hirdetett igazsagok gyakorlatilag mar iddsze-
riitlenné, artalmatlanna valtak, s legfeljebb , muvészi értékké” atalakulva
élhetnek tovabb. Kacagj, bajazzo... De taldn ezittal is inkabb Szolzse-
nyicint idézem, ezuttal egy nyilatkozatat:

»Véleményem szerint nem megbocsathatatlan bfin, ha a tarsadalom
nem viselkedik méltanyosan az irdval szemben. Az iréi tapasztalatszer-
zésnek ez a modja. Az irdkat nem kell elkényeztetni. Rengeteg példa
van arra, hogy bar a tarsadalom igazsagtalanul jart el az iréval szemben,
az irénak meégis sikeriilt megvalésitania kiildetését. Az irénak mindig
készen kell lennie az igazsaglalansag elviselésére, kiildetésének kockazata
ebben rejlik. Az ir6k sorsa sohasem lesz kénnyi.”

Mas szavakkal: ,,Atyam! bocsasd meg mékik, mert nem tudjik, mit
cselekszenek.” Eddig mindig azt hittem magamrél, hive vagyok a meg-
bocsatasnak, lehetséges azonban, hogy ez sohasem volt egyéb, mint irté-
zas a megtorlds gesztusait6l, sznobos viszolygds a bossza-kultusz primi-
tivizmusatél. Mindenesetre Szolzsenyicinnek ez az egyetlen altalam ismert
megnyilatkozasa, amivel — legaldbbis érzelmileg — nehezemre esik
egyetérteni. A mindenképpen kikivankoz6 replikat taldn Németh Laszlé
Eklézsia-megkdovetés c. dramajanak két mondata fejezi ki a legmaradék-
talanabbul: ,,Akkor meg minek mindez? Hogy az emberiség kinzékamra-
java legyen a beléje tévedett jobbaknak?”

Beszélhetiink-e arrdl, hogy akar egy tapodtat is elérehaladtunk az em-
ber felszabaditasanak utjan, amig egy tarsadalomnak lehetdsége van
olyan szérnyetegre hasonlitani, amely 6nmagat fejezi le, tulajdon agy-
velejével taplalkozik?
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A budapesti Kortdrs januari szaméaban E. Fehér Pal terjedelmes, nek-
rolégszerli tanulmanyit béngészem a nemrég elhunyt Alekszandr Tvar-
dovszkij koltérol, aki tizenkét éven at a Nowij Mir folydirat foszerkesz-
t6je volt. Abban a balga reményben, hogy a koltd szerkesztdi munkas-
saga kapcsan talan sz6 esik Szolzsenyicinrdl is — mint tudjuk, az Ivdn
Gyeniszovics egy napjdt Tvardovszkij szerkeszt8i miikédése idején el6-
sz0r a Novij Mir kozolte. Természetesen hidba reménykedem: E. Fehér
Pal nem emliti Szolzsenyicin nevét. Egyetlen nevet sem emlit. Altalanos-
sagban jegyzi meg csupan, hogy , A XX. kongresszus utin megujulé
szovjet irodalom legfontosabb alkotdsai éppen e folyéirat hasabjain je-
lentek meg.” Ez a mentsége.

Milan Kundera Tréfa c. regényének {fiilszovegében olvasom: ,Sartre
egy nyilatkozataban kijelentetie, hogy a szazad nagy regénye a szocia-
lizmus orszagaiban fog megsziiletni.” Szolzsenyicin regényei éppugy iga-
zoljak Sartre e joslatat, mint Kundera regénye. Csak hat, istenem, miért
ilyenek ezek a regények?



