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D É S I Á B E L 

Az életnek, az ólet létezésének és cselekvésének tu­
data csak fájdalom e létezés és cselekvés miatt, mert 
benne csak ellentétének, mint a lényegnek, valamint 
saját semmisségének tudatát találja. 

Hegel 

1. H É T K Ö Z N A P I S Z Ü R K E S É G 

Napfény a szemüvegen , á r n y é k a homlokon , a szobában egy m a r é k n y i 
csend. 

Csend van , ké t szó vagy k é t m o z d u l a t közöt t . 
Kive l fogod megosz tan i ezt a csende t? 
. . . és i t t m i n d e n csak fehér és fehér . . . 
K ínosan f ehé r a csend is, az e l f á r ad t gondo la tok közöt t . 
A k i n y ú l ó kéz m i n t h a a b i zony ta l an s e m m i t a k a r n á e lérn i . 
De hová is nyú l jon? 
Az orvos megdörzsö l t e a szemét , és fe lnéze t t az ápo lónőre . Ü j r a fel­

t e t t e a s zemüvegé t , és intett-
„Hívja b e a köve tkező t ! " 
A más ik kéz is in te t t . 
(Ö csak a kezé t l á t t a , azt a hosszúkás , v é k o n y kezét , a m i n t k i n y ú l a 

v a t t a u tán . ) 
A spanyol fa l mögö t t ve tkőzö t t az egyik pác iens . 
Az a j tóny i t á s kis s z ü n e t é b e n beha l l a t s zo t t a v á r ó t e r e m zaja. D e csak 

szavak, e l k a p o t t m o n d a t r é s z e k ha l l a t szo t t ak . 
S egy p i l l a n a t a l a t t ez is é r t h e t e t l e n , távol i m o r a j j á mosódo t t e l . . . 
. . . F á r a d t volnék, v a g y csak p i l l a n a t n y i e r n y e d t s é g ez? M i n t h a az 

egész vi lág h i r t e l e n s z ü r k é v é és m o z d u l a t l a n n á v á l n a . . . M i n t h a csak a 
fé lálom küszöbén á l lnék e p e r c b e n . . . ú j r a késő es te lesz, m i r e hazaé rek , 
és a k k o r még n e h e z e b b e n t u d o k ma jd e l a ludn i . Még jó , hogy a családi 



élet gondja m á r e l m a r a d t . . . Csak a f á r ad t s ág v á r o t thon is. T a l á n n e m 
is ke l lene o rvosnak lenni az i lyen e m b e r n e k , m i n t ón. Vagy a felesége is 
orvos legyen? M á r az sem j ó . . . Ké t bolond egy h á z b a n mind ig sok. De 
a m i k o r va lak i nagyon f á rad t és kedve t len , a k k o r m á r észre sem veszi a 
többi v i l á g o t . . . 

A v á r ó t e r e m b ő l beha l la t sz ik a zaj . . . úgy látszik, még sokan v á r n a k 
r á m m a este . . . Ügy látszik, m a is késő e s t é re m e g y e k majd haza . . . 
Mi lyen sok be teg és szomorú asszony v a n a vi lágon. Ezek m á r n e m is 
asszonyok, m á r n e m is nök, csak v a l a m i be teges e m b e r fo rmájú l é n y e k . . . 

És én o lyan jó bolond vagyok, hogy ebbe is beleszokom, és m i n d e n t 
k ibí rok, m é g ezt az e g y r e növekvő f á rad t ságo t is. B á r m i t is m o n d a n a k , 
n e k e m m á r mindegy . M i n t h a csak va l ami mozgó gép l ennék a f á r a d t s á g 
keze a l a t t . . . J ó n y u g o d t b i r k a t e r m é s z e t e m van , úgy l á t s z i k . . . A n y á m 
is mind ig ú g y h ívo t t : g y e r e m á r ide, kis b á r á n y k á m . . . 

A keskeny kéz megszor í to t t a a csukló já t . 
Ez vol t a je l . 
E lő t t e á l l t az új páciens . 
A f ia ta lasszony csak beszélt , beszélt , és a kezével hadonászo t t , ö p e ­

dig csak bólogato t t . N é h a v a l a m i t h ü m m ö g ö t t . H o m l o k á r a h ú z t a szem­
üvegét , és ú j r a megdörzsö l t e a s z e m é t 

A s z e m ü v e g n é h a e l sö té tede t t . 
M i n t h a egy egészen új v i l ágba l épne e homá lyos ab l akokon ke resz ­

t ü l . . . Egykor i t a n á r a á l l t e lő t te . 
. . . és te mos t azt hiszed, hogy m i n d e n nő szép és k í v á n a t o s lesz, a m i ­

ko r mez te l enü l meg je l en ik e lő t ted (Felele t he lye t t csak egy c in ikus kis 
neve té s ha l l a t szo t t e képze l t á l a rc mögül . A t a n á r fe lemel te j o b b kezét , 
és t r é fásan megfenyege t te . ) F i am, i t t s emmi k a l a n d és szé lhámosság 
nincs . És nagyon is h a m a r be le fogsz unn i az egészbe. A nőorvosok n é ­
h á n y év u t án m á r m i n d e n nőben csak panaszkodó , be teges , ideges és 
szenvedő l ényeke t l á tnak . A szép nök e l t űnnek , és m á r s emmi s e m lesz 
é rdekes i t t . Végül m á r ú g y nézik a nőket , m i n t a régi h iva tásos k u r v á k 
a f ize tővendéget . N e k i k m i n d egyforma, és egyik sem é r d e k e s m á r . A 
nőorvosoka t csak a b u t a és t á j ékoza t l an k ipo lgárok t a r t j á k nőü ldözőknek . 
Én azonban tudom, hogy nagy részük m á r egészen impo tens . I s m e r e k 
o lya t is, ak i csak tel jes sö té t ségben és félig részegen t u d v a l a m i t 
e l é rn i és a sa j á t feleségét is u t á l j a mez te l enü l , ped ig az igen szép 
nő . . . Persze , persze , te m é g m i n d e z t csak k ineve ted , m i n t az öreg ko l ­
léga rosszmájú ug ra t á sá t . É n ezt m e g e n g e d e m neked , m e r t t udom, hogy 
m i n d e n k i így kezdi , de végü l is egészen m á s k é p p v é l e k e d i k . . . Bá r , hogy 
őszinte legyek, az i lyen jószívű h u m a n i s t á k n a k , m i n t te, a leg jobb ese t ­
ben is csak g y e r m e k o r v o s n a k ke l l ene lenni . O t t n incs o lyan sok csúnya , 
é t v á g y r o n t ó dolog. É n m á r odá ig j u t o t t a m , hogy m i n d e n nőgyógyász t 
g y a n ú s e m b e r n e k t a r t ok . H a va lak i ezt h u z a m o s a b b ideig kibí r ja , a n n á l 
v a l a m i n incs r e n d b e n . Vagy e l t o m p u l t egészen, vagy mazoch is ta l e t t . . . 
No jól van , h a g y j u k ezt a rosszmájú o k t a t á s t . . . a fő az, hogy mos t m á r 
m e g s z a b a d u l t á l tő lünk , és a kezedben a d i p l o m a . . . E g y e fene az ü n n e p i 
b e s z é d e k e t . . . No g y e r ü n k , ifjú kol léga, és i g y u n k m e g egy jó p o h á r 
s ö r t . . . É n mind ig is s ze re t t e l ek téged, de a t tó l t a r t o t t a m , hogy egy szép 
n a p o n m á r n e m b í rod ki, és megszöksz innen . M e r t n e k e d igen g y e n g e 
a g y o m r o d és az ideged . . . N e k e d csak n a g y o n jó szíved és t ü r e l m e d 
v a n . . . I t t mi fe lénk igen sok a k é n y e s k isasszony és úr i f iú , és ezek re én 



mindig r á d u p l á z o k v a l a m i jó egészséges d u r v a s á g g a l . M e r t én egészsé­
ges pa ra sz tok g y e r e k e vagyok . . . És az o rvosnak n e m is l ehe t s e m m i 
csúnya dolgot m u t a t n i vagy e lképzeln i . S z a k m a i szempontbó l egy c súnya 
seb is nagyon é rdekes l e h e t . . . És a jó orvos, az furcsa keverék , f iam, 
m e r t az a mészáros , u t casep rő és a köl tő k e v e r é k e . . . 

P incér , k é r e k m é g egy t ú r a jó h ideg sör t ! 
Én, lá tod, h a z a m e g y e k egy i lyen csúnya ope rác ió u tán , és megeszek 

egy jó n a g y adag pecsenyé t egy fél l i te r bo r ra l , és a z u t á n alszok e g y e t . . . 
N e k e m jó g y o m r o m van, és b í rom ezt az é le te t is. Az orvosi h u m a n i z ­
m u s n é h a l ehe t u n d o r í t ó is, és b izony n e m mind ig ke l l emes é le te t j e len t . 
M e r t ez a h u m a n i z m u s vérbe , gennybe , h u U a b ü z b e és j a jga tá sba v a n b e ­
pako lva . . . A szép csak az, hogy m á s o k é r t teszed, és ez rek meg ezrek 
egészsége és é le te függ e t t ő l . . . 

A vékony kis női kéz ú j r a m e g é r i n t e t t e a vá l lá t . 
Ba l kezéve l megdörzsö l t e h a l á n t é k á t , és fe lnézet t . 
„Ügy lá tszik , egy kicsit f á r a d t v a g y o k " — m o r m o g t a m a g á b a n . — 

„Hívja a következőt , nővé rke . Nézze csak meg , hogy k in t sokan v a n ­
n a k - e még . " 

„Még n é g y e n v a n n a k " — felel te az ápolónő. 
„ K e d v e s d o k t o r úr , nekem, tud ja . . . " 
A nő a spanyol fa l mögö t t ve tkőzöt t , de azér t csak beszélt , b e s z é l t . . . 
A h a n g e g y r e távolodot t . 
B e l e s z ü r k ü l t a szoba l égkö rébe és mozdu l a t l an ságába . 
G o n d o l j u n k t a l á n v a l a m i más ra , és a k k o r ma jd j obb lesz, ez az idő is 

e lmú l ik egyszer . 
És ez a m ú l á s is egyszer g y e r m e k k o r i e m l é k lesz, m i n t egy régi d a l . . . 
„Minden e lmú l ik egyszer . Minden végéhez é r . " 
„ D o k t o r k á m , i smer i ezt a nőt , aki az e lőbb m e n t k i ? " 
„Ügy, csak egy kicsi t ." 
„Olyan sok bu t a ságo t beszél t össze, hogy alig b í r t a m ki, hogy ne n e ­

vessek. P e d i g o lyan jó lesne n é h a n a g y o k a t röhögn i az i lyen ese tek ­
ben . . . " 

„ H á t i l yenko r kapcsol ja ki a fülét, és csak a szemét t a r t s a é b e r e n . . . " 
„Ezt s z e r e tném én is, de n e m mind ig l e h e t . . . ez a bu ta kis szőkeség 

is ú g y be l ezava rodo t t a szere tő ibe , hogy mos t m á r azt sem tud ja , hogy 
k i t k ive l csal m e g és ki is az igazi sze re lme . Ez egész jó vicc l ehe tne , 
h á t n e m ? " 

„Há t a k i n e k vicc, az csak nevessen ra j ta . De én e g y r e kevesebbe t t u ­
dok m á r az effélén n e v e t n i . " 

„De én, lá t ja , m é g mind ig m u l a t o k az i lyesmin ." 
„Maga egy egészséges és t e rmésze te s nő, és ú g y veszi az é le te t , ahogy 

van . És é p p e n ez a jó . . . " 
„Maga ped ig mind ig o lyan nagyon f á r a d t és kedve i l en . " 
„Lehe t , hogy n é h a i lyen is vagyok . " 
Az ápolónő l eve t e t t e a fehér köpenjrt, és a mosdóhoz m e n t . 
„Ez a ma i n a p n e m is vol t o lyan u n a l m a s , m i n t a több i . " 
„ N e k e m egyfo rma m á r m i n d e n n a p . . 
Az ápolónő h i r t e l e n odanéze t t . 
„ D o k t o r k á m , m i t ke r e s az a sz t a lon?" 
„Hová is t e t t e m a t ö l t ő t o l l a m a t ? " 
„Ot t v a n a ba lo lda l i f iókban. Az e lőbb oda t e t t e . . . " 



„ ü g y látszik, hogy az u tóbb i időben nagyon is szórakozot t vagyok m á r . 
Vagy lehet , hogy ez is csak a f á rad t ság tó l v a n így. N é h a m á r egészen a 
fe lhőkben vagyok , és n e m is ha l lom, hogy mi m i n d e n t beszélnek össze­
vissza ezek az e m b e r e k . . 

„Ezt csak egy kis p ihenésse l l ehe t k igyógyí tan i . Ak i soka t dolgozik és 
mind ig ugyanaz t , az k ö n n y e n e l fá rad és e l t o m p u l e m u n k á b a n . " 

„Lehet , hogy igaza van, de mi t tegyek. É n m á r sem a bőrömből , s em 
e h iva t á sbó l n e m tudok k i b ú j n i , . . " 

„Mire jó ez a csalódot t , ö r e g e m b e r e s h a n g ? " 
„A fene tudja . Én m a g a m sem tudom, hogy m i é r t élek m é g és m i é r t 

é lek é p p e n így . . . No jól van , m e h e t ü n k m á r hazafelé . Mire h a z a é r ü n k , 
m á r egészen es te lesz." 

„Maga mind ig i lyen e g y k e d v ű és k e s e r n y é s v o l t ? " 
„Azt hiszem, hogy f i a ta labb k o r o m b a n r o m a n t i k u s a b b és n a i v a b b e m ­

ber vo l t am. De lehet , hogy csak mos t t ű n i k így ez a múl t . Közben azon­
ban sok m i n d e n t m e g é r t e m az é le tben , és meg is szok tam sok m i n ­
d e n t . . . ez sem vol t k ö n n y ű , de a megszokás n á l a m mind ig be le tö rődés 
és e l fá radás vol t ." 

„Ta lán szere lmi csa lódása i is v o l t a k ? " 
„Volt az is bőven az é le tben . A házasságom is az vol t egy kicsit . Vo l ­

tak na iv s ze r e lme im és k e s e r ű csa lódása im. És a nők r e n d s z e r i n t azt 
szere t ték , ak i n e m vol t i lyen na iv és i lyen erkölcs i ideal is ta , m i n t é n . . . 
Én sze re t t em, mások ped ig é lvez ték a szere lmét , m e r t megf ize t ték . . . 
És én csak évekke l később t u d t a m m e g ezt az igazságot is . . . Mindez 
olyan, m i n t egy rosszul m e g í r t r o m a n t i k u s kis mese, de az é l e tben sok 
i lyen t ö r t é n e t van , és ezek sokka l s zomorúbbak , m i n t ahogy m e g í r ­
j ák . . . " 

„ H á t ez nem v a l a m i szép emlék . . . " 
. . így u tó l ag t a l án m á r neve t séges is. De a k k o r sem m e g é r t e n i , s e m 

megbocsá tan i n e m t u d t a m semmi t . Hi t t em, h i t t e m és csa lód tam, és u t á n a 
v i s szavonu l t am a sa já t b ő r ö m b e . És amió ta i t t g y ó g y í t g a t o m a nők k ü ­
lönféle ba ja i t és panasza i t , m ind ig eszembe j u t n a k ezek az emlékek . . . 
Most hozzám j ö n n e k panaszkodn i azok az embe r t í pusok , ak ik m i a t t v a l a ­
miko r a n n y i t s z e n v e d t e m . . . Más t a l án gyű lö lné is őke t e z é r t . . . " 

Az o rvos megá l l t az a j tó előt t . 
„Mondja csak, Már ia , m i n d e n t jól e l r a k o t t m a g a ? Az a j tóka t is b e ­

z á r t a ? " 
„Én n e m szok tam az i lyesmi t e l fe le j teni . Én m i n d e n t el s zok t am r e n ­

dezni . . . Még a m a g a l akásán is r e n d e t t e r e m t e k egyszer . " 
„Mié r t az én l a k á s o m o n ? " 
„Mer t többször is m o n d t a , hogy ot t m ind ig r ende t l en ség v a n . . . " 
„Ez n e m o lyan n a g y k é r d é s . . . " 
„De én szívesen segí tek b á r m i k o r , ha ke l l . " 
„ É n r a j t a m m i n d i g segí teni a k a r t a k , és m a j d n e m e b b e h a l t a m bele , 

ebbe a sok seg í t ségbe ." 
„De lehe t , hogy én t u d o m e r r e a r ecep t e t . " 
„ H o n n a n t u d j a ? " 
„Há t e g y ü t t do lgozunk m á r v a g y öt éve , és ez elég n a g y idő ahhoz, 

hogy va l ak i t m e g i s m e r j ü n k és tud juk , hogy m i t sze re t és m i t n e m . . 
„Öt év n a g y i d ő . . . n e k e m mos t ú g y tűn ik , hogy m i n d e z csak n é h á n y 



h ó n a p volt . Lehet , hogy az idő is csak egy csalóka lá tszat , va l ami é r t ­
he t e t l en és m e g f o g h a t a t l a n hazugság . . 

„No m á r meg is é r k e z t ü n k . . . De ezt az öt éve t mos t meg ke l l ene ü n ­
nepeln i v a l a m i v e l . . 

„Lehe t , hogy igaza van, nővé rke , de n e k e m sem ü n n e p i h a n g u l a t o m , 
sem a hozzá va ló do lga im n incsenek m e g . . 

„Majd csak e l r endezzük ezt i s . . / ' 
„Majd szé tnézünk egy kicsit, hogy mi is v a n i t t . . 

2. A C S A L Ó K A I D Ö 

Ot t á l l t a k a p u b a n , és a ku lcsoka t ke re s t e . . . 
Á t k u t a t t a m i n d e n zsebét , és t anács t a l anu l néze t t szét. 
Vajon mi is t ö r t é n t most? 
A l ány h i r t e l en n e v e t n i kezde t t . 
„Tessék a kulcs — szólt v i d á m a n , és c inkos mosol lya l a f i a t a l e m b e r r e 

nézet t . — M á s k o r n e igyon h á r o m k o n y a k n á l többe t , m e r t n e m k e r ü l 
meg a ku lcs . . .** 

„De hol v o l t ? " 
„ K i r á n t o t t a a zsebéből a zsebkendővel , és n e m v e t t e észre , m e r t n a g y 

volt a zaj a k á v é h á z b a n , és a több le t konyak is m e g t e t t e a m a g á é t . " 
„No n e m ba j , mos t m á r b e n n is vagyunk . A kulcs m e g k e r ü l t , és egye 

fene a t ö b b i t . . . Majd a l szunk egyet , és a k k o r m i n d e n jó lesz . . . H o l n a p 
nincs e lőadás az egye temen , és t o v á b b a l u d h a t o k . Ezé r t j ó a s z o m b a t 
es te . . . a k k o r t o v á b b lehe t m u l a t n i és s z ó r a k o z n i . . 

„ H á t ez n e m v a l a m i fényes l akás . Igaz?" 
„Majd h a h í r e s d o k t o r leszek, a k k o r n a g y o b b l akásom lesz, és j o b b a n 

is é l e k . . . F i a t a l k o r á b a n m i n d e n k i s zegényen kezdi , k i v é v e azt, ak inek 
mil l iomos az ap ja . " 

„Keres sen egy mi l l iomos a p u k á t m a g á n a k , és m i n d j á r t a felesége l e ­
szek . . . Ü g y sze re tnék g a z d a g o n é l n i . . . " 

„Az sem jó . . . s e m m i sem jó, k e d v e s . . . " 
„De n a g y o n jó , n a g y o n is j ó . . . Én gazdag a k a r o k lenni , m e r t n a g y o n 

szegény v o l t a m mind ig , és s z e r e t n é k szép r u h á k a t m e g szép b u n d á k a t v i ­
selni . . . I m á d o m az éksze reke t m e g a szép b ú t o r o k a t . . . De i lyesmi t én 
csak f i lmen l á t o k . . . Ügy látszik, az i lyesmi csak A m e r i k á b a n v a n . . , " 

„Ki ke l l u t azn i A m e r i k á b a , és a k k o r m i n d e n szebb lesz." 
„Kiu tazn i , a fenét . N e k e m nincs A m e r i k á b a n s e m gazdag nagybács im, 

sem gazdag ö r e g a p á m . . . Én o t t is csak k u r v a lehe tek , éppen úgy , m i n t 
e b b e n a r o n d a v i l ágban i t t ." 

„ U g y a n n e beszélj i l y e s m i t . . . I n k á b b igyál egy kis konyako t , és m a j d 
jobb lesz." 

„ N e m a k a r o k s e m m i t sem i n n i . . . a l u d n i aka rok , és reggel meg v a l a m i 
jó étel t , ez t a k a r o m mos t és s emmi más t . " 

„Ezen l e h e t segí teni . Agy, az van a szobában , a l u d n i m ind ig jól lehet . 
És regge l is meglesz a j ó reggel i . " 

„No g y e r ü n k m á r a fekvéssel meg a többi d o l o g g a l . . . a l u d n i a k a r o k 
miné l e l ő b b . . . És a z t á n n e soka t vacako l j , m e r t m á r f á r a d t vagyok, 
nincs k e d v e m mos t nyava lyogn i . Majd reggel k ipó to l juk . . . Azt a más ik 
pokrócot is t e d d csak ide, m e r t n a g y o n fázós vagyok . " 



„Minden r e n d b e n van , meleg is lesz." 
„Jól van m á r . . . oltsd el azt a v i l l a n y t . . . és ne soka t vacako l j , m e r t 

a ludni s ze re tnék m i n d j á r t . " 
. . . Reggel későn ébred t , és sokáig nyú j tózkodo t t az ágyban . Végül fel­

ült , és körü lnéze t t . 
Egyedü l volt . 
Gondo lkodn i p róbá l t . Vajon á lmodo t t - e , v a g y pedig megszökö t t az az 

i smere t len estél i l ány . 
. . . Egész n a p e r r e gondol t . Később e g y r e n a g y o b b bosszúsággal . A 

pénzét és az ó rá já t is e lv i t te reggel , m e g a töltőtollat is az öngyú j tó ­
val és ké t doboz c iga re t t áva l együ t t . M á s t n e m vi t t el, m e r t ezenk ívü l 
nem volt s e m m i é r t ékes és e lv inn i va ló dolga. A t a n k ö n y v e k e t és az o r ­
vosi s z a k k ö n y v e k e t senki s em a k a r t a tőle e lv inn i eddig s e m . . . 

Ki vol t ez a lány , ak i t egy csopor t e g y e t e m i s t á v a l i smer t m e g a k á v é ­
házban? 

Neki csak azt m o n d t a : „Olga vagyok, és én is o rvos leszek, csak m é g 
a pó té re t t ség i t le kel l t enn i . D e őszre m á r én is o t t leszek." 

Később is s o k a t gondo l t e r r e a l á n y r a , d e é p p ú g y n e m é r t e t t e . T ö b b e t 
n e m is t a lá lkozo t t vele , m é g csak m e g sem ké rdezhe t t e , hogy mi t is t e t t 
és m i é r t i lyen. 

3. K Í S É R L E T A V I S S Z A T É R É S R E 

Ot t á l l t a n y i t o t t a j tóban , és h i r t e l en felnézet t . Megfogta az ápolónő 
kar já t , és m e g k é r d e z t e : 

„Mondja csak, Olga, m i é r t is j ö t t mos t e l ? " 
„Már m e g i n t összetéveszt a h ú g o m m a l . Azt h ív ják Olgának . M á r m e ­

g in t szórakozot t , ugye? 
„Az lehet , egy kicsit e lgondo lkoz tam v a l a m i n . N e m is t u d o m , hogy 

m i r e gondolok i l y e n k o r . . . Úgy látszik, hogy n a g y o n f á r a d t vagyok . . . 
Tény leg r á m fé rne egy kis igazi n y a r a l á s va laho l egy e ldugo t t v idéken . " 

„Próbá l jon egy kicsit inni , egy -ké t p o h á r konyako t , h á t h a az felfrissíti 
egy kicsi t ." 

„Nézze csak meg . n ő v é r k e . O t t a s zek rényben , ha ta lá l egy ü v e g ko ­
nyako t , a k k o r megisszuk . . . De az is lehet , hogy ezt m á r régen m e g ­
i t t am, csak n e m emlékszem rá . . . " 

„Van i t t egy kis m a r a d é k , v a g y ké t dec i re való. Ez é p p e n e lég is lesz, 
és be sem fogunk r ú g n i t ő l e , , . " 

„Egy kis p o h á r r a l megiszom, de a többi t , azt m a g á n a k kel l ma jd m e g ­
inni ." 

„No és m i r e fogunk i nn i ? " 
„Egy kedves és szép ápo lónő egészségére , aki m ind ig segí ten i és j a v í ­

tan i a k a r r a j t am, csak sajnos kevés s ike r r e l . " 
„No csak ra j ta , h a így folytat ja , a végén m é g viccelődni Ls fog." 
„Há t é v e n k é n t egj 'szer m é g ez is s ike rü ln i szokot t n é h á n y m o n d a t e r e ­

jé ig . . . De ehhez i s e g y - k é t p o h á r k o n y a k ke l l . " 
„No n e mesé l j en m i n d i g i lyen f a n y a r h a n g o n . . . n e m t e m e t é s ez az 

élet , v an i t t egy kis v i d á m s á g is ." 
„ H á t lehet , hogy van , d e én igen kevese t lá tok ebből , és n e k e m m é g 

e n n é l is kevesebb j u t . " 
„Ne mesé l jen m i n d i g i lyesmi t . " 



„Ami t mi mesé lünk , az mind ig szebb, m i n t az élet . Ezér t mind ig n e ­
hezebb k i t a lá ln i a c súnya és s zö rnyű dolgokat , m e r t azok ot t v a n n a k 
e lő t t ünk . . . a képze le t ped ig m á s t á j a k r a k ívánkozik , az é le t rő l n e m le­
he t szépen mesélni , csak az á lmokró l . " 

„ A k k o r mesé l jen v a l a m i t az á lmokró l . " 
„Szerencse , hogy ebből az i ta lból n incs több , és így n e m r ú g h a t u n k 

tőle be . . . " 
„No és az o lyan n a g y baj volna , ha b e r ú g n á n k egy kicsit? E t tő l csak 

jobb k e d v ü n k l ehe tne . És t e te jébe senki sem látja, hogy mi t ö r t é n t ve ­
lünk . " 

„Ez igaz, d e n e k e m s e m m i k e d v e m a berúgáshoz . K ü l ö n b e n n e k e m 
m i n d e g y . . . ha m a g a szeret i ezt, tő lem ihat , a m e n n y i t csak aka r . A m i ­
ko r n e m dolgozik, csinál jon, ami t a k a r . " 

„No és a t tó l n e m fél, hogy i t t r úgok b e ? " 
„Mitől fé l jék?" 
„Há t pé ldáu l a t tól , hogy e lcsáb í tom m a g á t . " 
„No és az hogy néz k i ? " 
„Há t p é l d á u l úgy, hogy először l eve tkőzöm . . . " 
„Az n á l a m n e m veszélyes . . . és m a g á t is l á t t a m m á r többször m e z t e ­

lenül , a m i k o r megv iz sgá l t am. Vagy akar ja , hogy m e g i n t v a l a m i b e t e g ­
séget ke res sek m a g á b a n ? " 

„ I n k á b b egy kis s z e r e l m e t ke res sen . " 
„Ha fér jhez megy , ezt is t a l á l e leget ." 
„És h a t é ny l eg l e v e t k ő z ö m ? " 
„A mai n a p m á r l á t t a m vagy h a r m i n c nöt mez te l enü l . É n m á r úgy 

b e l e u n t a m az i lyesmibe , hogy ez csak a k k o r é rdeke lne , ha egyszer h u z a ­
m o s a b b ideig, t együk fel, n é h á n y hónap ig egy nő t sem l á tn ék sem r u ­
hás tu l , s e m mez te l enü l . " 

„És ha ez va l ami m á s dolog lesz, m i n t ami t eddig l á t o t t ? " 
„Mi l enne m á s ? Maga is szép és kedves nő, és i lyen épp elég a k a d a 

pác iense im k ö z ö t t . . . T a l á n csak az a különbség , hogy n e m be teg és hogy 
m á r régó ta i smer jük egymás t . " 

„ M á r m e g i n t o lyan rosszmájú kezd l enn i . " 
„Ez az egye t l en t réfa , a m i t s ike rü l e l sü tn i egysze r -ké t sze r é v e n k é n t . " 
„Én ped ig s z e r e t n é m egyszer lá tni , ha jó n a g y o k a t nevet . N e k e m az 

a n y á m szokot t o lyan n a g y o k a t neve tn i , hogy az egész ház harsog be le . " 
„No m a g a is t ud n a g y o k a t neve tn i , c sakhogy az u tóbbi időben t ü r t ő z ­

te t i m a g á t . " 
„Há t o t t a r e n d e l ő b e n n e m i g e n lehe t n e v e t n i . . . O t t m é g az a sok b e ­

teg és bo londos n ő m e g v e r n e , ha k i n e v e t n é m őket . P e d i g v a n mi t neve tn i 
r a j t uk . " 

„Ot t m é g n e k e m is n é h a nehéz k o m o l y n a k l enn i . " 
„Van m é g egy kis m a r a d é k i t t az üvegben , ezt igya meg , és m a j d j o b b 

kedve lesz le fekvés e lő t t . " 
„De én n e m sze re t ek inni , m e r t a k k o r r e n d s z e r i n t elfog a szomorúság 

és az á lom is n y o m b a n . " 
„Ta l án az e lvesze t t s ze re lmé t s a jná l j a? " 
„Még n e m v a g y o k elég részeg , hogy e r rő l is beszél jek ." 
„ A k k o r igyon m é g egy kicsit , m á r csak ez a fél p o h á r r a va ló v a n . Ha 

ezt megissza, m i n d j á r t j o b b a n fog a ludn i . " 
„ H á t a jó a lvás , az igencsak r á m fér m á r . " 



„Ha ezt megissza, k ö n n y e b b e n fog a ludni , és h o l n a p ma jd frissen é b ­
red fel." 

„Csakhogy n e k e m kevés egy a lvás . Á t ke l l ene a ludn i az egész é l e t e m e t 
vagy legalábbis n é h á n y évet , hogy megszabadu l j ak e t tő l a b ű n t u d a t t ó l 
és c é l t a l a n s á g t ó l . . . Meg ke l l ene foltozni az egész é l e t e m e t . . . Az én szo­
m o r ú s á g o m az, hogy m i n d e n k i n tudok segí teni , csak sa já t m a g a m o n 
nem." 

„Én azonban t u d o m , hogy egy kis sze re lem mindez t he ly rehozná . D e 
a házasság t a l án a leg jobb mego ldás vo lna . . . " 

„ N e m sze re t em az i lyen r e c e p t e k e t . . . É n m a g a m sem tudom, hogy 
mi ke l l ene n e k e m és mi nem. Én csak azt tudom, hogy ez az é l e t em így 
nagyon ü r e s és cé l t a lan . " 

„ N e m szabad i lyesmiről beszélni . Maga add ig beszél a cé l t a l an é le t rő l , 
míg végül m a g a is e lhiszi ." 

Az ápolónő á tö le l t e az orvost , és szá já ra t e t t e a kezét . J o b b keze vég ig­
s ik lo t t az a r cán és t a r k ó j á n . Az orvos ú j ra m o n d a n i a k a r t va lami t , de 
az ápolónő e k k o r megcsókol ta . 

„Miér t teszi ez t ? " — k é r d e z t e kissé húzódozva az orvos . 
„Azér t , hogy n e beszél jen mind ig szomorú és c súnya do lgoka t . " 
„ A k á r beszélek e r rő l , a k á r nem, a he lyze t n e m vál tozik. I t t csak a p i l ­

l ana tny i h a n g u l a t o t l ehe t befolyásolni vagy egy kissé j a v í t a n i . . . És 
mindez s e m m i t sem vá l toz ta t az é l e t emen . " 

„De m a g á n segí ten i ke l l ! " 
„Miér t kel l segí teni? N e m vagyok én olyan s z á n a l m a s sorsú , hogy s a j ­

ná ln i ke l l ene és m i n d u n t a l a n t á m o g a t n i . . . Van l akásom, r u h á m , r e n ­
desen é tkezek , n e m vagyok be teg . A hav i j ö v e d e l m e m töké le tesen elég 
nekem. H á t mi t a k a r o k még? Ha a r r a gondolok, hogy m á s o k éheznek , 
nyomorognak , b ö r t ö n ö k b e n v a g y i n t e rná ló t á b o r o k b a n s íny lődnek , sikkor 
n e k e m ha l lga tn i kel l . Mindig a r r a gondolok, hogy még mind ig ezrek és 
százezrek h a l n a k é h e n ebben a v i l ágban és hogy mi l l ióknak n incs s e m 
r e n d e s l akásuk , sem á l l andó j ö v e d e l m ü k és hogy az u t cán é lnek és h a l ­
nak meg, a k k o r m i n d j á r t e lha l lga tok . . . " 

„Hagy juk most ezt a k r i s z tuskodó és mazoch i s t a kesergés t . A k i szebben 
é lhe t és módja is v a n rá , a n n a k joga is van, hogy ezt ö n m a g á t ó l m e g ­
követe l je . É n n e m azt m o n d o m , hogy m a g á n a k n a g y k a s t é l y b a n ke l lene 
é lni és fényűző paza r l á s sa l tö l teni az ü r e s napoka t . É n csak a r r a g o n d o ­
lok, hogy m a g á n a k az egyéni , e m b e r i é le te bo ldog ta lan és ü r e s és ezen 
kel l egy kicsit mos t seg í t en i . " 

„ F o n t o s a b b dolgok is v a n n a k a v i lágon, m i n t ez . . . És n e k e m s e m fon­
tos, hogy o k v e t l e n ü l m e g o s t r o m o l j a m a boldogságot . H á t m i t is a k a r o k 
én ebben az é l e t b e n ? " 

„ M i n d e n k i n e k joga v a n a r r a , hogy j o b b a t és s zebbe t aka r jon , m i n t 
ami je van . A z é r t v a g y u n k e m b e r e k , h o g y m i n d i g t ö b b r e és t öké l e t e ­
s e b b r e t ö r e k e d j ü n k . . . " 

„ S z á m o m r a m i n d e z t a l án n e m is fontos . Alszom egy jó nagyo t , és h o l ­
n a p regge l el is fe le j tem mindez t . B e m e g y e k a r ende lőbe , és ú j r a k e z d e m 
a m u n k á t . . . " 

„És a k k o r es te m e g i n t f á r a d t a n és k e d v e t l e n ü l j ö n ma jd haza, és ú j r a 
eszébe j u t mindez , és ú j r a f á r a d t a n és c sügged ten fekszik le . " 

„Mások m é g enné l is s z o m o r ú b b a n é lnek . " 
„És azt hiszi, hogy ez így j ó lesz? Egy egész é l e t en á t csak így é ln i ?" 



„ H á t ez is egy e m b e r i é l e i . . ." 
„De ha t o v á b b r a is így fo ly ta t ja , a k k o r a végén m á r a többi e m b e r e n 

sem t u d seg í t en i . " 
„Én számolok azzal is . . . De a m í g így t u d o k élni és dolgozni , add ig 

fo ly ta tn i kel l ezt az é le te t . " 
„És mi t t enne , h a sa já t m a g á n ke l l ene seg í t en i e?" 
„Ez s o k k a l n e h e z e b b volna . É n i l yenko r m i n d i g csak szökevény v a ­

gyok . . . É n n e m is a k a r t a m orvos lenni . Mindig fes tőművész a k a r t a m 
lenni , és kö te lességből l e t t e m orvos . V a l a m i k o r s z e r e t t e m egy f ia ta l l ány t , 
és e l h a t á r o z t a m , hogy m a j d én k igyógy í tom és e lveszem feleségül . Az a 
s ze re l em e lmúl t , és én mégiscsak o rvos l e t t em. Ü g y é rzem, hogy ez a k ö ­
te lességem, és b á r m e n n y i r e is nehéz és e l szomor í tó , n e k e m ezt így kel l 
vég igv inn i , és n incs m á s mego ldás . . . " 

„Ezt a kö te l e s ségé rze te t m e g é r t e m , és ez t a l á n szép e m b e r i m a g a t a r t á s 
is . . . De ezzel n incs ös szhangban , hogy a fe leségétől e l m e n e k ü l t . " 

„Ped ig é p p e n azé r t s zök t em m e g tőle, m e r t úgy é rez t em, hogy ezt a 
kö te lessége t m á r n e m t u d o m így v á l l a l n i . . . " 

„De h á t mi tő l f é l t ? " 
„ N e m is t u d o m , mi tő l fé l t em akkor . Én csak azt é rez tem, h o g y ez tú l 

nagy f e l ada t n e k e m , és hogy ez t a kockáza to t m á r n e m t u d o m vá l l a ln i . 
F é l t e m a t tó l , hogy a p a leszek és a családi é le te t és a g y e r e k e k e t m á r 
n e m t u d o m vá l l a ln i . " 

„Maga a t tó l is félt, a m i t n e m i s m e r t . . . Csak e lképze l t e a nehézsége ­
ket, azér t , hogy el tud jon fu tni t ő lük . . . " 

„Én csak azt t u d o m m á r , hogy ez n e m n e k e m Vcdó do log ." 
„No jól v a n . . . f eküdjön le és a ludjon . Most m á r n a g y o n is s o k a t b e ­

szélt. Ü g y lá tszik , m a g á n a k n e m haszná l az a lkohol . Mások e g y - k é t p o ­
h á r u t á n v i d á m a b b a k és s z a b a d a b b a k , m a g a m e g e g y r e k o m o r a b b és szo­
m o r ú b b lesz . . . " 

Az ápo lónő k e d v e s k e d ő , a n y á s k o d ó h a n g o n noszoga t t a az orvos t . 
, .Vegye m á r le ezt a k a b á t o t . . . a n a d r á g o t is . . . M i n d j á r t hozom a 

p i z samá t . " 
„Az jól van , hogy segí t , de m i é r t ve tkőz ik m a g a is l e ? " 
„Es t e van , és f á r a d t vagyok , és én is a l u d n i s z e r e t n é k . " 
„ H á t jó l van , t ő l em l e feküdhe t , csak ne nagyon öle lgessen, m e r t m á r 

al ig á l lok a l á b a m o n . . . Most m á r s e m m i s e m é rdeke l , csak az a l v á s . . . 
S z e r e t n é k l e g a l á b b h á r o m nap ig a ludn i . S e m m i m á s t n e m k ívánok , csak 
a l u d n i a k a r o k . . . É n m é l y e n és c sendesen alszom i lyenkor , és tő lem a k á r 
h á r o m nap ig is i t t a l u d h a t , a m i k o r i lyen f á r a d t vagyok . . . " 

„ Jó l van , a k k o r én is m i n d j á r t le fekszem, és a k k o r ma jd k ö n n y e b b lesz 
e l a l u d n i . . . k e t t e s b e n . . . " 

„Nincs m o s t k e d v e m se t ré fá ln i , se s z e r e l m e t j á t szan i , m o s t m á r csak 
a l u d n i a k a r o k , csak a ludn i . " 

4. E L K É P Z E L T V I S S Z A T É R É S 

A fe leséged i t t fekszik me l l e t t ed , és alszik. 
Te felülsz az á g y b a n , és kö rü lnéze l . Az a b l a k o n b e s ü t a hoJdfény, és 

az é j s z a k á b a n csak n é h a ha l l a t sz ik fel az a u t ó k s u h a n á s a a közeli a u t ó ­
ú ton . 



A l u d n i próbá lsz , de ha sz t a l anu l . 
Ü j ra felülsz, és kö rü lnéze l . 
Az é j j e l i s zek rényen meg ta l á lod a c i g a r e t t á t és az öngyúj tó t . M e g g y ú j ­

tod a c iga re t t á t , és hosszasan m a g a d elé nézel, 
í gy most kissé jobb . 
U t á n a felkelsz még i s az ágyból , és k imész a k o n y h á b a . 
Megiszol egy p o h á r á sványv ize t , és k iny i tod a k o n y h a ab l aká t . 
A k e r t b e n o lyan szép friss levegő van . Ide n e m á r a m l i k be az u tca i 

por és a b e n z m s z a g ú levegő. A v i r ágok és fenyőfák i l la ta m i n d i g az ifjú­
ságodra emlékez te t . 

A k i r á n d u l á s o k r a a f enyöe rdöbe . 
Visszatérsz a szobába . 
Fe leséged n y u g o d t a n alszik. 
Megál lsz az ágy előt t , és e l tűnődsz . 
Vajon l e feküdj -e még , vagy k i m e n j sé tá ln i egy kicsi t az u d v a r r a ? L e ­

ülsz az á g y szé lére , és szívod a c iga re t t á t . 
De h á t mi t is cs inál j i lyenkor? 
N e m vagy á lmos . És sé t á ln i sincs kedved . 
V a g y o lvasn i aka r sz va lami t , amíg ú j r a el n e m á lmosodsz . De mi t is 

o lvasná l i l yenkor? I n k á b b ma jd h o l n a p . 
Elol tod a c iga re t t á t , és e lnézed az á g y b a n az a lvó f ia ta lasszonyt . Mi t is 

m o n d a n á l m o s t nek i , ha f e l éb redne és ő is így ü l n e az á g y szélén, m i n t 
mos t te? 

I l y e n k o r n e m is l ehe t s e m m i t s em m o n d a n i . 
És mos t sokka l kevesebbe t , m i n t ké t év e lőt t . 
Mos t i n k á b b csak bó loga tn i és i n t ege tn i l ehe tne , vagy n é h a v a l a m i 

é r t h e t e t l e n h ü m m ö g é s t v a g y morgás fé l é t k ü l d e n i a ké rdező fé lnek. 
Csak az t érzed, h o g y e g y r e gyű l ik k ö r é d a csend és a ha l l ga t á s . K í ­

nossá vál ik a beszéd és a m a g y a r á z a t . 
A leg jobb vo lna v a l a h o v á é sz revé t l enü l e l m e n n i és csak sokka l később , 

u tó lag í r n i n é h á n y sor t . 
T a l á n e l m e n n i va l ahova , csak azér t , hogy ne ke l l jen e r r ő l is v a l a m i t 

m a g y a r á z g a t n i és m e n t e g e t ő d z n i . 
H o g y a n is m o n d j a d m e g nek i , hogy húzódozol és félsz e t tő l a he lyze t ­

től, hogy e g y r e j o b b a n félsz a t tó l a gondo la t tó l , h o g y ma jd v a l a m i k o r 
m é g enné l is ro s szabb lesz. Egysze r m a j d te is a p a leszel, és egy-két 
vagy h á r o m g y e r e k k e l a n y a k a d o n e g y r e n e h e z e b b e n t u d o d ma jd e lv i ­
selni ezt az é le te t is. Hiszen te csak azt tudod , h o g y v a l a m i b e h i r t e l e n 
belees té l , csak azér t , m e r t n e m t u d t á l e l l ená l ln i . 

És azt is tudod , hogy a más ik o lda lon m á s t a k a r n a k és egészen m á s ­
ként , m i n t t e . 

Tudod , hogy a fe leséged k i t e r v e z t e a k é t g y e r e k e t és az egészen m á s 
é le te t . 

Mi t is t ehe t sz t e e b b e n a he lyze tben? 
N e m tudsz veszekedn i , ha rco ln i , e l l ená l ln i . 
Te csak h a l l g a t n i és m e n e k ü l n i tudsz . 
Hal lga tsz , és tű rsz , amíg lehet . 
És u t á n a lehe t , h o g y i n n e n is megszöksz egyszer . 
De h o v á is szökjél? 
A feleséged szépen felül a v o n a t r a , és e l jön é r t ed , és ú j r a csak h a l l ­

g a t n i és t ű r n i fogsz. 



Miér t is h a g y t a d , hogy idáig fajul jon a dolog? 
Va lahogy be lecsöppen té l ebbe a házasságba , és mos t n e m tudsz k i l á ­

balni . J ó l tudod , hogy a feleséged szelíd e r ő s z a k á n a k n e m bírsz e l l en ­
ál lni . M e r t ö n e m k iabá l , és n e m k a r d o s k o d i k . Ö csak szel íden r á d m o s o ­
lyog, és megfogja a kezed. 

És e k k o r te is vele mész, és n e m szólsz s emmi t . 
Csak azt t udod már , hogy az i lyen n ő k n e k n a g y o n nehéz e l lená l ln i , 

m e r t ezekke l n e m lehe t ha rco ln i . Az i lyen rábeszé lésnek n e m lehe t e l l en ­
ál lni . 

A te s z á m o d r a m i n d i g a szelíd nők vo l t ak a veszélyesek. 
A k iabá ló , veszekedő, e rőszakos n ő k e t k ö n n y e n le t u d t a d rázn i m a g a d ­

ról. És a k k o r t u d t a d , hogy m i é r t kel l ezt vagy azt e lve tn i . De mos t e g y r e 
kevésbé tudod . 

És e g y r e kevésbé tudod , h o g y a n szabadulsz ebből a he lyze tből , e g y r e 
kevésbé tudod , hogy mi is lesz h o l n a p és hogy s i k e rü l - e fá jda lom és bo t ­
r á n y m e n t e s e n k i l ába ln i . 

P e d i g h á t ezt m e g kel l o ldan i egyszer . 
Csendesen és f á j d a l o m m e n t e s e n e l távozni . 
És ot t m a r a d n i , ahol n a g y o b b béké t és c sende t ta lá lsz ma jd m a g a d n a k 

és k e v e s e b b fé le lme t és köte lességet . 

5. É B R E D É S E K P E R E M É N 

Ha m a j d felülsz az ágyban , lehet , hogy lá t sz is v a l a m i t i t t m a g a d k ö ­
rü l . L á t h a t o d a szobát , a reggel i nap fény t , a m i n t b e s ü t az a b l a k o n . . . 

De te i n k á b b csak fekszel , és e lmé lkedsz v a l a m i n . 
De az á lmok m é g n e m t ávoz t ak el egészen. 
És a va lóságba sem lép té l m é g be . 
A szemed m é g oly nehéz . 
Nincs is k e d v e d felnézni e r r e a v i l ág ra . 
É rzed még , hogy m e l l e t t e d m i l y e n me leg ez az ágy is. 
É rzed a friss, i degen i l la to t m e l l e t t e d . 
Csak a k e z e d e t ke l l ene k i n y ú j t a n i , hogy é r in t é sed ú j r a a h é t k ö z n a p o k 

va lóságába vezessen vissza. Csak a kezede t ke l l m o s t k i n y ú j t a n i , hogy 
őt is m e g é r i n t s e d i t t m a g a d m e l l e t t . . . 

De k i t é r i n t s é l meg? 
Ki v a n m o s t i t t m e l l e t t e d ? 
Az a rcok és k é p e k e lmosódnak . 
Fe l ke l l ene é b r e d n i és kö rü lnézn i egészen, hogy ezt is m e g tud j ad 

egészen. 
Ki az, ak i i t t fekszik m e l l e t t e d és t e m o s t f é l énken és b i z o n y t a l a n u l 

t apoga tod az u t a t az é b r e d é s va lóságába? Most ke re sed a fe le le te t és a 
va lóság b izonyságá t . 

M e r t te csak m o s t fogsz fe lébredn i igazán, és ke resed a fe le le te t az 
á lmok és régi é j szakák ké rdése i r e . 

K i az, ak i i t t fekszik m e l l e t t e d ? 
M i é r t v a n i t t , és hogy j ö t t ide? 
És hol is v a g y mos t? 
Az é v n e k v a g y időnek me ly ik p o n t j á n ke re sed a vá lasz l ehe tőségé t és 

a va lóság t énye i t ? 



Csak azt érzed, hogy o lyan jó vo lna m é g i t t f eküdn i és a l u d n i g o n d ­
t a l anu l és n y u g o d t a n . 

M i n t h a n e m lé tezne t ö b b é idö. 
M i n t h a el l e n n é n e k tö rö lve a t é r h a t á r a i . 
És az éveid s z á m a is b i zony ta l an és é r t e l m e t l e n e b b e n a he lyze tben . 
P r ó b á l j h á t f e lébredn i . 
Csak egy kicsi t p r ó b á l j . 

6. M Á S N A P R E G G E L 

Éles zörej v a g y csenge tés . M i n t h a m e g r á z t á k vo lna az egész földet, 
m i n t h a v a l a k i á r a m o t e r e sz t e t t vo lna ke re sz tü l az agyán . 

M i n t v a l a m i ködből és homá lybó l , ú g y m e r ü l fel a feje a t a k a r ó k és 
pokrócok alól . 

A kéz k inyú l , és v a l a m i t m e g r a g a d . 
Soká ig csak pislog s dörzsöli a szemét , a m í g végü l fe l i smer i a szá­

m o k a t . 
Reggel h a t ó ra . 
Fe l ke l l ene m á r ke ln i . 
Az ó r á t v i ssza te t te , és n y ú j t ó z k o d o t t egye t . 
F e l ü l t az á g y b a n , és k ö r ü l n é z e t t a s zobában . 
Végül felkel t , és az ágy szé lére ü l t . M e g k e r e s t e a papucsá t , és felál l t . 

A széken egy női s á l a t ta lá l t . 
F e l e m e l t e a sá la t , és v i s sza te t t e a h e l y é r e . 
T e h á t m é g s e m vol t á lom. 
I t t volt , és e l m e n t . És i t t h a g y t a a sá la t . Biz tosan m e g i n t n a g y o n s ie ­

te t t , és mos t n e k e m ke l l ezt is b e v i n n i a r ende lőbe . 
Az asz ta lon egy ü r e s üveg áll t , és me l l e t t e ké t p o h á r . 
A p o h á r b a n m é g vol t e g y - k é t csepp konyak . Még é r ez t e az i ta l m e g ­

szokot t z a m a t á t . 
A pohár , a k o n y a k , a sál . 
Az asz ta lon egy cédu l á t is ta lá l t . 
„A p i ac ra m e n t e m k o r á n reggel . Az ó r á t én h ú z t a m fel, n e h o g y e l a l u d ­

jon . A r e n d e l ő b e n m a j d t a l á lkozunk . M á r i a " 
H á t így is jó l van , d e mi t j e l e n t s e n ez? 
Mit is m o n d j a k nek i ezek u t á n ? 
Régen v o l t a m m á r i lyen részeg, m i n t az e l m ú l t es te . Igaz, n e m is i t t a m 

sokat . Az ü v e g b e n is kevés volt . Mégis , jó lesz ezen tú l t a r t ó z k o d n i az 
i ta l tó l . Ak i kevese t iszik, a n n a k ez m é g veszé lyesebb , m i n t a régi iszá­
k o s o k n a k . . . 

Szóva l i t t vol t , f e lébred t , és e l m e n t h a j n a l b a n a p iac ra , és mos t n e k e m 
kel l t ö r n ö m a fejem, hogy mi is t ö r t é n t i t t és mié r t . A leg jobb vo lna 
t a l án ú j r a l e f eküdn i és a l u d n i k é t - h á r o m n a p i g is, hogy igazán k i p i h e n ­
j e m m a g a m a t . 

Egysze r m á r én is m e g t e h e t n é m azt, a m i t m i n d e n k i megtesz , be t ege t 
j e l en tek , és n e m ke lek fel az ágyból . M á r úgyis j ó v a l t ö b b e t do lgoz tam, 
m i n t ke l lene . L e g a l á b b ö t - h a t évve l t ö b b e t do lgoz tam, m i n t ke l l ene . 

Ki fogja m a j d egysze r e l i smern i n e k e m , hogy az egész é l e t e m e t fe lá l ­
doz tam v a l a m i é r t és t a l á n cé l t a l anu l is. M á s o k é r t do lgoz tam, és m á s o k 



ezt észre s em ve t t ék . És e n g e m e t senk i s e m aka r t , s enk i s em t u d o t t k i ­
gyógy í t an i . 

És m i t is m o n d j a k h o l n a p M á r i á n a k ? 
De m i t is cs inálok ezu t án? 
H o g y a n fogok ezen tú l élni? 
L e h e t - e v a l a m i ú j a t és szebbe t kezden i ezzel az é l e t e m m e l ? 
Mi lyen sok k é r d é s is van , és m i l y e n kevés r á a felelet . No de s iessünk, 

m e r t m i n d j á r t e l ké sünk a m u n k á r ó l . É n ped ig n e m szok t am késni . 
M e n e t közben b e k a p u n k e g y - k é t fa la tot . I t t v a n m á r a t á s k á m is, a 

sá l a t is be le teszem. M á r m e h e t ü n k is . . . 
Mind ig ezt ke l l t enn i , és m i n d i g u g y a n ú g y . 
Regge l k o r á n ke ln i , s ie tn i a m u n k á b a , és es te f á r a d t a n t é r n i h a z a a 

magányos , ü r e s szobába , és a ludn i , m i n t egy é le t t e l en d a r a b fa. És r e g ­
gel ú j r a k e z d e n i m i n d e z t . . . 

Mégiscsak j o b b l e t t vo lna t a l á n g y e r m e k o r v o s n a k lenni , a h o g y az t a 
t a n á r o m is t anácso l t a n e k e m . Most n e m ke l l ene o lyan soka t vesződni a 
fe lnő t tekke l . Az e m b e r e k b e ú g y bele l ehe t f á r adn i és m a j d n e m m i n d i g 
h a s z t a l a n u l . 

Mi lyen esz te len h i v a t á s is ez. 
S ie tn i kel l , s ie tn i , hogy m i n d i g ide jében o d a é r j ü n k . 
Még e g y - k é t utca , és m á r o t t is v a g y u n k . 
Az é p ü l e t e lő t t m á r v á r n a k a be tegek . 
I t t v a g y u n k az aj tó e lőt t . 
P o n t o s vagyok . Most j ö n n e k ma jd csak az ápo lónők a ku lcsokka l . És 

u t á n u k én is b e m e h e t e k . 
Ű j r a k e z d ő d i k m i n d e n . 

7. C S A K É J S Z A K A É S E M L É K 

Va lahogy visszaidézni azt a furcsa es té t . 
Kissé részegen és f á r a d t a n v i tázn i és p a n a s z k o d n i egy h o l t p o n t o n v a ­

l amin és s e m m i n . 
D e hogy m i é r t , az t s e m ö, s e m én, sem senki m á s n e m tud ja . 
Ot t ü l az á g y szélén, és m a g y a r á z : 
„A fe leségem szere te t t , és n e m is a k a r t tő lem s o h a s e m e lvá ln i . Még 

később is k é r t , hogy fo ly tassuk régi , m e g k e z d e t t é l e t ü n k e t . . 
„De a k k o r m i é r t vá l t el t ő l e ? " 
„ F é l t e m a felelősségtől , és f é l t em t a l á n a t tó l is, hogy m a j d v a l a k i s ze ­

re tn i fog." 
„Ha l e t t vo lna e g y - k é t gye rek , a k k o r m á s k é p p e n a l a k u l t vo lna ez is." 
„De én é p p e n azé r t m e n e k ü l t e m el o n n a n , m e r t fé l tem a csa ládi é le t tő l , 

a g y e r e k e k t ő l . É n csak azt é r ez t em, hogy ez egy o lyan fe ladat , a m e l y r e 
m á r n e m v á l l a l k o z h a t o m . " 

„És m i t gondo l t e r rő l a fe lesége?" 
„Ö szép és n y u g o d t háza sé l e t e t a k a r t és ké t g y e r e k e t . " 
„Ez t e r m é s z e t e s dolog is. M i n d e n egészséges asszony g y e r e k e t a k a r . " 
„Én ezt m e g é r t e m , és s e m m i k i fogásom sem l ehe t e l l e n e . . . Nek i joga 

vol t g y e r e k e t a k a r n i , h i szen egészséges , n o r m á l i s nő vol t . " 
„Maga p e d i g n e m a k a r t . . . " 



„Én n e m v á l l a l h a t t a m ezt a kockáza to t és ezt a felelősséget , m e r t ez 
n e m n e k e m va ló dolog." 

„De h á t ha ezt e lőbb is t ud t a , a k k o r m i é r t nősü l t m e g ? " 
„ N e m a k a r t a m m e g n ő s ü l n i sem . . . A z é r t n ő s ü l t e m meg , m e r t n e m t u d t a m 

azt m o n d a n i , hogy ez n e m m e h e t és hogy én n e m a k a r o k m e g n ő s ü l n i . . . 
A fe leségemet n a g y o n s ze r e t t em , főleg az első időben . És m i r e m a g a m ­
hoz t é r t e m , m á r késő v o l t . . . M a g a m sem tudom, h o g y a n n ő s ü l t e m meg . 

„És m o s t mi v a n a fe leségéve l?" 
„Ügy tudom, hogy egy más ik v á r o s b a n é l . " 
„És m á s s e m m i t s e m tud r ó l a ? " 
„Azelő t t g y a k r a n ír t , de én a l eve l eke t m i n d i g e l ége t t em. N e m m e r t e m 

fe lbon tan i őket , m e r t t u d t a m , hogy n a g y h a t á s s a l l e sznek r á m . N e m m e r ­
t e m e lo lvasni egy leve lé t s em." 

„Hogy t u d o t t i lyen kegye t l en l e n n i ? " 
„Csak sa já t m a g a m m a l s z e m b e n v o l t a m kegye t l en . És a z é r t is fé l tem 

fe lbon tan i a leve leke t , m e r t t u d t a m , hogy csakis szépe t és j ó t í r h a t n e ­
kem. T u d t a m , h o g y é p p e n a j ó ságáva l és sze re t e t éve l t ud a l eg jobban 
le fegyverezn i . " 

„És m i t cs iná l t a házas ság u t á n ? T o v á b b r a is e g y e d ü l é l t ? " 
„Más vá la sz t á som n e m vol t . " 
„De h á t a k k o r m i l y e n é le te t élt , így e g y e d ü l ? " 
„Olyant , a m i l y e n r e így egyedü l képes v o l t a m . . . A m i k o r e lvá l t am, 

g y a k r a n e l j á r t hozzám egy f ia ta lasszony. M á r r é g e b b e n is i s m e r t e m , m e r t 
v a l a m i k o r a p á c i e n s e m volt . A m i k o r ha l lo t ta , hogy e lvá l t am, e l jö t t n é ­
hányszor , hogy sze rencsé t p róbá l j on és hogy meg jav í t son . . . " 

„És e t tő l is e l m e n e k ü l t ? " 
„Egy szép n a p o n m á r n e m j ö t t el többe t . Biz tosan rá jö t t , hogy k á r 

e r r e paza ro ln i az időt és hogy én a l igha a k a r o k ú j r a m e g n ő s ü l n i . " 
„ H á t így szokot t az l e n n i . . . ha a n ő k csa lódnak , a k k o r k é n y t e l e n e k 

t o v á b b m e n n i . " 
„Ö is azt h i t t e , hogy ma jd meg jav í t és jó fér je t cs inál m a j d be lő lem . . . 

E l jö t t hozzám, és l e v e t k ő z ö t t . . . Egy d a r a b i g csak néz tem, m i n t v a l a m i 
szép és h ideg t á r g y a t , és ahogy így e lnéz tem, h i r t e l en az az é r zésem 
t á m a d t , h o g y mos t a fe leségem ál l e lő t t em . . . E g y d a r a b i g e l n é z t e m így, 
és az t m o n d t a m nek i , hogy mos t m á r e lég volt , öl tözzön fel, m e r t h ű v ö s 
v a n a s z o b á b a n és m é g megfáz ik . . . K i k í s é r t e m a k a p u i g , és u t á n a m é g 
egyszer e l jö t t v a l a m i a p r ó s á g é r t . . . K é s ő b b n e m l á t t a m többe t . " 

„Szóval csalódot t , és be lá t t a , hogy m a g á t m á r n e m l ehe t m e g j a v í ­
t an i . . . " 

„ N e m t u d o m , hogy m i t gondol t , de t öbbe t m á r n e m j ö t t el. Ü g y látszik, 
be lá t t a , hogy r e m é n y t e l e n eset vagyok . " 

„És mi vol t a többi nőve l? 
„A többi nő, ú g y lá tszik, n e m a k a r t m e g h ó d í t a n i , m e r t ké sőbb n e m i g e n 

h á b o r g a t o t t s enk i . " 
,,És m a g a el is fe le j te t te , hogy a pác i enseken k í v ü l m á s m i l y e n nők is 

v a n n a k a v i lágon . . . " 
»Ügy v o l t a m a nőkke l , m i n t a s zakácsnők a főzéssel, a m i k o r az t m o n d ­

ják , hogy m á r j ó l l a k t a k az é te l s z a g á v a l . É n j ó l l a k t a m azzal , hogy m i n ­
d e n n a p k é t t u c a t nő t l á t t a m m e z t e l e n ü l . . . És ezek u t á n m á r senrnii s em 
é rdeke l t . K í sé r t é sek e z u t á n is vo l tak , de m á r n e m i z g a t t a k ú g y . . . L a s -



s a n k é n t be l e tö rőd t em, hogy egyedü l vagyok , és m á r n e m is vol t ke l l e ­
m e t l e n . " 

„És mi l enne , ha a felesége l á t o g a t n á m e g e g y s z e r ? " 
,,Ez n a g y o n k inos volna . Remé lem, hogy i lyesmi n e m fog eszébe j u t n i . " 
„Ha va lak i egyszer boldog és n o r m á l i s házasé l e t e t élt , a k k o r m i é r t 

m e n e k ü l t el még is a feleségétől? Még mind ig n e m é r t e m . " 
,,Én m a g a m s e m é r t e m , hogy hogyan és m i é r t t ö r t é n t így . . . Csak az 

n y u g t a t meg, hogy ez m á r vége t é r t és hogy az e l m ú l t időt n e m l ehe t 
v isszahozni ." 

„De ha én a k a r o k egy kicsit segí teni , a k k o r m i é r t n e m h a l l g a t r á m ? 
Vagy gondol ja , hogy én is ü ldözn i a k a r o m , m i n t a több i e se te i ?" 

„Én a seg í t sége t m á s h o n n a n r e m é l e m , de ú g y lá tszik, h i á b a . . . s ze re t ­
nék v a l a m i m á s h e l y r e k ö l t ö z n i . . . M á r i t t is k ínosan é r zem m a g a m a t . " 

Az ápolónő fe lü l t az á g y b a n , és magához húz ta . 
„Bú j jon csak ide me l l ém, és n e panaszkod jon többe t . Ezt a beszé lge­

tést m á r a be is fe jezhe t jük . . . H o l n a p m a j d e l fe le j t jük, és j obb lesz 
m i n d e n . " 

„De n e k e m s e m m i k e d v e m az i lyen s ze r e l emre és főleg m o s t . . . M á r 
csak azt é rzem, hogy á lmos vagyok és n a g y o n fá rad t . Még csoda, hogy 
eddig k i b í r t a m és e n n y i t beszé l tem összevissza. M e g á r t o t t n e k e m ez a 
ké t p o h á r k o n y a k . A h e l y e t t , hogy v i d á m és t r é fás l ennék , i l yenko r m i n ­
dig n e k i b ú s u l o k és p a n a s z k o d o k . . . De mos t csak a l u d n i aka rok , s e m m i 
m á s t . . . " 

„Én n e m fogom h á b o r g a t n i , az biztos . . . ma jd r egge l friss és n y u g o d t 
kedvve l e lbeszé lge tünk e r rő l is . . . " 

„Ha lesz r á időnk . . . m e r t regge l m á r ú j r a m u n k á b a s i e t ü n k . . . És a 
r ende lőben a l igha lesz i dőnk és k e d v ü n k i lyesmiről is beszé lge tn i . " 

„Most csak a r r a gondol jon , hogy i t t v a g y o k és v igyázok m a g á r a , és 
többe t n e m szabad p a n a s z k o d n i és j a j g a tn i . " 

, ,Hogy m i t s zabad és mi t n e m , azt e g y r e kevésbé t u d o m . Az egész é le t 
egy t i la lomfa . P a r a d i c s o m b a n é lünk , és m é g s e m s z a b a d s e m m i t s e m 
t e n n i . . . " 

„ Jó l van , a l u d j u n k reggel ig ." 

. . . ki ez, ak i i s m e r e t l e n ü l is m e l l e t t e m van , m i n t egy régi szerelqrm 
vagy r ég i á lom? 

Vagy ez is a v a l ó s á g n a k v a l a m i furcsa, m e g n e m fe j te t t r e j t v é n y e . . . ? 

8. K É P Z E L E T É S F É L E L E M 

Mit is m o n d j a k neked , k e d v e s m e s t e r e m , a m i k o r i l y e n ügye t l en , g y á m o l ­
t a l an és t e t e j ébe m é g részeg is v a g y o k . . . 

J ó l t u d o m , hogy m i n d i g sze re t t é l és fé l te t té l engem, m e r t ú g y vé l ted , 
hogy t ú l é r z é k e n y v a g y o k e r r e az orvosi h i v a t á s r a . De h á t mi t is c s iná l ­
j a k ? Ez m á r így van , és t öbbé s e m m i t s e m l ehe t vá l t oz t a tn i r a j t a . 

É l e m az é l e t eme t , és az t h iszem, hogy t ény leg é l ek is. 
T e ped ig csak pislogsz, és n a g y o k a t h ö m m ö g s z i t t a n a g y k o r s ó sör 

mögöt t , és n é z e l ráim. 
Te jól tudod , h o g y festő a k a r t a m lenni , és m é g i s o rvos l e t t e m végül , 



m e r t seg í ten i a k a r t a m va l ak in a sze re lem ü r ü g y é n . És a fe leségem azé r t 
t udo t t k igyógyu ln i a régi sze re lemből , m e r t nek i t ö b b b á t o r s á g a volt , 
m i n t n e k e m . 

De azé r t mégis m i n d i g ú j r a m e g p r ó b á l t a , hogy jó ú t r a t é r í t sen . De én 
egye t l en l eve lé t sem o l v a s t a m el. M e r t h á t m i t is vá laszol jak ezek re a 
n é m á n vádoló l eve l ek re . M e r t m i n d e n levél az én n é m a s á g o m a t o s t ro ­
mol ja . 

Mit is vá laszol jak a m a g á n y és a csend vádo ló szava i ra? 
É n n e m b ú j h a t o k ki ebből a bő römből . 
És az e m b e r e k s em i s m e r n e k egészen. 
M e r t azé r t s ze re tnek , a m i é r t t a lán gyü lö ln iök ke l l ene . 
M e r t n e m a k a r t a m o rvos lenni , és ez mos t is nagyon n e h e z e m r e esik. 

De n incs a n n y i bá to r s ágom, hogy ú j r a é l e t e t cseré l jek és hogy vá l t oz t a s ­
sak v a l a m i t az é l e t emen . 

És m o s t úgy é lek e b b e n az orvosi r e n d e l ő b e n , m i n t egy ka l i ckában , 
és se e rőm, se k e d v e m a r r a , hogy vá l toz tas sak ra j t a . 

I l y e n k o r csak azt é rzem, hogy az egész v i l ág egy h a l o m á r n y é k és kö ­
dös b i zony ta l anság . És azt, hogy élek, n é h a csak o n n a n t u d o m , hogy idő­
ről időre felvi l lan b e n n e m egy-egy rég i e m l é k és fá jda lom is. Egysze r 
f e l i smer t em az egyik p á c i e n s e m b e n a rég i s ze re lmem. Most m á r n e m 
vol t o l y a n szép és friss, m i n t akkor , v a g y húsz év e lő t t . A r r ó l beszél t , 
hogy az abo r tu szok m e g a sok be tegség ezzel a kocsmai s z a k m á v a l j á r 
és ő m á r n e m t u d ezen vá l t oz t a tn i . 

És é n n e k e m eszembe ju to t t , hogy v a l a m i k o r m e n n y i r e s z e r e t t e m ezt 
a szép f iatal l ány t . És a k k o r m é g n e m t u d t a m , hogy egy más ik é le te is 
v a n : á ru l j a m a g á t , és b á r k i m e g k a p h a t j a , csak meg ke l l f izetni a szoká­
sos ta r i fá t . 

V a l a m i k o r a r r ó l á lmodoz t am, hogy szép nőke t fogok fes teni és csak a 
m ű v é s z e t n e k élek ma jd . De m o s t így csak az é l e tnek a c s ú n y á b b és szo­
m o r ú b b a r c á t i s m e r t e m meg . 

í g y m á r n incs k e d v e m s e m m i t s em lá tn i és s e m m i t s e m ha l l an i . És a 
legtöbbször n e m is l á tok semmi t , és n e m is ha l lok s emmi t . O lyan v a ­
gyok, m i n t egy gép , a m e l y pon tosan és h i b á t l a n u l m ű k ö d i k , de s e m m i t 
sem t u d a r ró l , h o g y m i t cs inál és hogy m i é r t is cs inál ja . Ü g y végzem ezt 
a h i v a t á s o m a t , m i n t e g y jó és é l e t t e l en gép , a m e l y n e k se le lke , se szíve 
n incsen . D e ez n e m is fontos, m e r t a g é p e k n e k n e m is kel l , hogy e m b e r i 
é l e tük legyen . 

M á r csak azt é r zem, hogy fásul t vagyok és kedve t l en , és csak bó loga­
tok, in tege tek , h ü m m ö g ö k va l ami t . 

N e m s o k á r a m a j d azt fogják mesé ln i ró l am, hogy bolond vagyok . D e 
h á t m i t is m o n d j a k én az e m b e r e k n e k ? 

M o n d j a m azt, h o g y n a g y o n f á r a d t v a g y o k és k e d v e t l e n ? És hogy s e m ­
mi k e d v e m sincs a r r a , hogy ezt a m u n k á t végezzem. V a g y azt m o n d j a m , 
hogy e legem v a n m i n d e n b ő l , de m á r késő és i nnen t ö b b e t n e m tudok 
v i s sza té rn i a rég i é l e t e m b e ? 

M e r t ez a r ende löszoba o lyan le t t , m i n t egy k e t r e c . És i n n e n m á r a l ig­
h a t udok s zabadu ln i a sa já t e rőmbő l . 

H á t lá tod , i lyen e m b e r v a g y o k én, k e d v e s m e s t e r e m . Most is l á tom, 
hogy i t t ál lsz e l ő t t e m és v igasz ta ln i p róbá l sz , m i n t egy s z o m o r ú és be t eg 
g y e r e k e t . Lehe t , hogy m a g a d b a n a fe jede t csóválod. 



De én tudom, hogy nincs m e n t s é g e m és n incs m e n e d é k e m sem. I t t v a ­
gyok, és innen nincs t ovább . 

B á r c s a k egy k á b u l t á lom volna mindez , ame lybő l a t e sú lyos kezed 
éb resz tene fel. Mié r t n e m csapsz egy h a t a l m a s a t a v á l l a m r a . Mondd m á r , 
hogy é b r e d j e k fel és m e n j ü n k innen . Vége t é r t ez a g y a k o r l a t , és mos t 
e l m e g y ü n k a k á v é h á z b a , és o t t meg i szunk egy jó n a g y p o h á r sör t . 

9. B E S Z É L G E T É S M Á S N A P D É L U T Á N 

Ké t sze r is k i n y i t o t t a a t á ská já t . V a l a m i t b a b r á l t benne , v a l a m i t k e r e ­
se t t és k u t a t o t t , d e végül is n e m ta l á l t a . 

T u l a j d o n k é p p e n n e m is k e r e s e t t s emmi t , csak ideges volt , v a g y csak 
t ü r e l m e t l e n . Ügy é rez te , hogy v a l a m i t t e n n i e kel l vagy h i r t e l e n m i n d e n t 
el kel l mesé ln ie , a m i az eszébe ju t . Ki ke l l p a k o l n i m i n d e n t a t á skábó l 
is, az e m l é k e k b ő l is. 

B a r á t n ő j e a v á l l á r a t e t t e a kezét . 
„Ülj m á r le, és beszél j . L á t o m ra j t ad , hogy m o n d a n i aka r sz va lami t , 

de e g y r e csak t ü r t ő z t e t e d m a g a d a t . Kezdd el va lahogy , később m a j d 
m e g y m a g á t ó l . " 

„ N e m o lyan egysze rű a d o l o g . . . sok m i n d e n t a k a r o k e l m o n d a n i , de 
n e m is t udom, hogy is kezd jem el az egészet ." 

„Csinál j belőle , ha akarsz , bo londságo t v a g y t réfá t , de kezdd el. L á ­
tod, én is m i n d i g neve t ek , viccelődök, csúfolódok, és azé r t is o lyan v i ­
d á m az é le t k ö r ü l ö t t e m . Most is i t t ü lök az a b l a k n á l , és e g y r e csak n é ­
zem azt a sok nőt , ak i hozzá tok igyekszik . Egyesek e lőbb ide j ö n n e k , 
mások m e g e lőbb hozzá tok és később ide. Az t h iszem, hogy én m e g a 
te orvosod t u d u n k a l eg többe t a v á r o s hö lgye i rő l . E k é t h e l y e n m i n d e n 
nő kibeszél i m a g á t . " 

„ T e n e k e d m u l a t s á g o s ez, de n e k e m nem, m e r t én b e n n e vagyok , és 
m á r n a g y o n is u n o m n é h a ezt a sok d u m á t k ö r ü l ö t t e m . És az én d o k t o ­
r o m n a k is e lege van belőle . N e k i m é g i n k á b b , m i n t n e k e m . " 

„És te h o n n a n t u d o d e z t ? " 
„ M á r t ö b b éve e g y ü t t do lgozunk , és elég jól i s m e r e m a szokása i t és a 

p r o b l é m á i t . " 
„Az t én is t u d o m , hogy soka t dolgozik ." 
„De ez n e m c s a k e t tő l van így . . . Sok ba ja v a n az é le t t e l is m e g ö n ­

m a g á v a l is, de e r rő l ő s o h a s e m beszél . H a m e g bele is kezd vé le t l enü l , 
a k k o r m i n d i g m á s r a te re l i a szót ." 

„Ez m é g n e m olyan n a g y ba j . V a n n a k i lyen e m b e r e k is. Az én fé r jem 
is i lyen e m b e r volt , m a g á r ó l s o h a s e m beszél t , d e mégis m i lyen szépen 
m e g é l t ü n k , a m í g élt . H a én egész n a p beszé l tem, ö egész n a p csak h a l l ­
ga to t t . " 

„Ö is i lyen, és ezé r t n e m é r t e m , h o g y h o g y a n is t u d o lyan n y u g o d t és 
közömbös l enn i a nők i r án t . Mind ig ú g y tesz, m i n t h a s e m m i s e m é r d e ­
k e l n é a v i l ágon . Még a szép nők s e m é r d e k l i k . " 

„Olyan férfi n incs , ak i t a nők ne é r d e k e l n é n e k . " 
„De ő é p p e n o lyan egy e m b e r . " 
„Biz tosan é rdek l ik , csak n e m a k á r m i l y e n nők." 
„De i t t m á s a he lyze t . Ö i smer i a v á r o s ma jd m i n d e n nőjét , és n a g y o n 

sok o l y a n van , ak i n a g y o n sz ívesen a felesége l e n n e . " 



„ H á t a k k o r mi baja a nőkkel? '* 
„Ezt én s em t u d o m egészen. P e d i g m i n d e n t m e g t e t t e m , hogy k iva l l a s ­

s am és hogy segí t sek r a j t a . . 
„No és t e j u t o t t á l - e v a l a m i r e vele?'* 
„Ve lem szemben mind ig ú g y v ise lkedik , m i n t egy k o m o l y jó b a r á t 

vagy idősebb testvér. '* 
„Biz tosan ü g y e t l e n vol tá l , és va l amive l e l to l t ad a dolgot ." 
„ I n k á b b n a g y o n is óva tos vo l t am. K é t év u t á n mos t először p r ó b á l ­

t a m meg n á l a va l ami t , és az sem s ike rü l t . " 
„E lmen té l t a l á n a l a k á s á r a ? " 
„ E l m e n t e m persze , de azzal az ü rüggye l , h o g y m a j d egy kis r e n d e t 

cs inálok ná la . Ö pe r sze e l t ű r t e ezt, és hozzám sem nyú l t . A m i k o r e lkezd­
t em ve tkőzni , az t m o n d t a , hogy m o s t n e m v a g y u n k a r ende lőben . Az igaz, 
hogy m á r m á s k o r is l á to t t mez te l enü l , d e a k k o r m i n t orvos v izsgál t meg . 
És most is úgy v i se lkede t t , m i n t egy l e lk i i smere te s orvos, és hozzám s e m 
nyú l t . Az t m o n d t a , hogy n a g y o n szép nő v a g y o k és kész. De ő v iszont 
n e m o lyan embe r , m i n t a többi és kész . . ." 

„Mié r t n e m ad tá l nek i egy kis i t a l t ? A t tó l b iz tosan meg jö t t v o l n a a 
k e d v e . " 

„Még be is r ú g a t t a m , de e t tő l csak s z o m o r ú b b le t t és k o m o l y a b b , m i n t 
józanu l . És a v i lág é r t e l m e t l e n s é g é r ő l szónokol t va l ami t . É n e g y r e v i d á ­
m a b b és s z a b a d a b b l e t t em, ő ped ig e g y r e f é l énkebb . És végü l m á r al ig 
v á r t a m , h o g y le feküdjön és e l a lud jon . " 

„Szóval s e m m i t sem ér té l e l ? " 
„Ped ig azt h i t t e m , hogy lega lább is ez az i t a l egy kicsi t ma jd haszná ln i 

£og. De ná l a m i n d e n fo rd í tva t ö r t é n t . " 
„Biz tosan csak ve led szemben i lyen, m e r t m á r n a g y o n megszok ta , hogy 

e g y ü t t do lgoz tok ." 
„De ö m á s k o r is m i n d i g i lyen v e l e m s z e m b e n . " 
„Biztos v a g y b e n n e ? " 
„Más nők is m o n d t á k , h o g y n e m m e n t e k ve le s e m m i r e . És ő m a g a is 

e lmesé l t e n e k e m , hogy v a n ez őve le . " 
„Ezt ís e lmesé l t e n e k e d ? " 
„Ö az i lyesmirő l n a g y o n kevese t beszél , d e ami t e lmond , az m i n d i g 

igaz.*' 
„De az i lyesmirő l n e m i g e n s z o k t a k beszéln i a férf iak. Az i lyen v e r e ­

séget m i n d i g e l h a l l g a t j á k és e l t i tko l ják . I n k á b b azt mesé l ik el, a m i s o h a ­
s e m volt , h o g y n a g y l e g é n y e k n e k lássák a t öbb iek őke t . " 

„De ő el m e r i m o n d a n i a k u d a r c o k a t is ." 
„Ha t é ny l e g i lyen, a k k o r m i t baj lódsz vele? Mié r t n e m ke rese l m a ­

g a d n a k egy j o b b és g y ú l é k o n y a b b e m b e r t ? Te, ú g y lá tszik , a j ege t a k a ­
rod m e g g y ú j t a n i . " 

„És m i é r t ne ba j lód jak vele , h a ez n e k e m így te t sz ik?!" 
„ H á t ez t i sz ta bo londság a r é szedrő l . " 
„De a z én s z á m o m r a n a g y o n is é r t e l m e s és okos dolog. M e r t i lyen e m ­

b e r t az egész v á r o s b a n n e m ta lá lok m é g egye t . És én segí ten i a k a r o k 
r a j t a . " 

„És ú g y aka r sz seg í ten i r a j t a , hogy fé r j re és h á z a s s á g r a v a d á s z o l ? " 
„Biztos v a g y o k b e n n e , h o g y ha a felesége l ennék , ő is egészen m á s 

e m b e r l e n n e . " 
„No és m o s t m i t a k a r s z k e z d e n i ? " 



„Még m a g a m sem t u d o m , hogy mi lesz e n n e k a vége . " 
, ,Hát a k k o r m i t is a k a r s z ? " 
„Azt t u d o m , hogy egyszer ma jd csak s ikerü l , csak m é g n e m t u d o m , 

h o g y a n . " 
„Szóval ú g y vagy . hogy r e m é n y k e d s z , de még más t s e m m i t sem t u d s z . " 
„Va lahogy úgy . Ö nagyon jó embe r , csak fél az é le t tő l , és n a g y o n fá­

r a d t m á r . És m i n d e n t megtesz , ami a köte lessége, b á r n a g y o n is érzi , 
hogy ez e g y r e kevésbé nek i va ló m á r . . . " 

„Ha t o v á b b r a is így beszélsz, n e m tudom, hogy k i t sa jná l j ak j o b b a n : 
téged v a g y a d o k t o r o d a t . " 

„Lehe t , h o g y így van , de mi t cs iná l jak? Én ezt cs iná lom, és n e k e m 
csak ez t e t sz ik . " 

„Ügy lá tszik , m á r i s bolond vagy egy kics i t ." 
, .Lehet . De h á t e b b e n az é l e tben m i n d e n k i bolond. Most m á r azok a 

bolondok, ak ik n e m bolondok . De h á t v a n n a k n á l a m is b o l o n d a b b és sze­
r e n c s é t l e n e b b e m b e r e k . M i n d e n k i n e k van az é l e tben va lak i je , m i é r t n e 
l enne n e k e m is. Még a r ab lógy i lkosnak is van felesége v a g y s z e r e t ő j e . . . 
És ő még i scsak k ü l ö n b embe r , m i n t a többiek . . ." 

,,És m o s t mi t gondolsz , mi lyen t anácso t ad jak én n e k e d ? É n csak egy 
egysze rű v a r r ó n ő vagyok, aki sok mesé t és p l e t y k á t i smer ebben a v á ­
rosban . . . É n n e k e m jó fér jem volt , és szépen é l t e m mind ig . Hogy n e ­
ked mi kell és hogy a t e é le ted mi lyen lesz, ezt t u d o m a l egkevésbé . . . 
P r ó b á l d meg , h á t h a m é g lesz v a l a m i ebbő l . " 

10. E L K É S E T T L E V É L 

K e d v e s b a r á t o m , te tudod , hogy r i t k á n í rok levele t , és ha n e t á n í rok 
is, ez s e m m i a t t a m t ö r t é n i k . 

Most is e r r ő l v a n szó. 
N e m r é g t a l á l k o z t a m vol t fe leségeddel , és a r r ó l p a n a s z k o d o t t n e k e m , 

hogy az u t ó b b i h ó n a p o k b a n t öbb leve le t is í r t n e k e d , de te edd ig e g y r e 
s e m vá laszo l tá l . 

Fe l e séged a z t k é r d e z t e tő lem, hogy mi van ve led . Mi t t u d o k ró lad . Va­
j o n jó h e l y r e í r t a - e a l eve leke t? Vajon élsz-e még, egészséges vagy-e? 
Mi t ö r t é n t ve led , hogy senki s em t u d ró lad s e m m i t ? 

I lyen k é r d é s e k e t h a l l o t t a m , és m i n d e g y i k k é r d é s u t á n én is csak azt 
t u d t a m felelni , hogy ezt s e m tudom, azt s em tudom. S o k a t g o n d o l k o z t a m 
ezen, és e l h a t á r o z t a m , hogy végü l is l eve le t í rok neked , és m e g k é r d e ­
zem tőled, hogy mi v a n veled. 

R e m é l e m , hogy n e k e m t a l á n csak válaszolsz . 
Vagy h a lu s t a v a g y í rn i , h á t h ív já l fel te lefonon. Mos t is a rég i h e l y e ­

m e n vagyok a k ó r h á z b a n . H ívd fel a sebésze te t , és o t t m a j d m e g t a l á l n a k . 
Fe l e ségede t n e m f a g g a t t a m , hogy m i é r t a k a r i lyen sok m i n d e n t t u d n i 

ró lad , és az t s e m k é r d e z t e m tőle, hogy ő hogy él és m i v a n vele . 
N e m s z o k t a m n a g y o n k íváncs i l enn i mások é le té t i l le tően, d e ú g y ér­

zem, h o g y a fe leségednek b izonnya l komoly okai vo l t ak , hogy i lyen iz­
g a t o t t a n és t ü r e l m e t l e n ü l k é r d e z t e tő lem, hogy m i v a n ve led és m i t ö r t é ­
n ik veled . 

J ó volna , h a mégis í r ná l nek i egy rövid l eve le t és n é h á n y do logra v á -



laszolnál nek i . Csak azér t , hogy m e g n y u g t a s s a d , és h o g y ezzel l ezár jad 
a n y u g t a l a n ké rdé s ek sorá t . 

Vagy ha n e m a k a r s z neki í rn i , h á t í r já l n e k e m , és én majd e l m o n d o m 
nek i leveled t a r t a l m á t , ha t a l á lkozom vele. Vagy ha ezt sem aka rod , h á t 
a k k o r te lefonál j n e k e m . 

H a így s em jó, h á t ta lá l j va l ami módot , hogy va l ak inek üzenj v a g y 
ír j e r rő l . 

Én t e rmésze t e sen n e m tudom, hogy n e k e d mi lyen oka id v a n n a k e r r e 
a h a l l g a t á s r a és e r r e a bú jócská ra , de p róbá l j azé r t mégis v a l a m i t í rn i 
vagy üzenn i n e k e m . R e m é l e m , hogy r á m n e m ha ragszo l és hogy n e m 
a d t a m neked oko t a r r a , hogy ese t leg r á m is h a r a g u d j . 

Sze re t e t t e l üdvözöl b a r á t o d 

11. B E S Z É L G E T É S A Z U T C Á N 

K é t s iető e m b e r t a lá lkoz ik az u t cán . Az egy ik megá l l , és mogfogja b a ­
rá t j a kezét . 

„ D o k t o r k á m , h á t hová sietsz így es te fe lé?" 
„Hazafelé , J a n c s i k á m , hazafe lé . " 
„Ta lán n a g y o n v á r a f e leséged?" 
„Most m á r n e m v á r szegény ." 
„ T a l á n m e g h a l t a f e l e séged?" 
„ N e m h a l t meg , csak e l v á l t u n k m á r r égen . . . " 
„ H á t ezt n e m is t u d t a m ró lad . . . Én a nagyv i l ágo t j á r t a m az u tóbb i 

években , és így n e m is t u d o m , hogy idehaza mi t ö r t én t . Lá tod , én m é g 
csak n e m r é g n ő s ü l t e m meg . H a r m i n c ö t éves fejjel u g r o t t a m nek i a h á z a s ­
s á g n a k . De n e m b á n t a m meg . A fe leségem is elég komoly m á r ehhez . 
Huszonk i l enc éves és t a n á r n ő . Vagyis h a t évve l f i a t a l abb n á l a m . D e m á r 
m i n d a ke t t en jól t ud juk , hogy mi az élet , és k o m o l y a n é l h e t ü n k és d o l ­
g o z h a t u n k a m a g u n k m ó d j á n . . . És t e , d o k t o r k á m , m i é r t n e m nősü l té l 
m e g ú j ra? M i é r t néze l r á m o l y a n fu rcsán? Biz tosan n e m t a l á l t á l v a l a m i 
r endes s z e m é l y t . . . Há t , lehet , hogy igazad van . . . M e r t h á t ide b izony 
sok szerencse is ke l l . Sze rencse n é l k ü l n e m is é r d e m e s é lni . É n n e k e m , 
lá tod, s ze rencsém v o l t . . . de ehhez jó soká ig ke l l e t t v á r n o m . Egy időben 
a r r a is gondo l t a m , hogy t a l á n n e m is nősü lök meg soha . M a j d n e m b e l e ­
t ö r ő d t e m e b b e a bo lond é l e t b e . . . az t án v é g ü l is r á m moso lygo t t a sze­
rencse , ahogy azt m o n d a n i s zok ták . " 

„No és bo ldog v a g y ? " 
„ H á t s zebben és j o b b a n élek, m i n t azelőt t . És a fe leségem igazán k e d ­

ves asszony. És t e t e j ébe n e m b u t a l iba, m i n t a n ő k n a g y része . Szóva l 
kedves és jó t a n á r nén i . N e k e d is v a l a m i hason ló t ke l l ene t a l á l n i . . . " 

„Azér t n e k e m sincs o l y a n rossz do lgom, m i n t ahogy azt e lképze led . É n 
csak egy kics i t f á r a d t vagyok , és h a m a r b e l e u n o k m i n d e n b e . . . T a l á n az 
is a ba jom, hogy m i n d e n nő t i smerek , a v á r o s b a n m a j d n e m m i n d e n n ő t 
l á t t a m m e z t e l e n ü l , és ez az én s z a k m á m olyan , h o g y n a g y o n k ö n n y e n 
be l eunok az egész é l e tbe . . . " 

„ H á t a k k o r men jé l el egy m á s i k vá rosba , és cserél j s z a k m á t ! " 
„Most m á r késő az i lyesmi n e k e m . " 
»»Ogy gondo lom, hogy m e g m a r a d s z o rvosnak , csak n e m ezt cs inálod 

és n e m így ." 



„Lehet , h o g y egyszer ma jd én is i lyesmi t fogok tenn i , de egye lő re m é g 
se k i l á t á som, se k e d v e m a r r a , hogy vá ros t és m u n k a h e l y e t vá l toz ta s sak . " 

„De azé r t gondo ld csak m e g azt, ami t m o n d t a m . " 
„ A k á r meggondo lom, a k á r nem, ez még egye lő re n e m ak tuá l i s n á l a m , 

m e r t m i n d e z t n e m h a g y h a t o m el egyik nap ró l a m á s i k r a . " 
„Én s e m g o n d o l t a m , hogy mos t m i n d j á r t hagy já l csapot , p a p o t és in­

du l j nek i a v i l á g n a k . . ." 
„No jól van , m a j d meg lá t juk , m i t l ehe t i t t t e n n i . " 
„ Jó l v a n a k k o r . . . De azé r t a nősü lés t gondold m e g k o m o l y a n . Mégis ­

csak j o b b dolog egy asszony me l l e t t l enni . Te is t u d o d kü lönben , m i l y e n 
ke l l emes dolog, h a me l l e t t ed egy szép f ia ta l feleség van az á g y b a n . . . 
Reggel fe lébredsz , és azt veszed észre , hogy me l l e t t ed van . É r z e d azt a 
jó me leg feneké t , és a k k o r m i n d j á r t m e g n y u g o d s z . . . " 

„Te mos t fedez ted fel A m e r i k á t , azé r t le lkesedsz úgy. De én m á r n a ­
gyon r égen v o l t a m ot t , és n incs n a g y k e d v e m ú j r a m e g l á t n i az t a v i d é ­
ke t . . . No szervusz , öreg . Még egy be teghez el ke l l u g r a n o m . " 

12. A Z N A P E S T E E G Y E D Ü L 

N e m kel l soka t beszélni , n e m kel l t o v á b b sze repe t j á t szan i , se j ónak , 
se k e d v e s n e k lenni , se h a s z t a l a n u l j ó t é k o n y k o d n i . . . s e m m i s e m ke l l m á r 
a v i l ágon . . . 

S e m m i s e m kel l . 
Csak e g y e d ü l l enn i és ha l lga tn i , ha l lga tn i . 
Nézni a n é m a fa laka t , a t á r g y a k a t a szobában , az e l n é m u l t k ö n y v e k e t . 
Más n e m is m a r a d t h á t r a . 
T a l á n m e g ke l l ene í rn i a t a n u l m á n y o d a t . 
A t a p a s z t a l a t o k és ö t le tek m á r r ég összegyűl tek . És azóta bőségesen 

e lő t ted ál l ez a v i lág is a m a g a sok be tegségéve l és o rvoso ln i va ló b a ­
j áva l . . . 

A női p a n a s z o k a háza s ságban . 
Mi lyen sok é le t és m é g i n k á b b é l e t h i á n y v a n ez mögö t t . 
És a m i k o r e r rő l s ze r e tnék í rn i , m ind ig az j u t az eszembe , hogy r ó l a m 

is é p p e n így l e h e t n e í rn i v a l a m i t a n u l m á n y f é l é t . Csak v a l a k i n e k le ke l l 
ü ln i és le kel l í rn i azt, ami t tud . M e r t én is egy te l jesen kész pa to lóg ia i 
eset v a g y o k m á r . Tisz ta és v i lágos k ó r t ü n e t v a g y o k egész é l e t e m m e l . 

És még i s m á s o k r ó l kel l í rn i . Másokró l ke l l gondo lkodn i . 
M e r t ez az egye t l en dolog, a m i t m é g m e g t e h e t e k . 
Ez az egye t l en l ehe tőségem e b b e n az é l e tben és ezekben a k ö r ü l m é ­

n y e k b e n . 
V a g y lehet , hogy m á r e n n e k sincs s e m m i é r t e l m e és lehe tősége . M e r t 

o rvos m i n d e n k i lehe t . Még jó o rvos is. 
De ki l ehe t igazi e m b e r ? 
Ki l e h e t boldog és e l égede t t e m b e r ? 
H o g y a n l ehe t ek boldog és e l égede t t e m b e r ? Ezt m á r n e m is t u d o m 

m e g é r t e n i . Ez m á r n e m az én v i l ágom. 
M e r t én az t t e szem és az t é lem, ami n e m is n e k e m va ló m á r . M e r t 

mos t m á r n e m é r t e m az egész é l e t eme t . 
M i é r t n incs s e m m i kapcso la t k ö z t e m és a v i lág közöt t? M i é r t m á s v i ­

lág ez a h ideg m a g á n y o s szoba és az az orvosi r ende lő? 



Vajon m i t gondol m o s t r ó l a m a fe leségem? 
Mié r t í r m é g mind ig , a m i k o r n e m válaszolok nek i? 
Mi lyen jó vo lna i nnen is e l m e n e k ü l n i va l ahová , ahol senk i s em i smer 

és ahol v é g r e n y u g o d t a n é lhe tek . 

13. F É L Á L O M É S K É P Z E L E T 

Vég ignyú ln i az ágyon, és készü lődn i az á lomra . 
Készü lődn i a r r a , h o g y t a l á n ezen tú l j o b b lesz, m i n t mos t v a n e b b e n a 

b i zony ta l an i m b o l y g á s b a n . 
Á t kel l adn i m a g u n k a t a boldogí tó és j ó p i r u l á k h a t á s á n a k , és v á r n i 

az á lomra . 
és ke resn i , hogy mi v a n a v á r a k o z á s m ö g ö t t 
l e feküdni csendesen , és v á r n i v a l a m i t 
fé lá lom és képze le t közt ke re sn i kel l v a l a m i t 
az á lom e l m e n e k ü l és e lhagy b e n n ü n k e t 
ped ig az á lom az egész v i lág 
a szoba falai f e l b o m l a n a k á l o m r a és képze l e t r e 
és n incs m á r több vigasz és józan szemlé le t 
s e m m i s incs m á r e s z o b á b a n 
m é g a l á t sza t s e m lé tezik t öbbé 
hová is m e n e k ü l j e k az é le t ke re t e ibő l 
m i t is kezd jek ezzel a va lamive l , ami t é l e t e m n e k n e v e z n e k 
mi lyen r u h á t és a rco t ad jak a b e n n e m lakozó bo ldog ta l an t u d a t n a k a 

csendes búcsúzás p i l l a n a t á b a n ? 
é rzem, hogy l a s san t e r j edn i kezd k ö r ü l ö t t e m az ü resség , és a b i zony t a ­

l anság v a l a m i e g y r e t á g u l ó űr , és ezt m á r n e m t u d o m é le t te l és é r t e ­
l e m m e l be tö l t en i 

ki ke l l bú jn i ebbő l a v i lágból 
de ez a v i lág az egész b ő r ö m b e n b e n n e v a n 
hogy b ú j j a k k i a s a j á t b ő r ö m b ő l 
h o g y a n m e n e k ü l j e k el a b e n n e m te r jedő m a g á n y t ó l , és m i t kezd jek el 

ezzel az ü re s ségge l 
egyszer m a j d a képze l e t és emlékezés köz t 
fel ke l l ene i n n e n ke ln i 
el k e l l e n e i n d u l n i v a l a h o v á 
de ez az á g y n e m t u d k imozdu ln i a he lyébő l 
és én s em t u d o k m á r sehová s e m indu ln i 
ped ig s z e r e t n é m k i n y ú j t a n i a kezemet , hogy e lé r jek va lami t , hogy a 

t á r g y a k v i lága m a g á b a ölel jen 
s z e r e t n é m a t á r g y a k k a l e lűzn i az e l s zabadu l t k é p z e l e t e m e t 
el ke l l ene kezden i a jó ha l á l t 
szépen és c sendesen megha ln i , ha s i k e r ü l 
e l a ludn i és t öbbé n e m t a l á l n i az é b r e d é s pa r t j a i t , és fá jda lom és b o ­

n y o d a l o m n é l k ü l t o v á b b l ebegn i va laho l 
e lképzeln i , hogy az a l t a tó m ű k ö d n i kezd és az á lom m ö g ö t t m á r s e m m i 

s incsen 
csak n é h á n y h u l l á m z ó p i l l a n a t v a n m é g 
csak n é h á n y p i l l a n a t v a n m é g 
l assan közeledik az á l o m is 



lefogja a s z e m ü n k e t , és e l a l t a t 
és e la l szunk , m i n t v a l a m i k ö n n y ű h ó p e h e l y 
a s zavak k i h u l l o t t a k az é r t e l embő l 
és m á s m á r n e m is m a r a d h a t h á t r a 
az é r t e l e m t e h e t e t l e n és lassú fá jda lom lesz, és t ehe t e t l en lesz a ha lá l 

l ép te i e l len 
csak a ha l á l lassú á l m a győzhe t m é g 
csak n é h á n y lépés és m o z d u l a t 
csak el ke l l i ndu ln i m á r v a l a h o v á 
a l é p t e k e t senk i s em kísér i m á r 
s e m a t á j , s e m az idő n e m ő rköd ik k ö r ü l ö t t e d 
a szemek k i a l u d t a k 
és a m o z d u l a t o k is v i s sza t é r t ek a s e m m i b e 
a szája k a p u j a m á r csak ü r e s c sende t fogad m a g á b a 
el kel l h á t i ndu ln i 
ez az u to l só ú t 
és u t á n a m á r m i n d e n csak á lom l ehe t 
és m i n d e n á l o m á l o m t a l a n áűom lesz 
az á l m o k o n t ú l csak ü re s v a l a m i 
v a l a m i ü r e s s e m m i v á r 
a m o z d u l a t l a n idő 
és a s e m m i b e hu l lo t t csend v á r 
és a t é r n e k m á r n incsen se t e rü l e t e , se h a t á r a itt , m e r t a s e m m i m i n ­

d e n t e lnye l t 
csak az á l m a t l a n á lom lebeg a s e m m i b e n 

14. N I N C S K R Ó N I K A . . . 

V a l a k i n e k emlékezn i ke l l ene , de az ü re s évek t e r é b e n az e m l é k e k is 
e l f aku lnak , és é r t e l m ü k e t vesz t ik . 

V a l a m i t el ke l l ene m o n d a n i e r r ő l az e m b e r r ő l , de m á r n incs e m l é k és 
nincs k r ó n i k a . . . 

Uto lsó l e v e l e m r e n e m k a p t a m v á l a s z t . . . 
Lehe t , h o g y í rn i a k a r t va l ami t , m e r t azon az é j szakán bo r í t ék és l evé l ­

p a p í r vol t az asz ta lán és az én l eve lem is. De hogy m i k o r k e r ü l t oda a 
levél és m i k o r a k ikész í t e t t bo r í t ék és pap í r , azt senk i sem tud ja . 

És azt s e m t u d n i már , hogy m i k o r h a l t meg . 
M e r t a m i k o r m e g t a l á l t á k , m á r egészen k ihű l t . Ál l í tó lag 3—4 n a p p a l 

e lőbb h a l t meg . 
T ö b b e t én s e m t u d o k e r rő l . 
V a l a m i k o r t a l án többe t is t u d t a m róla, d e ez tíz v a g y húsz év e lő t t vol t . 
F é l é n k e n húzód ik vissza b e n n e m az emlékezés . 
M á r n incs mi t m o n d a n i és n incs mi t s zámon k é r n i az e l futó időtől 

sem . . . 
Lehe t , hogy e n g e m is fékez v a l a m i b ű n t u d a t , és ezé r t csak t a n á c s t a l a n 

v á l l v o n o g a t á s s a l be szé lhe t ek e r rő l . 
És a n é m a s á g m i n d i g a l eg rosszabb felelet . 
De m i é r t is ke l l ene éppen n e k e m emlékezn i , n e k e m va l l an i róla , a m i ­

k o r t a l á n é p p e n én t u d o m róla a l egkevesebbe t ? 



Hol v a n n a k azok, ak ik az u to lsó é v e k b e n a l eg jobban i s m e r t é k és ak ik 
v a l a m i t is t u d n a k ró la? 

Ha lá l a e lő t t h á r o m évve l t a l á l k o z t a m ve le u to l j á r a . 
E l m e s é l t e m neki , hogy n e m r é g n ő s ü l t e m és hogy m o s t m á r jó vo lna h a 

ő is k ö v e t n é a p é l d á m a t . Ö csak fanya lgo t t , és s e m m i t s e m t u d o t t e r r e 
v á l a s z o l n i . . . U t á n a va l ami m á s r ó l b e s z é l t . . . M á r m a g a m s e m t u d o m , 
hogy mi t is mesé l t n e k e m akkor . De a r r a s e m e m l é k s z e m biz tosan, hogy 
ez h á r o m v a g y négy évve l a ha l á l a e lő t t vo l t -e . 

Most m á r késő l e n n e e r r ő l v i t a tkozn i és e lmé lkedn i . 
A ha lá l ró l é r t e l m e t l e n e lmé lkedn i , m e r t m á r m e g t ö r t é n t , és m á r n e m 

t u d u n k vá l toz t a tn i r a j t a . A t e m e t ő b ő l m á r n e m t u d j u k v isszahozni a h a ­
lo t t aka t . 

És m i t é r n e k az e m l é k e k a s í rkövek tövében? 
M e r t mi m á r n e m t u d u n k seg í t en i az é lőkön, csak a h a l o t t a k a t t u d j u k 

t e m e t n i és sa jná ln i . 
A t e m e t é s ped ig az egye t l en dolog, amihez m é g é r t ü n k , a m i t szépen 

és t i sz te le t te l jesen el t u d u n k végezni . De a m i k o r az élő e m b e r e k élő és 
fájó dolga i t kel l r endezn i , a k k o r csak n é m á k és t e h e t e t l e n e k v a g y u n k a 
t ények előtt . 

És én mind ig a ha lá l p i l l a n a t á b a n d ö b b e n e k csak rá, hogy ú j r a e lvesze t t 
egy embe r , ak i b a r á t o m , i smerősöm, m u n k a t á r s a m volt . És ez a f e l i sme­
rés m i n d i g csak a t ehe t e t l en ség és ú j a b b fá jda lom k e s e r ű s é g é t gyű j t i 
össze b e n n e m . 

Mit t egyek há t , h a ez így v a n és ha ezen m á r n e m is t u d o k vá l t oz t a tn i ? 
Mit tegyek, h a a sa já t é l e t em pé ldá j án é r z e m csak át, hogy m e n n y i r e t e h e ­
t e t l en és ü g y e t l e n vagyok és s e m m i t sem tudok segí teni m á s o k é le tén? 

Egy e m b e r m e g h a l t k é t v a g y h á r o m , v a g y t íz év e l ő t t . . . 
Az évek és az időszakok e lveszt ik é r t e l m ü k e t . 
És t a l á n n e m is az fáj , hogy v a l a m i f á jda lmas t ö r t én t , h a n e m az fá j , 

hogy ezt a f á jda lma t m á r n e m is é r ezzük igazi e m b e r i m i v o l t á b a n . M á r 
n e m is t u d u n k e m b e r k é n t r ezdü ln i , fájni és m e g r e n d ü l n i azon, hogy v a ­
l a m i i lyesmi t ö r t én t . 

Nincs emlék , és n incs k r ó n i k a . 
Az é le t e g y h a n g ú és s zü rke . 
És ez a s z ü r k e s é g lassan m i n d e n t elfed és e l t eme t . P e d i g t a l á n m á s 

é le t is van , m á s é le t is kell , hogy l egyen e s z ü r k e és e g y h a n g ú m o z d u ­
la t l anság he lye t t . 

De h á t m i t is m o n d j a k többe t? 
E g y r e k e v e s e b b e t t u d o k e r rő l az e m b e r r ő l . 
Lehe t , hogy egysze r azt is e l fe le j tem, hogy v a l a m i k o r a b a r á t o m is 

volt. És m o s t m á r t ö b b e t n e m tudok m o n d a n i . 

Szabadka, 
1961—71. 


