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V A R G A Z O L T Á N 

15. 

(„Ne vegyük le a napirendről" — széljegyzetek egy félszeg kezdemé
nyezéshez és visszhangjához.) Varga Lajos vitaindítónak szánt Egység 
és idegenség c. írásában olvasom a Képes Ifjúság 1971. szept. 15-i számá
ban: „Akkor miért az iménti aggodalom? Hiszen itt vannak azok, akik 
elfogulatlanul, a félreértések, mulasztások, hátsó gondolatok bomlasztó 
mérgei nélkül, tiszta szándékkal szembesíthetik a nézeteket, az eredmé
nyeket, akik megújíthatják az elhasznált kapcsolatokat, feloldhatják a 
magyar irodalom leszorított artériáit." Komoly érdeklődéssel, fel-fel
villanó lelkesedéssel olvasom, hiszen cikkében a magyarországi kritikus 
nem kevesebbet tesz, mint a részekre tagolódott magyar irodaJom bizo
nyos fajta integrációjának kérdését veti fel, az egyes részei, „tartomá
nyai" közötti jobb, elmélyültebb kapcsolatok lehetőségeit latolgatja. A 
magam kérdése viszont rögtön, szinte ösztönösen vetődik fel: Valóban 
megtehetik-e? Mármint azok, akik ,,itt vannak" — mert természetesen 
rájuk gondolok. Ügy tűnik azonban, a kérdés válasz is egyben, szükség
telen kijelentő formában is megfogalmazni. Nemcsak kézenfekvősége 
miatt, hanem V. L. önmagában üdvözlendő kezdeményezésének bizo
nyos bátortalansága, félszegése, úgy is mondhatnám, eldugottsága miatt 
is. „Közös dolgaink" rendezéséhez akár a legapróbb lépéssel is közelebb 
jutni, méghozzá a magyar irodalom egészét is szem előtt tartva, aligha 
lehet olyképpen, hogy csupán a kezdeményezés érkezik a határon túl
ról, (s az is ifjúsági lapunkban jelenik meg), míg a hozzászólók csupán 
a jugoszláviai magyar irodalom képviselői közül kerülnek ki. Olyan for
mában, hogy eleve föl sem vethető a kérdés, miért hiányoznak a hozzá
szólók közül a magyarországi írók, hogy a többi „kisebbségi" régió kép
viselőiről ne is essék szó. Mert ugyan hányan, hol és kik olvassák hatá
rainkon túl a Képes Ifjúságot? V. L. jobb sorsra érdemes kezdeménye
zése, úgy tűnik, egészen más, megfelelőbb fórumot igényelt volna. Még 



pusztán a határ két oldalán élő érdekeltek megszólaltatása mellett is 
jobb lett volna valami „kerekasztal-értekezlet", mondjuk körkérdés egy 
irodalmi folyóiratban, akár a mieink valamelyikében, de meg inkább 
vamelyik magyarországiban. Hiszen ezek a folyóiratok — főleg a fővá
rosiak — úgy-ahogy, de eljutnak a magyar nyelvterület valamennyi 
fontosabb tartományába. Ehhez azonban már aligha lett volna elegendő 
esupán egyéni kezdeményezés; eredményre csakis valamely teret bizto-
sitó fórum kezdeményezése vezethetne. Vagy már ennek elvárása is kép
telenség volna? A z ideálisnak mondha-tó legalább ötoldalú részvétel elé 
tornyosuló akadályokat meg talán említeni sem érdemes. Annak elle
nére, hogy végső fokon ezekről van szó: az „artériákat leszorító", leg
kevésbé sem irodalminak mondható kötelékekről. 

A „hol maradtak?" kérdést léhát irreálisnak érzem. Akár önmagam
nak téve is föl ,,hol maradtam?" formában, akár a többi meg nem szó
laló jugoszláviai magyar íróhoz intézve. Nem lehet ugyanis véletlen, 
hogy, egy-kettő kivételével, éppen irodalmunk leginkább beérkezettnek 
számító munkásai maradtak szótlanok, illetve érezték érdektelennek a 
felvetett kérdést. Valószínűleg ugyanazért, amiért magam is. V, L. írását 
olvasva ugyanis arra gondoltam, hogy csak olyasmit mondhatnék róla, 
amit a hozzászólók közül éppen elegen elmondanak majd. Aztán mégis 
meglepődtem — de hát ki ne ismerné a lappangó reményekről árulkodó, 
a meglepetés elmaradása feletti meglepetést. Mert a hozzászólások lé
nyege, bármennyire különböző szempontokra épültek is, akár egyetlen 
mondatban összesűríthető: érdekes kezdeményezés, de politikai akadá
lyai vannak. De azért gondoltam rá, hogy talán mégis „leteszem a ga
rast". Ha nem is az elsők között, hanem inkább kivárx^a a vélemények 
legalább részbeni kikristályosodását, amikor már bizonyos tanulságok 
levonására is lehetőség kínálkozik. Sajnos azonban elkéstem, a ,,vita" 
lezárult; vagy inkább csak kialudt, abbamaradt, megszűntek a további 
hozzászólások. Hogy ennyire hamar, az talán mégis meglepő kissé. Mert 
V. L. kezdeményezése, úgy tetszik, mégiscsak megérdemli az egyik hoz
zászóló figyelmeztető megjegyzését: „Ne vegyük le a napirendről." 

A továbbiakra részben a napirenden tartás kissé (vagy nem is kissé) 
naiv reménye késztet. Részben pedig az, hogy V. L. írására, s a rá való 
nagyjából egyöntetű reagálás bizonyos sajátosságaira talán mégis érde
mes odafigyelni. 

„ . . . a köztudatban az irodalom felől Petőfi, Ady, József Attila, Nagy 
László nevével jellemezhető forradalmi magatartásforma defenzívába 
szorult. Követhetetlen példa lett — ahogy Gyurkó László mondta Nép-
szabadság-beli cikkében — s azért mert »túllépte a történelem«. Helyébe 
egy különben periferikusnak mondható, elsekélyesedett guevarista ma
gatartásforma nyomul. A kozmopolita lázadásé. Nyilvánvaló, hogy ez 
a »népfelszabadító és földrészek forradalmát szervező, kereső mai 
típus«, amely igazán sehol sem illetékes, legbelsőbb természete szerint 
se vajdasági, se jugoszláviai, se egyetemes magyar hivatását nem tölt
heti be." 

E sorok is V. L. írásából valók. A z utolsó mondatot csak azért idézem, 
hogy amúgy mellékesen és futólag „tiltakozzam illetékességem kétségbe-



vonása ellen", hangsúlyozva, hogy az író viindenben illetékes, még ha 
ezerszer ráförmednek is, hogy „törődjön a saját dolgával." Szó sincs 
egyébként arról, hogy V. L. megnyilatkozását efféle ráförmedésnek 
érezném — egészen másféle jelenségeket értek ez alatt. V. L.-t legfel
jebb azért illetném szemrehányással, hogy az „illetékes" szó használa
tával, valószínűleg akaratlanul, egyfajta bürokrata logikát követ, amely 
szerint a dolgok szépen fel vannak parcellázva, pontosan meghatározott, 
hogy közülük mi kire tartozik. Más kérdés persze, hogy az írástudó, 
mint minden ember, bizonyos dolgokban tájékozatlan lehet, s mint min
den ember, többnyire a tőle távol eső dolgokban az. Vannak azonban 
helyzetek, amelyeket éppen messzebbről lehet jobban áttekinteni. Fe
lülről, madártávlatból. 

Valójában azonban nem is ez érdekel. Hanem amit V. L. guevariz-
musnak nevez. Irodalmi értelemben vett guevarizmuson, ha egyáltalán 
helyénvaló lehet ez az elnevezés, s ha azt nem leszúkítetten, betű szerint 
értelmezzük, hanem akár egészében egy sokaktól „divatosnak" mondott 
világirodalmi magatartás-áramlatra, akár irodalmunk egyes jelenségeire 
vonatkoztatjuk, alighanem egyfajta nonkonformizmust érthetünk. Egy 
bizonyos maximalizmusl, mindent akarást, a dolgok eszményi platform
ról történő szemléletét, eszmények számonkérését a valóságtól, amit 
természetesen joggal lehet fellegekben-járassal, a valóságtól elrugasz
kodással vádolni, főleg, ha az irodalomtól közvetlen hatást, gyakorlati 
társadalmi-politikai eredményeket várunk. Cseppet sem bizonyos azon
ban, hogy ilyen szomorú eredményre jutunk, ha ugyanezt a magatartás
formát a „mű lehetősége" felől vizsgáljuk. Ha mondjuk úgy tesszük föl 
a kérdést, hogy alkalmas-e ez az alapállás arra, hogy belőle kiindulva 
élesen bíráló, kíméletlenül leleplező művek szülessenek. Ha tekintetbe 
vesszük, hogy semmi sem leleplezőbb, mint az eszmények számonké
rése, ami ugyan önmagában még nem biztosítja a születendő mű értékét, 
lévén, hogy a legkitűnőbb acélból készült vésővel is lehet csapnivaló 
szobrot faragni. Egynémely netalán csakugyan „periferikusnak" és 
„elsekélyesedettnek" minősíthető kísérlet azonban mégsem példázhatja 
azt, hogy a „guevarizmusnak" bármely égöv alatt is ne lehetne művészi 
funkciója, alkotásokat kicsiholó ereje. A m i pedig több ennél, létrejötte 
semmiképpen sem távoli hatásnak, holmi divatnak tulajdonítható, ha
nem történelmileg nagyon is meghatározottnak látszik. A „mindent 
akarás" és „mindent támadás" többnyire olyankor jelentkezik az iroda
lomban, ha az alkotó úgy érzi, képtelen akár minimálisan is befolyá
solni a dolgok alakulását, ha oda sem figyelnek rá, ha a társadalom javító 
értelemben vett „dolgozni csendben, szépen"-nek hiányoznak a távlatai. 
A leginkább meg nem alkuvóvá, egészen az irrealitásig, akkor válik az 
ember, ha a „termékeny megalkuvás" (mert ilyen is van!), az általános 
érdekeket egyeztető okos kompromisszum semmivel sem látszik célra
vezetőbbnek, mint „fejjel a falnak rohanni". És vajon ki vonná kétségbe, 
hogy korunkban az alkotó helyzete periferikussá vált? Gondoljunk 
csak arra, hogy az irodalom tudatformáló csatornái, nem utolsó
sorban a gyakorlata manipulációs szerepet betöltő szórakoztató ipar jóvol
tából, többnyire eldugultak. Nem tudom lehet-e erre másként reagálni, 
mint dühösen, ironikusan, cinikusan, anarchisztikusán? Vagy valami 
kétségbeesett „guevarizmussal", még akár távoli földrészekre függesz
tett tekintettel is? 



De már hallom is a felszisszenést. Ilyen magatartás érthető lehet a 
mai manipulált kapitalizmusban, ám a szocial izmus. . . 

Hamarjában Simoné de Beauvoir Mandarinok c. regényének Nanette-je 
jut eszembe. Ö mondja egy helyen, hogy végeredményben a szocializ
mus is „csak egy társadalom" lesz majd, s kötve hinném, hogy nekünk 
most itt ne lenne okunk ettől a „csak egy társadalomtól" elvárni, hogy 
ne „csak egy társadalom" legyen. Hogy ez az elvárás mit eredményez? 
Nem az alkotó hibája, ha kiderül, hogy gyógyító orvos nem, csupán 
diagnózist kémlelő szonda l e h e t . . . De talán felületes és hányaveti va
gyok, amikor ezt a „csak egy társadalmat" emlegetem. Jobb talán, ha 
Lukács Györgyöt idézem, életének egyik utolsó nyilatkozatát: „Sztálin 
idejében az, hogy a párt vezetője, első titkára egyszersmind hivatott 
teoretikusa a pártnak, mint tudvalevő, elterjedt mindenfelé, és így jött 
létre, hogy egy Rákosi, egy Novotny és így tovább, nemcsak a párt első 
titkára, hanem az illetékes teoretikus is. Tisztában kell lennünk azzal, 
hogy annak valószínűsége, hogy a munkásmozgalom még egy Marxot, 
Engelst vagy Lenint kapjon, rendkívül kicsi, és ezért felvetődik a kér
dés, milyen viszony van az ideológia kialakítása és a pártok politikái 
taktikája között. Ez az én véleményem szerint ma sincs megoldva és a 
jövendő munkásmozgalom egyik legfontosabb kérdése . . ." (Kovács A n d 
rás: Beszélgetés Leninről és a forradalmiság mai tartalmáról^ Üj trás, 
1971. 8. szám) Számomra e sorok túlmutatnak itt szó szerinti jelentésü
kön. Mert ha kissé elgondolkodom e valóban fontos kérdésen, úgy tűnik, 
az értelmiségnek, a gondolkodónak ez az alárendelt helyzete nemcsak a 
csúcsókra vonatkoztatva érvényes: ugyanezt tapasztalhatjuk mindenfelé, 
a legkülönbözőbb szinteken, természetesen nálunk is — a középszerűség 
diadalmas előretörését, annak minden követezményével együtt. Hogy 
milyen közérzetet eredményez az értelmiségiben a gondolat és cselekvés 
viszonyának ez a képtelen fejtetőre állítottsága? Ügy tűnik, éppen azt, 
amit, ha akarunk, guevarizmusnak is nevezhetünk. 

Más kérdés persze, hogy miként kapcsolható egybe ez a magatartás
forma a magyar irodalom hagyományos beállítottságával, azzal a törté
nelemtől rákényszerített szereppel, amely, amint V. L. is utal rá, „de
fenzívába szorult", sőt „követhetetlen példa lett". A magyar irodalom 
nemzeti problémákhoz kötődésére, védekező-fenntartó szerepére gondo
lok. Lehetséges-e itt bizonyos szintézist remélni, s szerepe lehet-e ebben 
a szintézisben annak az eszményeket számon kérő maximaiizmusnak, 
amiről korábban esett szó? Különösképpen nemzetiségi-kisebbségi kere
tek között, anélkül, hogy nacionalizmussá torzuljon? Nemcsak arra gon
dolok, hogy „kívülről" nézve annak ne hasson, illetve ne lehessen annak 
feltüntethető, hanem hogy valóban ne legyen a z . . . Egyelőre csupán 
nyugtalanító kérdések formájában jelentkezik számomra mindez, anél
kül, hogy a rájuk adható válaszoknak birtokában lennék. Felületesség 
és felelőtlenség lenne azonban egyszerűen nem tudomást venni ezekről 
a feltolakvó kérdésekről. Mert Gyurkónak ugyan igaza lehet abban, 
hogy ezt a tradicionálisan magyar írói magatartást „túllépte a történe
lem". Csakhogy akkor úgy lépte túl, hogy elegánsan átlépett rajta, nem 
a problémák megoldásával tette fölöslegessé a szerepet, csupán kérdé
sessé tette eljátszásának lehetőségét, legfőképpen azáltal, hogy az 
anakronisztikusság látszatát kölcsönözte neki. Ilyenformán V. L. figyel
meztetését arra a felelősségre, „amit csak az az írástudó érezhet, akinek 



az Ómagyar Mária-siralom s Nagy László közötti történelem a népek 
testvériségére tanító iskola", végső fokon nem is érzem annyira indo
kolatlannak. Mert akarom, nem akarom, magam is minduntalan bele
ütközöm a „sorskérdésekbe", nem kerülhetem meg a magyarságnak azt 
a legalábbis az európai népek között egészen sajátságos helyzetét, ami a 
magyar nyelven alkotóban óhatatlanul semmi máshoz nem hasonlítható 
közérzetet kelt . . . Érzem, ismerem tehát a lét- és sorskérdéseknek ezt a 
szorítását, még ha írásmüben hangot adni neki eddig nem is sikerült. 
Ugyanakkor azonban képtelen vagyok nem fenntartással fogadni azt a 
felfogást, amely egy egész nép, nyelvterület irodalmát egyetlen feladat 
szolgálatába állítaná, egyetlen problémakörre „szakosítaná", létfenntartó 
funkcióra korlátozná, „monomániássá" kívánná tenni, ugyanúgy, aho
gyan egy egyéni életet is értelmetlennek, tartalmatlannak érzek, ha 
annak minden energiája, kreatív ereje fennmaradásáért folytatott küz
delmében merül ki. 

Semmiképpen sem mondhatnám tehát szerencsésnek, még kevésbé 
reálisnak a szóban forgó sorskérdésekhez kötődő, hagyományosan ma
gyar irodalmi alapállásnak következetes, mindenkori számonkérését az 
alkotótól. Kritikai mércévé tételét e magatartásformának, úgy, ahogyan 
azt a magyarországi kritika leginkább hivatalosnak mondható főirány
vonala teszi, ami aztán sokszor egyet jelent a „vonal" számonkérésével. 
Nem közvetlenül tőlünk, jugoszláviai magyar íróktál persze, hiszen mű
veinkkel legkevésbé éppen ez a „vonalas" kritika foglalkozik, a ,.vona
lasságnak" ez a megléte azonban lényegében nem vonalas kezdeménye
zések kapcsán is, könnyen bizonyos optikai csalódását okoz íróink egy 
részénél, akik talán éppen ezért reagáltak V. L. írására is a kelleténél 
kissé türelmetlenebbül — úgy, ahogyan, rögtöni reagálás esetén, való
színűleg magam is tettem volna. Tüzetes elemzést igényelne ugyanis 
annak kimutatása, hogy ez a hagyományosan magyar irodalmi attitűd 
hogyan lépett (szerencsére nem éppen hannonikus) frigyre a dogmatiz-
mus bizonyos elemeivel, s épült bele a vonalba, ezádtal sajnálatos módon 
„kompromittálódva" is kissé. Főleg ami a kritika elvárásait illeti, mivel 
a „vonalat" többnyire csak ezekkel kapcsolatban érezzük, viszont szá
mos magyarországi művet ismerünk, amelyet a hivatalos kritika, ha kö
vetkezetesen tartaná magát a szerencsére inkább csak deklaratívan 
vállalt elvekhez, a maga szemszögéből nézve joggal minősíthetne esz
meileg" problematikusnak. A döntő szempont azonban az, hogy ezek a 
művek megjelenhetnek, s még ha a kritika görbe vagy esetleg „elnéző" 
szemmel nézi is őket, kénytelen reagálni rájuk, úgyhogy azok minden
képpen bekerülnek az irodalmi köztudatba, teljesítik feladatukat, befut
hatják azt az útszakaszt, aminek befutására erejükből telik. Ugyanez a 
kritika viszont mintha velünk szemben igyekezne „jóvá tenni" máshol 
hála istermek elkövetett „mulaszitásait". Sajnos nem úgy, hogy a maga 
módján ugyan, de keményen bírálja irodalmunk egyes alkotásait (bár
csak ezt tenné!), hanem úgy, hogy egyszerűen hallgat, nem vesz róluk 
tudomást. Súlyos vádnak tűnik ez persze, túlzás is lehet, ám máskülön
ben mivel lenne magyarázható, hogy könyveinkkel Magyarországon 
úgy-ahogy jobbára csak egyes vidéki folyóiratok foglaJkoznak, míg a 
legnépszerűbb fővárosiakban (Kortárs, Üj írás) hiába keressük a róluk 
szóló recenziókat. A z egyetlen kivétel a Valóság 1970. évi 12. számában 
megjelent ismertető öt jugoszláviai magyar regényről (Hernádi Miklós: 



Jegyzetek Vajdaság új regényirodalmáról). Ennek fényében egyes hoz
zászóló íróink ingerültsége valamelyest érthetőnek látszik, még ha az 
ingerültség ostora olyasmit is ért, ami talán nem szolgált rá erre. „Látni 
való, hogy a határokon kívül a magyar irodalomnak egy-egy fórumán 
szinte már programszerű az itthoni iránti idegenkedés", olvasom V. L. 
Írásában, ezt az észrevételét azonban nem egészen értem. Persze a „vo
naltól" igen, attól idegenkedünk. De ugyanakkor bárki lapozzon is bele 
folyóiratainkba, meggyőződhet róla, hogy a bennük megjelent kritikák 
(legyen szó terjedelmes tanulmányokról vagy rövid recenziókról) igen 
tekintélyes része magyarországi müvekkel foglalkozik. És sajnos még 
inkább ez a helyzet, ami a „kölcsönös" közlést illeti. Idehaza alig van 
folyóiratszám, amelyben ne találkoznánk legalább egy magyarországi 
szerző írásával (ha ezek, amint azt Szűcs Imre megállapítja, valóban 

dugáruként" érkeznek hozzánk, úgy ez sajnos megint csak a korábban 
említett akadályok létezését bizonyítja), odaát viszont. . . Tudok Herceg 
János Leányvári leveleiről a Kortársban, ugyanott néhány Szirmai-no
velláról, szórványosan egy-két versről, többet aligha említhetek. Érzé
kenységünk, „elzárkózásunk" gyökerei mindenekelőtt ebben rejlenek. 

„Közép-Európa. Tetszik nekem ez a fogalom, így, a magia kemény ön
állóságában, jelzőktől, determinánsoktól fosztottan. — Nincs szükségem 
magyarázkodásra, megszorításokra, egy vagyok és tökéletes, mint a dol
gok platóni ideája — mondja. Közép-Európa; ízlelem újra és újra a szót. 
Meg kell csinálnunk, valósággá kell tennünk, adom be a derekam fellel
kesedve a jó ötleten, melyet, s ezt nagyon szeretném és nagyon a'karom 
hinni, élő igények pattantottak ki." 

Podolszki József kezdi így hozzászólását. Magam is kezdhettem volna 
így. De nem is folytathatnám másképp, mint ahogy Podolszki tette: 
fenntartásokkal, kételyekkel, megint csak az akadályok számbavételé
vel. Mert valóban nagyon kell hinni benne, egészen a „Credo, quia ab-
surdum" fokán. 

Varga Lajos új folyóirat életre hívását is javasolja Közép-Európa 
címmel. Folyóiratot, amely a magyar irodalom valamennyi tartományá
nak közös fóruma lenne. Sőt valamennyi irányzatának is. A z előbbi 
elvben lelkesítő, az utóbbi inkább „csak" irreális, mivel úgy érzem, 
azoknak van igazuk, akik szerint nehéz bizonyos neveket és törekvése
ket egyetlen fórum keretein belül elképzelni, vagy ha mégis, hát leg
feljebb valami mesterségesen kialakított egység tüneteként. Ahogyan 
az egyes irányzatok országhatárok fölött átnyúló egybekapcsolása — 
amint azt Garai László szintén elérhetetlennek lá/tszó ideális megoldás
ként fölveti — megint csak tünet lenne: csakhogy az egészség tünete, a 
zavartalanságé, a háborítatlan kibontakozás lehetőségeié. Mert a szel
lem dolgaiban az egység korántsem mondható lelkesítőnek: egységes 
szellem többnyire csak ott van, ahol parancsolok és enged el meskedők, 
irányítók és végrehajtók vannak. Nem tudom hát, mennyi haszon szár
mazhatna egy olyan folyóiratból, amely inkább csak „reprezentálna" 
valamit. Bogdánfi Sándor alighanem fején találja a szöget: „Nem új fo
lyóiratra van tehát szükség, hanem a meglévő folyóiratok átállítására. 
Arra, hogy a magyar író, bárhol él is a világon, küldhessen kéziratot 



bármelyik folyóiratnak, mindenekelőtt persze a magyarországi folyó
iratoknak." 

És mégis: K Ö Z É P - E U R Ó P A . Mert mindennek dacára el iehet kép
zelni egy ilyen című folyóiratot. Még olyat is, amely sokkal inkább meg
felelne a címnek, mint az eredeti elképzelés. Hogy milyen icnne ez? Nem 
tudom, folytassam-e . . . De talán mégis, tekintve, hogy az ábrándozás
nak megvan az az előnye, hogy fütyülhet a realitásokra: az ábrándozó, 
ha a kevés is elérhetetlen, sokat, mindent akarhat. Elképzelhető hát egy 
több nyelvű folyóirat is, vagy inkább különböző nyelveken megjelenő, 
különböző nyelveken író szerzők írásait különböző nyelveken közlő test
vérfolyóiratok csokra, amelynek egyedül csak céljai nem különbözők. 
Méghozzá nem is irodalmi, legkevésbé ,,szépirodalmi" céljai. Csakhogy 
ehhez, minden ténylegesen meglévő akadályt mellőzve, tisztázni kellene 
néhány alapvető kérdést. Olyanokat, mint: Lehet-e még korunkban iga
zán megalapozó, történelemformáló szerepet várni az irodalomtól és ál
talában a gondolattól? Fontosnak érzik-e Közép-Európát mások is, vagy 
csupán egyetlen közép-európai nyelvterület képviselői? Létezhet-e akár 
egy pusztán szellemi értelemben vett Közép-Európa oly módon, hogy 
egy része tömbhöz tartozik, más része tömbön kívüli? Tartozhat-e K ö 
zép-Európa máshova is, mint önmagához? Vagy talán máris tisztázott 
mindez? 

És mégis, még mindig, makacsul: 

K Ö Z É P - E U R Ó P A 
K Ö Z É P - E U R Ó P A 
K Ö Z É P - E U R Ó P A 
K Ö Z É P - E U R Ó P A 
K Ö Z É P - E U R Ó P A 

Tudok egy fanatikus muzulmán szektáról, amelynek tagjai szeán
szaikon addig ismétlik Allah nevét, amig csak önkívületi állapotba nem 
esnek tőle . . . 

1 6 . 

(Csörsz István regényéről.) „Valami olyan szar érzés fogott el, majd
nem úgy voltam, hogy szerettem volna egyből megölni magamat. Akkor 
már tudtam, miért hozott ide. Odavitt a muterom sírjához. — Akármi
lyen furcsa, éppen úgy nem jött ki könny a szememből, mint neki, ami
kor meglátott. Nem az jutott eszembe, hogy az anyám volt, hanem a 
szemétségei." Csörsz István: Sírig tartsd a pofád c. dokumentumregé
nyéből, az utóbbi hetek egyik legizgalmasabb olvasmányából írom ki a 
fentieket, miközben furcsa módon valami arra késztet, hogy Hans Fal
lada közismert regényének címét többes számúvá parafrazáljam: „mi 
lesz veletek, emberkék?" Mert Csörsz könyvében tulajdonképpen csak 
emberkékről esik szó, szerencsétlen, félresikerült életű emberkékről. Az , 
hogy mellesleg „hippik" is, inkább csak címke rajtuk. Nem véletlenül 
teszem egyébként idézőjelbe ezt a szót, hanem mert Csörsz István köny
vének rövid bevezetőjében maga is ezt írja róluk: „Szerencsére segítsé
gére sietett (mármint a könyv egyik főszereplőjének. Zord Khánnak) 



néhány újságíró: megnézték, hány centi a hajuk, hány folt van a far
merükön, megkérdezték a nevüket, és azt, hogy mit csináltak ma dél
után, aztán megmagyarázták nekik, hogy ők tulajdonképpen hippik." 
De vajon valóban azok-e? Mindenesetre attól eltekintve, hogy maga a 
hippii fogalma is elég képlékeny valami, s a köztudatban sokkal inkább 
jelent egy bizonyos hajviseletet és öltözködési módot, mint pontosan 
meghatározott magatartásformát, s ennélfogva sokakra ráragasztható, 
illetve sokan adományozhatják is maguknak ezt a címet, egy bizonyos: 
aki Csörsz könyvétől valamiféle „hippi-romantikát" várt, holmi demonst
ratív, kritikus szembefordulást a társadalommal vagy éppenséggel a 
„virággyerekek" szelíd civilizáció- és elidegenedésellenességét, csalódni 
fog. A m aki arra gondol, hogy elolvasása révén szánandó, segítségért 
kiáltó emberi sorsokba nyerhet betekintést, annál inkább megdöbbentő, 
tanulságos olvasmánynak fogja találni. 

Zord Khán és társainak sorsa ugyanis ha akarom, banális, Icözhely-
szerű, olyan, amilyennek eleve gondoljuk ezeket a sorsokat: a vallomá
saikból felszínre kerülő tényeket rendőrségi nyomozók vagy fiatalkorú 
bűnözőkkel foglalkozó szociális munkások valószínűleg unottan hallgat
nák, talán éppen a mindenáron meghatni akarást, s az enyhítő körülmé
nyekre hivatkozást hallva ki belőlük, s ha történetesen hivatalos jegyző
könyvbe diktálva hangzanak el, talán nem i5 jogtalanul. De éppen mert 
nem ilyen kényszerhelyzet szüleményei, sokkal inkább hátsó gondolat 
nélküliek, spontánabbak, megrendítőbbek, komolyabban is kell vennünk 
őket, „lázadásuk", s nemegyszer pózaik mögött is a valóságos kiváltó 
okokat, legfőképpen a kora gyermekkor személyiségformáló tényezőinek 
szerepét keresve és találva is meg mindjárt, mivel akár Zord Khán, 
akár Bőrlábú, M a x vagy Patkány vallomását olvassuk is, egy percig 
sem lehet vitás számunkra, hogy a zilált, szeretet nélküli gyermekkor, a 
csak valamennyire is harmonikusnak mondható családi fészek hiánya 
formálta őket olyanokká, amilyenekké lettek. A magnóba mondott val
lomásoknak hála ugyanis, a dokumentumregény szereplőinek személyi
ségéről, lelki eltorzulásáról szinte komplett képet kapunk, s megérthet
jük pl. Zord Khán Erika iránti „nagy szerelmének" önmagában 
visszariasztó szadizmusát, s általában Zord Khán beteges nőgyűlöletét, 
és ugyanígy érthetőnek vagy legalábbis megma^yarázhatónak tekint
hetjük Bőrlábú alábbi társadalomellenes, a „normális" emberekkel 
szembeni megnyilatkozását is: „Boldog vagyok, ha gyűlölnek, mert 
annyira lenézem őket, hogy ezen keresztül tudom: jól csinálom." Belső 
sérüléseiknek szinte pontos helyére, mibenlétére is rátalálhatunk: N é 
meth László ír Szörnyeteg c. drámájában az ember kapcsolatteremtő 
készségét hordozó „szabad vegyértékeiről". Hogy eredetileg mennyi 
ilyen „szabad vegyértéke" lehetett volna ezeknek a félresiklott életű sze
gény fiúknak, azt természetesen lehetetlen tisztázni, bizonyosnak látszik 
azonban, hogy hányatott gyermekkoruk, rossz mikrokörnyezetük éppen 
ezeket roncsolta szét. 

Ebből a szempontból nézve tehát a könyv főszereplői kapcsolatterem
tési és adaptálódási képtelensé;gükkel, állhatatlanságukkal, bizonyos ér
telemben pszichopatáknak va^y legalábbis patologikus jellemeknek 
tekinthetők, akik a társadalmonkívüliséget vagy társadalomellenességet 
nem holnű „elvi meggondolásból" vállalták. A „hippi ideológia", ameny-
nyiben egyáltalán lehetséges ilyesmiről beszélni, inkább csak egyfajta 



járulék, amin „kapva kapnak", mint olyan eszméken, amelyek igazolják 
őket, és csoportba verődésükhöz valamiféle „eszmei alapot" teremtenek. 
Ennélfogva „értelmiségi" társalkat, Pipás Pierre Mendozát, a költőt, Jó
nást, a festőt, Ricket, a „filozófust", akiknek a könyvben mellékesebb 
szerep jut (néhány megnyilatkozásukat, „alkotásukat" azonban így is 
megismerhetjük: legérdekesebb ezek közül kétségtelenül Jónás „Vég
rendelete"), s akik valójában más társadalmi környezetből csapódtak 
hozzájuk, alapjában véve lenézik, érezve, hogy magatartásuk az övé
kénél sokkal kevésbé autentikus, mesterkéltebb, pózszerübb; kissé 
úgy viszonyulnak hozzájuk, ahogyan a munkásmozgalom hőskorában az 
igazi „proli" viszonyult a szövetségesként hozzácsatlakozó „tulkokhoz", 
a radikális értelmiség képviselőihez. Alighanem kissé több joggal, mint 
a hasonlatképpen említett utóbbiak, mert amennyiben pl. Rick alakja 
mögött is valóságos figura rejlik, és megtörtént dolog öngyilkossága is, 
nyilvánvaló, hogy halálával nem érte valami nagy veszteség a filozó
fiát. Zord Khán dühét egyébként éppen e szenvelgő zagyva nyavalygás, 
a fedezet hiáüiya váltja ki, amikor véget nem érő szitok-tirádával vála
szol a magnetofonszalagon Ricknek, aki előbb ugyanott primitívnek 
nevezte őt és társait. Ettől eltekintve azonban tulajdonképpen magam is 
primitívnek érzem Zord Khánékat, még ha bizonyos dolgokban értel
mesek is, sőt egyikük-másikuk, figyelembe véve életmódját, hányatott-
ságát, meglepően olvasottnak is tűnik. Primitívségük viszont nem lát
szik „eredendőnek", alkatinak, hanem szerzettnek inkább. Létrejöttét 
mindaz, amit gyermekkorukról megtudunk, éppen eléggé megmagya
rázza, belső lényege, tartalma pedig leginkább talán úgy írható le, hogy 
ösztönös-érzelmi szférájuk teljesen kiszabadult az értelem kontrollja 
alól, aminek folytán .tetteiket szinte kizárólag pillanatnyi hangulataik, 
ösztönös impulzusaik irányítják, akkor is, ha ennek végzetes távlatta-
lanságát ők maguk is látják. Ilyenformán értelmük mintegy hatásta
lanná lesz, nemcsak „elveik", de ígéreteik, fogadkozásaik betartására is 
képtelenek, emócióikat a legcsekélyebb mértékben sem képesek szubli
málni és „szocializálni", aminek különben maguk is tudatában vannak. 
Jól példázza ezt Zord Khán „nagy szerelméről" szóló vallomásának egy 
részlete: „Egyszer fekszünk az ágyban, azt mondja, Tindai, hányszor 
csaltál te meg engem? Mit tudom én, nagyon sokszor, és te? Megmond
hatod nyugodtan, nem bántalak. Hát én is megcsaltalak egyszer. Erre 
úgy összevertem, mint még senkit az életben." 

Ezek után igazán nem tudom, mit lehet mondani lázadásukról. Azt, 
hogy nemcsak ösztönös, de primitív is? Vagy megemlíteni, hogy bizonyos 
fajta primitivizmus alapjábsui véve jellemző a „valódi" hippikre is? 
Sokkal helyénvalóbbnak érzem, ha azt mondom el, hogy ezek a fiatalok 
lázadnak ugyan, sokszor tudatosan is, de bármi ellen véljenek is lázadni, 
valójában múltjuk terhe ellen lázadnak, amitől viszont csak úgy szaba
dulhatnának meg, ha lehetséges lenne a történteken változtatni, az időt 
visszapergetni. 

Bármennyire céltalan és sehová sem vezető legyen azonban ez a láza
dás, bizonyos értelemben mégis leleplező. Nemcsak arra gondolok itt, 
hogy a társadalom „nem törődik" ezekkel a bűnözés szélére sodródott 
fiatalokkal, hiszen mi mást is tehetne végeredményben, mint amit tesz, 
ti. hogy egyrészt igyekszik eltéríteni őket eddigi életformájuktól, más
részt pedig rendőri intézkedésekkel védekezik ellenük, bár ugyanakkor 



a könyvben több helyen leírt brutális rendőri megnyilatkozásokon el 
lehet gondolkodni (az meg kifejezetten képtelenség, söt egyenesen ko
mikus is, hogy a rendőrség, úgy látszik, sokszor minden hosszú hajú 
fiatalt bünözöjelöltként kezel), hanem arra a fura kettősségre is, hogy 
ezzel párhuzamosan ugyanannak a társadalomnak egy másik „részlege", 
legfőképpen a szórakoztatóipar, érdekes színfoLtot, egzotikumot lát 
bennük, s a maga céljaira igyekszik őket felhasználni. Érdekes fényt 
vet erre a regény nagyszerűen felépített fináléja, amely, hasonlóan 
a dokumentumanyagot, az egyes vallomásokat összekapcsoló rövid, de 
beszédes, életképszerű részletekhez, kétségtelenül a valóságelemeket tu
datosan átcsoportosító írói kompozíció. Ebben a részben ugyanis Zord 
Khán a neki küldött meghívásra abban a hiszemben érkezik a Televízió 
szerkesztőségébe, hogy a tervezett film, amelyben társaival együtt sze
repelnie kellene, róla és csoportjáról formálna reális képet, hamarosan 
kiderül azonban, hogy csupán valami felszínesen szórakoztató fércműhöz 
lenne rájuk holmi asztalokat felborító, verekedő statisztákként szük
ség. Csörsz az ezt követő csalódás leírásakor igen finoman érzékelteti 
azt a Zord Khán társadalomellenességének felszíne alatt meghúzódó rej
tett segítségvárást, ami, úgy látszik, e soha el nem készülő filmbe vetett 
reményeiben jut kifejezésre. Csalódása egyébként azt is jelenti, hogy 
vállalkozása, az az elhatározása, hogy csoportját úgy-anogy elhatárolja 
a valódi bűnözőktől, voltaképpen kudarcot vallott. Ezt követő elkese
redett és pánikszerű futása Lrordék már mélyebbre süllyedt galériájához, 
voltaképpen jelképes kiűzetés a társadalomból. Lordék káröröme és 
Zord Khán megverettetése általuk valójában azt érzékelteti, hogy végső 
fokon sem ő, sem társai nem szabadulhatnak a munkakerülésnek, a 
csavargásnak és a brutalitásnak abból a világából, amely magába zárja 
és valószínűleg véglegesen a Lordék választotta útra sodorja őket. Némi
képpen a könyv ellentmondásának tűnik azonban, hogy Csörsz alig 
érzékeltet valamit hősének ilyen szándékairól, ezekről úgyszólván csak a 
regény bevezetőjéből értesülhetünk: „Zord Khán elképzelése az volt, 
hogy kiszakad csoportjával az alvilágból, és megmutatja az embereknek: 
hosszú hajjal is lehet rendesen élni, dolgozni. Nehéz feladatra vállalko
zott. Szerencsétlenül alakult életük súlyos terhei, jellemhibáik, új és új 
visszaesésük önmagában is elég problémát okozott volna. Legfőbb baj 
azonban az volt, hogy maga sem tudta, hová vezesse népét" — áll itt, 
ám később a szövegből erről az elképzelésről szinte semmit sem tudunk 
meg, csupán a „hová?" kérdését érzékelhetjük. 

Visszatérve azonban a könyv, illetve a benne ábrázolt magatartás
forma leleplező voltához, elmondható, hogy az még más irányban is 
megnyilvánul, mégpedig olyképpen, hogy a könyv figuráinak társadal
monkívülisége objektíve nem is annyira a társadalmat a maga összes
ségében és intézményességében, mint inkább a „normális", konformista 
társadalmi embert leplezi le. Kissé szemügyre véve ugyanis azoknak az 
általában normálisnak mondott magatartásformáknak az összességét, 
ami ezeket a fiatalokat a „nincs tovább" szélére lökte, egyszerre csak 
rádöbbenünk, hogy voltaképpen semmivel sem rosszabbak ők az úgyne
vezett tisztességes polgárnál, s „vétkük" legfőképpen abban a provoka
tív fellépésben rejlik, hogy többé-kevésbé nyíltan, söt néha tüntetően 
teszik meg mindazt, amit a „tisztességes" polgár suba alatt, lehetőleg a 
törvényekkel összhangban és a morális normák látszólagos tiszteletben 



tartása mellett követ el. Zavaróan leleplező hatásukat éppen az okozza, 
ami talán egyedül rokonszenves bennük: legkevésbé a hipokrízisre ké
pesek, ami különben „fogyatékosságot" is jelenthet, a bűnök „társadal
masítását" lehetővé tevő képesség hiányát. 

Ennyiben izgalmas, tanulságos könyv tehát a „hippi csoport" magne
tofonos kísérőjéül szegődött, első Icötetes Csörsz István dokumentum
regénye. A z írásom elején felhangzó kérdés, „mi lesz veletek, ember
kék?", azonban válasz nélkül marad. Csörsz becsületes alkotó, nem ajánl 
álmegoldást ott, ahol valójában nem kínálkozik megoldás. Szerényen a 
háttérbe húzódva semleges marad. Miután a „mélyből" felhozott prob
lémák e talán nem éppen étvágygerjesztő, s kissé kellemetlen szagú 
adagját a társadalom asztalára tette: itt van, kóstoljátok meg, lehet, 
hogy nem ezt akartátok, de mégiscsak ti főztétek. 


