
november végén 
S Á F R Á N Y I M R E : 

Elkattintottam a tévét. Vége az esti híradónak. 

Ma délelőtt a gyorssal érkeztünk haza Bracról Szabadkára. A szürke 
lovas fiáker ott állt az állomás előtt. Szerencse, mert rajta gyorsan meg
tettük a vasútállomás és a lakás közötti utat, így az a 1 0 fok hőmér
sékletkülönbség, ami a földközi-tengeri és a kontinentális éghajlat kö
zött most fennáll, nem náthásílott meg bennünket. 

A levelek között egy pályázatot is találtam. Íme: 
PREPIS 

H R V A T S K O K U L T U R N O - U M J E T N I C K O D R U S T V O 
B U N J E V A C K O K O L O 

Broj: 7 6 Dana 1 5 . X I 1 9 7 1 . g. 
S U B O T I C A 

„ U L U S " Sekcija — S U B O T I C A , pri Likovnom susretu 

Upravni odbor Hrvatskog kulturno-umjetnickog drustva „Bunjevacko 
kolo" u Subotici R A S P I S U J E natjeéaj za izradu idejnog rijesenja 
za znacku Drustva, koja bi bila pristupaéna áirim slojevima clanstva. 
Upravni odbor smatra da bi kod izrade idejnog rijeSenja trebali biti za-
stupljeni sledeci simboli: — toranj sa dijelom krova Gradske kuce, — 
trojak iz bunjevackog momackog kola — obavezni tekst H K U D „Bunje-
vacko kolo" Subotica. Predlaze se boja grada Subotica plavo-bijela. U 
sva'kom slucaju Upravni odbor bi uzeo u razmatranje eventualno i druga 
prihvatljiva rijesenja. Za prvo usvojeno rijeSenje predvidena je nagrada 
od 1 0 0 0 . — a za drugo 5 0 0 . — dinara. VaS prijedlog idejnog rijesenja 
dostavit cete najkasnije do 1 5 . X I I 1 9 7 1 . godine adresiran Drustvu, uz 
blizu oznaku „na ruke tajnika Drustva u osobi Marka Horvatski" — 
preduzece „Jugokoza", Subotica. Tajnik Marko Horvatski, s. r. 



Az, hogy másolat is rajta van a pályázat szövegén, azt jelenti, hogy a 
Képzőművészeti Találkozó sokszorosította és továbbította. Gyönyörű, 
hogy még a szint is meghatározták! 

A filodendron és a fikusz még ki sem itta egészen azt az egy-egy üveg 
vizet, amelyéket tótágast állítva a ládák jól meglocsolt földjébe nyom
tam, nem is csoda, hiszen csütörtökön délután indultunk útnak. Tehát 
alig öt napot voltunk oda. 

Ebből az alig öt napból a péntekre és a mára virradó éjszakát átalud
tuk a vonatban, tehát a valóságos kiruccanás Dalmáciába pénteken reg
gel kezdődött és tegnap este ért véget. 

A péntek délelőtt Splitben szinte sablonos volt. Elszoktam már attól, 
hogy éppen mindent hazulról húzzak oda, ezért a kedves utcák végig
járásán, a Peristil, a virágpiac és a pálmasoros part megbámulásán kí
vül az áruházba is benéztünk. Nylon tiplit kellett vásárolni, meg szö
geket, mert a ruhatárban hagyott táskában erre a kiruccanásra 
kölcsönkért villanyfúró lapult. Lyukakat kell majd fúrnom az udvart 
határoló kőfalba, hogy a lyukakba tipliket helyezhessek és azokba csa
varmentes szöget forgathassak, van ott a szerszámok között csavarhúzó 
is, hogy ezekhez a szegekhez odadrótozhassam a szőlöindát. 

Ezt rettentően fontosnak tartom, mert az udvarocskába ültetett két 
szőlőtőke hihetetlenül gyorsan nő. Vörös kecskecsöcsű. Asztali. Tavaly 
már termett is négy fürtöt. Egy fürtöt Milena néninek adtunk, egyet 
Bárba Rokonak, kettőt meg megettünk. 

Sikerült a tiplivásárlás. A hajó indulásáig úgy elszaladt az idő, hogy 
még elfáradni se sikerült. Kószálás, ebéd, kávé. A z egyetemisták plaká
tokat ragasztottak. Emlékszem, a plakátszöveg a szerb nemzetiségű 
egyetemistákat szólítja fel, hogy tartsanak velük, mármint a dalmá
tokkal, hiszen közösek az érdekeik. 

A hajón alig volt utas. A fedélzeten ültünk le. Persze a víkendező 
sokadalom a holnapi járaton fog tolongani. Ügy félúton lehettünk a part 
és a sziget között, amikor a néhány paddal előrébb helyet foglalt őszülő 
utasban felismertem az egyik splitskait. Néhány éve már, hogy a had
sereg nyugdíjazta, és ő visszaköltözött szülőfalujába. Széles mosollyal 
üdvözölt. Szokás szerint megdicsértük az időt. A mi újságra azt vála
szolta, hogy szomszédunkkal, Milena nénivel baj van. A z idegek. Split
ben volt két hétig a kórházban. Onnan Rabra vitték. A z intézetbe. 

Asszonyomat szemmel láthatóan lesújtotta a hír. 
Sajnálom én is az öregasszonyt. Furcsa, örökmozgó néni. Már első 

évben, ahogy odavetödtünk, a félig kész tizenhat négyzetméteres palo
tánkba, villanyunk se volt, és megállás nélkül esett az eső, segített a 
nőmnek halat sütni, meg kecsketejet hordott fel hozzánk bögrében. 

Most, hogy hazaértünk Szabadkára, délután látom én, szeretőm nagy 
renderkedésben van. A papirosok között matatva egy cédulát nyomott a 
kezembe. 

— Nézd, ezt kollégám másolta le tavaly Boszniában. 
Olvasom: 



Dobrovoljno vatrogasno druStvo Bosanskog Samca prireduje narodni 
T E F E R I C 

program: 
1. penjenje uz lipik 
2. jedenje sampita vezanih ruku 
3. bacanje karike na zive patke 
4. trcanje u dzakovima 
na tefericu mogu se dobiti prvorazredni mezetluci: prase i jagnje na 

raznji kao i odlicna pica. 
Svira: naS prvorazredni orkestar. 

Hát ilyen is van. 
Azt hittem, a szokásos rendtevés folyik, és csak akkor derült ki, mit 

tesz az asszony valójában, amikor Milena néni néhány levelét felmutatta. 
Még egy jó ideig telt-vett a papirosok, levelek, iratok, fényképek között, 
míg végre megtalálta Milena néni számunkra leg-leg levelét is, amelyben 
gyermekeivé fogad bennünket. 

Most átböngészem ezeket a 'kusza sorokat: 
Splitska 24/1. 
Drága g. Lora i cijela porodica! 
Dobila sam od Vas oli VaSih paket mnogo vam se zahvaljujem svima 

ukupno osobito Vaáoj dobroj i ljubeznoj Mami koja me joá uvijek ima 
na pameti. Od dobra stabla dobár rod Bog Vas pomoga svi ste kao jedan 
sretni bili do groba. Mila moja gospodo puno izvinite sto Vam nisam 
éestitala Novu godinu poSto sam Vas cekala pak sam se nadala da Vam 
usmeno öestitam bas mije bilo zao sto nijeste dosli. Al i poradi loSeg 
vremena dobro ste ucinili. Stalno je padala kiSa one dane pa Vi i VaS 
gospodin nikako nebiste mogi se proSetat do Postira. A sada skoro ima 
20 dana dosta lepa vremena kao u proljeée ja nepamtim ovako topla 
zima ito prvi mjesec január, Sada drága gospodo ukupno Vam se zah
valjujem svima i zelim Vaun svako dobro Vama Vaáem suprugu Vasoj 
Mami, va§oj Braci sestram djeci Mladencin i éitavoj porodici g. Pe
riéke kako Mama zna napravit lijepo slatko bas fino Sada V a m lijepa 
hvala i zelimo V a m svima ukupno svako dobro i Ijepo zdravlje Milena 
i Katica. 

Splitska 9. III 
Cjenjena gospodo! 
Javljam Vam se su par rjeci i da V a m odgovorin na Vase ljubezno 

pismo koji meje ganulo do suza Moja mila g. nemojte se ljutit sto Vam 
kasno odgovaran htjela sam prvo vidi kakva ée biti zima Dakle zimaje 
bila blaga kao u proljece a kiSaje padalá 2 dana i dvije noéi stalno 16 
i 17 Veljace sada od pocetka Ozulka do danas stalno zima pao namje 
snjeg visok 20 cm. joS se nije rastopio tri puta je padao i zmrzao Jos 
imamo leda i snjega Ja legnem rano kao kokoS a dignem se kasno ne 
radin nista samo skuhan dan kokoSi i kozi i nama Drago mije cuti Sto 
Vasa mama ima novi snahu Ja im Cestitam neka budu sretni Vi ste svi 
dobri pace sve dobro biti Tkoce dati taku Majku jedini Bog pa kalco ona 
tako i djeca njezina svi kao jedan Sada zelin Ijepo zdravlje nama i Vama 
svima pada dodju. VaSi Mladenci i daim cestitan usmeno takodjer ocu 



daim budem pri ruci u Sto buden mo6i samo neka áekaju lipa vremena 
1 loplije KonSija uvijek isto malo dana odlazi pa opet dodje i prica Sada 
pozdravite puno Vasú mamu i Mlad. I sve va§e male i odrasle a naposé 
Vi i Vas gospodin primite srdacni pozdrav od Milene i Katice. 

Splitska 9/3 
Cjenjena gospodja Lora! 
Dragomije sto vamje Muz stiga zdravo ku6i a mene zaboljela jako 

desna noga u sredu na 4 öitavu noc nijesam spavala nije ni Katica Kad 
ujutro listonosa nosi Ijek stostenü poslali citav dan san vas Blagosliv-
Ijala vas i muáa PoStoje padala jaka ki§a 2 dana i 2 noci neprekidno 
Mislilaje Katica 16 u Supetru ali poradi jaké kise nije mogla po Ijek 
Sretni bili oboje baS vas necu zaboravit dok buden i uSto buden moci 
prama sposobnosti Dragi moji Ijek san dobila na 5 dosta hvala 3 dana 
san lezala u krevet. Jos me boli ali dosta lakse. Evo jucer i danas Ijipo 
vreme sunce grije, a proále sedmice stalno kisa Vrlo mije drago stocete 
stignu zajedno na 1, Maja tako cemo popit ukupno po 1 salicu eme kafe 
samo zdravlje pace sve biti Po g o d . . .i iskrenosti mogu vas nazvati dje-
con dakle Drága i ljubezna moja Djeco zelin van svako dobro uvijek 
bili sretni i zadovoljni Pozdravte sve vaáe i Obitelj Ivica a vama zeli 
Katica i Milena mnogo srece i puno zdravlja. 

Splitska 2/4 
Drága moja gospodo Lorika! 
Evo sam dobila od Vas pismo kője meje jako iznenadilo cuti daste 

bolesna iu Bolnici drága i dobra moja gospodo suznim ocima samga ci-
tala i suznim ocima Vam odgovaram Poáto iskrenije gospode i bolje za 
mene néma do Vas svi Vasi su dobri i srdaőni ali V i stemi najviSe u 
srcu kao daste moje djete Ljubezna moja gospodo ja za 1 maj prepremila 
suhog granja i slozila kao slane srdele narucila ribe i htjela zaklat koko§ 
velikaje kao patka nikad neman odnje jaja pa zatoje velika i debela. 
Posto ove godine mi nije koza ukotila male A mleka iman stalno i cjeli 
zimu sam prodavala i zasebe imala Ja mislila jedno a doslo drugo Ovu 
poslovicu sam citala u Skoli kad sam bila djevojcica covjek slaze a Bog 
raspolaze nitko nezna stoga ceka u zivotu Teáko ée biti i Va§en gos. bez 
Vas isto kao i Vama bez njega ali nádam se Dace biti bolje da razvese-
lite Vaáeg supruga a jacuse za Vas Bogu molit da öim prije se vratite 
kuci i ozdravite Drága moja gospodo Vi ste mlada euvajtese i pazite 
kada dodete kuci nemojte radit negose odmarajte i pazite sebe Vaá 
gos . . . ce Vam biti preruci poáto se volite i slazete tako i valja Sada da 
V a m piáén sada su kod nas lepa premena i toplo Ijepo svijece miriáe na 
narance zelene vocke brzo ce po^et cvati loza to je divan miris, trava se 
zeleni Stalno se radu Vinkerice za novi Vodovod su helikoteri nosili 
cjevi i ljudi slag aj u. Novom cestom su do§li za teretna. Puta od Postira 
sve do vode Stoje na vrhu sela Splitske sada neznan kada cedu nastavit 
dalje. Ove dane je doSlo dosta svijeta na praznike i vidi svoje Vinkerice 
samo néma moje dobre gospode zelin svima VaSim sve dobro VaSoj 
mami sretno putovanje za Kanadu pozdrav VaSen suprugu a naposé 
Vas voli i ljubi moja Katica i Milena do groba u mojen vrtu imam boba 
krumpira crvenog i bjelog luka salate veéje jedemo pun vrt svega po 
malo kako san mogla tako san posadila. Ove godine kada áto radin brzo 



se umorin po svaki dan iden u podne spavat dase odmorin i dase Bogu 
molin za Vas i moju Katicu na novo V a m zelim da cim prvo ozdravite 
poznata Milena 

pozdravite Obitelj Ivió 
konsija je kuci stalno prica. 

Pénteken délután a Milenáról hallott hír borújával szálltunk partra 
Splitskában. A harangláb mellett lépegetve, hogy egy kicsit feledjük a 
borút, mondtam nőmnek, hogy itt aránylag fiatalok vagyunk, mert ezt 
a tornyot a X I V . században építették. 

Felsétáltunk tanyánkig. Még ki se fújtuk magunkat, „Gospodja Lora" 
leszaladt Katicához, de gyorsan vissza is jött. Kérdezte a lánytól, hogy 
volt-e Rabon az anyjánál. Katica azt felelte, hogy Rab messze van. 

A z idén nyáron Milena néni nagy és kövér kacsa nagyságú tyúkjának 
elfogyasztása után, egy vasárnap Pucistére mentünk kirándulni. Este
felé értünk haza. Talán egy óra hajóút sincs Puőiáte és Splitska között. 
Amikor hazafelé ballagtunk, Milena néni éppen a kecske körül tett
vett udvarában. Mondtuk neki, hol jártunk. Én is voltam ott, mondta, 
12 éves lehettem akkor. Ez jutott eszünkbe, amikor a Kati lány kijelen
tette, hogy Rab szigete számára messze van. A 71 éves Milena mamának 
is bizony messze van Rab, hiszen kétszer-háromszor volt az életben a 
parton, Splitben és a két szomszédos községen kívül egyszer még PuöiS-
tén 12 éves korában. 

Még pénteken este átvittük Bárba Rokonak, palotánk kulcsárának, azt 
a kosár narancsot, amelyet ott találtunk odaérkezésünkkor az asztalon. 
Bárba szedhette le a szüret nyitányaként, és akkor kérdezhette meg tő
lünk a levlapon, hogy mi legyen a naranccsal, mert az első fagy tönkre 
teheti a szép termést. A lapját csütörtökön reggel kaptuk meg, amikor 
a vonatjegy már a zsebben volt. A kosár narancs nem találta otthon 
Rokót, mindig lófrál az öreg, leadtuk hát a ház népének mondván, hogy 
másnap benézünk. 

Szombaton narancsszüret volt, ugyanis fent a kertben, a padlásról van 
oda kijárat, egy nagy narancsfa áll. A z első vödör idei saját szedésu 
narancsot a szomszéd boltos lánya kapta, miután a boltos felesége ked
vesen figyelmeztetett bennünket, hogy a levágott narancsokat ne 
hagyjuk a földre potyogni, mert úgy ütődötten nem áll el. A másik vö
dör narancsot vasárnap reggel vittem át a boltos öccse gyerekeinek. A 
szülők a mezőn voltak, A nagymama akkor ért haza a boltból, amikor 
már kifelé mentem az üres vödörrel. Köszöntem neki, és magyarázat
ként hozzátettem, hogy az apróságoknak hoztam egypár narancsot. A 
harmadik vödör narancsot Ferenc szomszéd kapta, szintén vasárnap 
reggel. Ferenc szomszéd szombaton este ért haza, az idő tájt, amikor mi 
is sétánkról megérkeztünk. Séta közben, akkor, találkoztunk Bárba Ro-
kóval. Szívélyes kézrázás közepette meghívtuk másnap reggelre kávéra. 
Azt mondta 9-re jön. Jött is 9-re. Szombattal véget ért a szép napsütés. 
Bárba Roko vasárnap reggel 9-kor már esernyővel jött. Feje felett saját 
esernyőjét tartotta nyitva, hóna alatt pedig az én esernyőmet hozta. 
Egyszer, úgy látszik, itt érte az eső, akkor akasztotta le a falról és vitte 
magával. Baljában meg a kosarat hozta, amelyben a narancsot mi vit
tük volt. A kosárból egy nagy üveg vörös bor került elő meg két gyö-



nyörű gránátalma. Nem felejtette el az öreg, egy éven át észben tar
totta, hogy asszonyom él-hal a gránátalmáért. 

A boltos öccse az egyik gyerekkel, még szombaton, egy műanyag sta-
nicliban, sütött olajbogyót küldött. Nincs az a sós lében konzervált, töl
tött, csemege olajbogyó, ami az ilyen tepsiben forrósítottnál jobb. Bárba 
Rokótól kaptunk ilyen csemegét tavaly, most meg mi kínáltuk meg. 
Kitől való? — kérdezte. Mondtuk. Roko rábólintott, és panaszkodni 
kezdett, hogy neki az idén nem termett. 

Szemezgettük az olajbogyót, és az öreg vörös borával locsoltuk. Szóba 
került Milena néni. Bárba Rokon látszott, hogy sajnálja a kis fürge 
nénit. Valószínűleg neki is rokona. Hiszen ez a néhány száz lélek a fa
luban egytől egyig szegröl-végről rokonságban van. 

Hát bizony Bárba Roko is mondta, hogy Ferenc szomszéd is hozzájá
rult Milena néni megbetegedéséhez, de a közvetlen ok egy öregasszony 
halála volt. A z öregasszonynak, aki nemrég halt meg, valami örökség
része maradt Mile, első vagy második férje, halála után, A két öreg
asszony ezzel kapcsolatban egymás között ki is egyezett valahogy. Mi 
lena néni fizethetett is valamit annak idején a megboldogultnak, mert 
szent volt a béke közöttük. Ott a faluban ugyanis az ilyen vagyoni 
ügyeket letárgyalják, elintézik egymás között, és a béke ezzel időlege
sen helyreáll. Amíg valami új patália nem keletkezik. A falu egy öböl 
mélyén van, dombok között. Egy ilyen fekvésű lakóhelyen nemcsak lát
szik minden, ami történik, de minden hallatszik is. Ezért a szócsaták 
fergeteges hangzavarrá fokozódnak. Aki a helyi perpatvarokon kívül 
áll, éppen semmit sem érthet, ám a résztvevők pontosan tudják, ki mikor 
mit kiabál. A szóbelileg rendeződött ügyek így egy ilyen nagy grimaszú 
patáliában időnként újrarendezödnek. Am, ha meghal valaki, akkor 
változik a helyzet. Milena néni esetében változott, A megboldogult ro
kon néni egyik örököse igényt támasztott Milena néni férje hagyatéká
nak egy részére. Ez az igénytámasztás persze újfent verbálisan ment 
végbe, mégpedig úgy, hogy az illető látogatást tett Milena néninél. Ez a 
látogatás persze az egész falu füle hallatára ment végbe. Utána Milena 
néni megbetegedett. 

A z egyik gránátalmát felvágta „Gospoda Lora", és amíg Bárba Rokó-
val boroztam, ő a gránátalmát majszolta. Említettem az öreg kulcsár
nak, hogy Katicának „messze van" a Rab szigetén működő azilum, nem 
megy az anyját látogatni. A z öreg szomorúan nézett maga elé, és halkan 
mondta, hogy hiába lenne a látogatás. Milena néni senkit nem ismer 
meg. 

Ferenc szomszédot szemmel láthatólag zavarba hozta az a vödör na
rancs. Kapkodott, nem tudta, mivel kínáljon. A lapos kövek alatt, ame
lyek ott a cserepet helyettesítik, mert Ferenc a padláson lakik, vikli-
zetlen padláson, turkált valami polcféleségen, pálinkát keresett, hogy 
megkínáljon, de az üvegek üresek voltak. 

Ferencet és az üvegeket egyszerre kell említeni, mert ha otthon van, 
a szigeten, mindig az üvegekkel van kapcsolatban. Sose viszi lógatva a 
tele üveget. Mint a zsákot, vállára teszi, úgy viszi, nehogy véletlenül ki
csússzon kezéből. Ebben a faluban, ahol minden tisztán hallatszik, még 
akkor is, ha nem kiabál az, akinek mondanivalója van, Ferenc hangja 
mindenkién túltesz, mert Ferenc, ha egy kicsit felönt a garatra, kiabál. 
És ez bizony nem ritkán fordul elő. Lapos kövei alatt gyönyörű hang-



játékokat rendez, és Milena néni leveleiben az, hogy a szomszéd beszél, 
ezeket a hangjátékokat jelzi. Lehet, hogy egy kicsit a delírium is közre 
játszik ezekben a hangjátékokban, mert Ferenc színésztehetség, és amíg 
teljesen le nem issza magát, ami azt jelenti, hogy csak érthetetlen mon
datfoszlányokat motyog, nagy előadások folynak a padlásszobában. 
Néha öt-hatféle hangsúllyal és hangszínnel mondja a magáét, mintha 
egy beszédes asztaltársaság ülne szobájában, ahol egy kis padon kívül 
más ülőhely nincs. A z egyik ilyen hangjáték csúcsán Ferenc drámai 
hangon felkiáltott: „Tábornok úr, bocsánatot kérek! Ne vágjon a sza
vamba, ha beszélek!" 

Ferenc szakember. Számológépeket javít rövid vándorutain, és a ván-
dorutak elég gyakoriak, mert gyorsan nyakára hág a tiszteletdíjaknak. 
A narancsfával szomszédos kertecskéjében a nyáron paradicsomot ter
melt. Számomra az adag az ott termett paradicsomból Ferenc zsíros 
kalapja volt. Telerakta, és átnyújtotta a kerítésen. Ilyenkor szelíd pol
gárnak látszott, ám a hangjátékok közben mindenkiről leszedte a falu
ban a szenteltvizet. Akik soron voltak, néha visszaszóltak, de ez csak 
fokozta szónoki képességét. A hangjátékok vége felé már nem tudta 
megkülönböztetni az ilyen visszaszóló hangokat, ekkor így tett igazságot: 
„Ha asszony vagy, kurva vagy, ha férfi vagy, kurafi vagy." 

Milena néni se maradt ki ezekből a hangjátékokból, de a lánya se, aki
hez furcsa lírai aláfestésben szálltak Ferenc szavai. Mert Katicának 
egy mondata nagyon fájt Ferencnek. Ezt a mondatot gyakran idézte: 
„Inkább kurva leszek, mint a te feleséged." 

Bárba Rokonak tavaly Párizsból írtam egy üdvözlő lapot, és az ilyesmi 
persze nem maradt titok a faluban. Paradicsomlocsolás közben Ferenc 
egyszer átszólt hozzám, a narancsfa alatt ültem éppen, hogy út előtt 
áll. Megkérdeztem tőle, hogy hova utazik? „Caracasba". „És mit csinál 
majd Caracasban?" „Egy találmányom van ott regisztrálva, és azt aka
rom módosítani." „Milyen találmány, ha szabad érdeklődnöm?" „Fém
pénzszámláló gép." 

Ferenc volt már egyszer Dél-Amerikában 1943 után. Néhány éven át 
dolgozott ott, és húsz kiló kávét hozott haza. Azt hitte, nálunk aranyat 
ér a kávé. Azóta csak néha említi Dél-Amerikát, de padlásszobájában 
szép spanyol dalokat énekel időnként. 

Nagyon megköszönte a narancsot, és egy fél óra múlva ö jött át hoz
zánk, egy tányéron négy fonnyadt bőralmát hozott. Megittunk egy ká
vét, és búcsúzáskor majdnem az asztalon felejtette a tányért. Ebédre is 
hívott, de kimagyarázkodtunk. Néhány kis halat láttam a narancsos 
látogatáskor az asztalán, abból akart valószínűleg ebédet kreálni. 

Ferenc is kijelentette, hogy nagyon sajnádja Milenát. 
Nagyjából ez történt a szigeten. 

Hétfőn reggel, ez 29-e volt, kevesen utaztak. Bárba Roko kijött a ha
jóhoz búcsút venni tőlünk. Amikor a kikötő felé lépkedtünk, néha hosz-
szú ez az ötszáz méteres út, megakadt a szemem az emlékműn. A z em
lékmű talapzata egy kőkocka. A kőkockába valami koszorúféleség van 
vésve. A kőkockán egy keskenyebb kőoszlop áll, és a kőoszlopon egy 
ormótlan faragott ötágú kőcsillag. A kőoszlopba vésték a fasiszták áldo
zatainak nevét. Milena néni második férjének neve is a kőoszlopon van. 
Tévedésből lőtték le az olasz katonák, ugyanis itt a szigeten sok egy-



forma nevű ember van, és Milena néni férjét éppen úgy hívták, mint az 
egyik ellenállót. 

A virradat a tengeren ahhoz hasonlít, aki nézi. Hétfőn reggel szép 
kontrasztos virradat volt. Kelet felől fényes csík volt a vízen. Sirályok 
nem mutatkoztak. 

„Gospoda Lora" meg is kérdezte tőlem, hogy hol vannak ilyenkor a 
sirályok. Mondtam neki, hogy alusznak. És azt is megkérdezte, hol 
alusznak a sirályok? Mondtam neki, hogy a házukban, de ma ünnep 
van, és nem húzták fel a csörgőórát. 

Split kísértetiesen kihalt volt, de szép világos reggel kerekedett, és 
olyan szórt fényben és ember nélkül a várost még sohasem láttuk. Per
sze nekünk a város csak a Palota. A Split melletti Solint is, akárcsak 
túl a sziget belsejét tartalék látnivalóként őrzöm. Legyen máskorra is új 
látnivaló. A két kis táska rozmaringgal, a négy böralmával és a fáról 
szárral-levéllel együtt lemetszett narancsokkal, no meg a feladatát telje
sítette villanyfúróval a ruhatárban hevert már, mi meg úgy egymást 
karolva, ténferegve bámészkodtunk: Szfinx, oszlopfő, utca, tér, ház, pál
masor. A pénteken frissen kiragasztott egyetemista falragaszokat egy
től egyig letépték. 

A néptelen főtéren éppen a halcsarnok melletti vendéglőnk felé indul
tunk, és Ferencen mulattunk, aki a narancsra revánsként előző napon 
azt a négy kis bőralmát áthozta. Kávéivás közben egyenként kérdezett 
meg bennünket, hogy magyarok vagyunk-e. A két igentől mintha lelke 
békéje még nem maradt volna teljesen veszélyen kívül, ezért újabb kér
dést tett föl nagy adag jóindulattal, így valahogy segíthet egy ügyeletes 
tanár a dolgozaton izzadó szimpátiájának, és a kérdés, amely így hang
zott, hogy katolikus vallásúak-e, egyidejűleg röpült mindkettőnk felé. 
Igenünkre Ferenc fellélegzett, és a legszabályosabb frázisokkal örömét 
fejezte ki afelett, hogy közös a vallásunk. 

Ott a téren is, a pálmás parton is és a kikötőben is zászlók hirdették a 
köztársaság napját. A z üzletek zárva voltak. Be akartunk ülni ott a 
téren egy büfébe kávét inni, de ott csak állva lehetett fogyasztani. M e 
gyünk inkább, mondtuk, tintahalra. A lokálból kijövet találtuk ma
gunkat szembe Juliettával. Mert Juliettának neveztük el végérvénye
sen a drága nőcskét, persze mielőtt ez megtörtént volna, a sült tintahal 
fogyasztása közben néhány nevet rápróbáltunk, ízlelgetve, melyik illik 
jobban rá. Ügy találtuk, Julietta ráillik kopott voltára, mert kopott volt 
a drága. Gyűrött esőköpenyt húzott fel elöl végiggombos ruhácskájára, 
és mezítláb bújt valami színtelen csatos félcipőbe. Külön élt az egyik 
szeme és külön a másik, és felváltva álcázták ezek a szemek magukat 
szép színes üvegszemekké, ám, ha párosan néztek a térre, az emberre a 
téren vagy az üvegsorra a söntésben, mintha fényévnyi távolságból 
közvetítették volna a látottakat a koponyacsont mögé, oda a sötét kócos 
haj alá, amelynek tetején mint a fiatal Chaplin fején a kalap, félrecsapva 
vörös paróka virított. 

A névadás után mondta Lóri, hogy Juliettával még ma találkozunk. 
Találkoztimk is. Nem mindjárt az olajban sült tintahal után, hanem 

délben, amikor már az ünneplő spalatóiak kivonultak a napsütéses ut-



cákra. A diákközpont előtt akkor már sokadalom volt, és két ügyeletes 
egyetemista sokszorosított röplapokat osztogatott. Egyet nekem is a ke
zembe nyomtak. 

Julietta már egy kissé bizonytalanul lépkedett a parti sétányon, ami
kor az ünneplő ruhába öltözött dámájával karöltve sétáló úr elé állt, és 
rákacsintott. A z úr csodálkozva nézett rá, de Julietta nem tágított, oda
szólt neki: „Most nem ismersz meg? És amikor kamatyoltál?" 

Fölmentünk a hajóvendéglöbe, és már az egyik part felé néző asztal
nál ültünk, amikor Julietta megjelent a hajóhídon. Hangzavar keletke
zett a hajóvendéglő személyzete között. Egy nérói hang a többi fölé 
emelkedett: „Dobjátok a tengerbe!" Julietta visszavonult a hajóhídról, 
de nem hagyta magát. Megállt a parton, szépen egymás mellett álló 
színtelen félcipői felett szétgombolta és, mint egy kamaraszínház füg
gönyét, előkelő mozdulattal szétlebbentette kis ruhácskáját, hüvelyk- és 
mutatóujjaival sirályszárnyakat játszott, midőn a sirály széttárt szár
nyakkal vitorlázik a hullámok felett, úgy tartotta szétgombolt ruhá
ját. Arcáról angyali nyugalom sugárzott, valami szép, valószínűtlen 
derű, amely azt sejtette, hogy Julietta még mindig azt hiszi, hogy meg
kopott pőresége igéző, férfinépet kalandokba csaló . . . És kacsintott. És 
mosolygott. A z ünneplő ruhákban sétálók felett vitorlázott. Mintha 
észre sem vette volna, hogy tisztes matrónákat, tekintélyes városatyákat, 
előkelő üzletembereket, ünneplő hajviseleteket riaszt, divatsikolyokban, 
ékszerekben ékesítetten páváskodó dámákat botránkoztat. 

Mintha újra és újra felhangzott volna fülében a taps, ezt a ruhát szét
táró jelenetet néhányszor megismételte. 

A szünetekben rövid szócsatákba keveredett, sírt, nevetett, tétován 
bámult, vidáman kacsingatott. 

Amikor a katedrális tornyából a déli harangszó végigzúgott a zászlók, 
a tépett falragaszok, a szétdobált röplapok, a pálmák és Dioclecianus 
palotájának kövei között, Juliettát már nem láttuk. 

Hajnalodik, meghámoztam az egyik boraimat és elfogyasztottam. Mi
lena mama levelei felett eloltottam az asztali lámpát. 

Splitből hazatérni nem nehéz. A délutáni film után már be lehet 
szállni a Diocletianus expresszbe. Egy alvás, és Belgrádban van az utas, 
ahonnan indul a Pannónia expressz, és még délelőtt Szabadkára érkezik. 
Tegnap délben már, az ünnep másnapján a szerkesztőségben voltam. 
ÜJ V I L A G N É G Y S A R K Á B Ó L oldalt kellett összeállítanom, mert kitört 
a háború Indiában. A fényképeket ollózgatva az egyiken bengáliai tö
meg vonult, a tömeg felett zászló lengett, és a csapat élén menetelő, ma
gasra tartott jobb kezében egy férfifejet tartott. A képaláírásban azt 
olvastam, hogy az a fej egy pakisztáni tiszt feje. 

A főnököm a postát nézegetve, böngészgetve, mosolyogva mutatta, 
hogy az egyik külvárosból megihívót kapott egy ünnepségre. A z ünnep
ségen az új kommunális objektumok megnyitása szerepelt, és a meghívó 
mellett egy pici, négyzet alakú pecsételt papírlapon ez állt: Egy ebéd. A 
főnököm, hogyha elért volna erre az ünnepségre, egy ebédet kapott 
volna. Hogy még érdekesebb legyen a meghívó, a szövegben ékes szerb-
horvát és magyar nyelven az állt, hogy az ünnepség a felkelés napján 



tartatik meg. A z angyalát! Hát már oda jutottunk, hogy a köztársaság 
napját összekeverjük a felkelés napjával? Ha másról nem is, arról 
eszünkbe illene hogy jusson, hogy az egyik ünnep nyáron van, a másik 
meg november végén. 

Megvirradt. A z ablakhoz lépek, Öszi esö szemerkél. Lám, Kamenko 
Katiénak újra igaza volt. 

Szabadka 1971. november 30-án 


