
beszélgetés határ győzővel 
G Ö M Ö R I G Y Ö R G Y 

Kevesen tudják, hogy Nagy-London egyik kertes-villás negyedében, 
Wimbledonban él korunk egyik legkiválóbb magyar írója, aki egyben 
a „legrendha^yóbbak" közé is tartozik. Határ Győző rendhagyóságának 
számos az oka. Angliában él, de magyarul ír, s nevét még a francia re
gényolvasók is jobban ismerik, mint az angolok vagy az amerikaiak. 
Bár szélsőséges modernistának van kikiáltva, valójában nem az; sok
oldalú és egyetemes lélegzetű művészetében úgyszólván mindenki meg
lelheti a neki tetsző hangvételt és mozzanatot, senkinek sem kell jólla-
katlanul távoznia Határ lírával-átszőtt-prózája terülj-asztalkámjától. A z 
i3 a rendhagyók közé minősíti, hogy bár nevét Magyarországon csak az 
irodalmi ínyencek és a kéziratos irodalom beavatottjai ismerik. Határ
tól távol áll a hangsúlyozott elkülönülés, az arisztokratizmus — nyelvi 
gazdagsága és széles ízlésskálája a magyar vers és próza egyik legde
mokratikusabb művelőjévé teszik. Végül, hogy bár Határ termékeny 
író, viszonylag kevés kéziratából lett eddig könyv,* s hogy emiatt (meg 
egyéb hányattatásai miatt) a kritikának is kétszer kellett felfedeznie: 
egyszer a negyvenes évek közepén, aztán újra a hatvanas évek végén. 

Wimbledoni házában látogatom meg Határ Győzőt. Hosszú évek óta 
ismerem, olvasom és tisztelem őt, a többi közt azért a szent és önmegta
gadó szívósságért, amellyel dolgozik, dolgozni tud, magyarul (és sok 
hazai írónál magyarabbul) írni egy másnyelvü világváros tőszomszédsá
gában; s nem győzöm csodálni bőkezűségét, amellyel évről-évre elénk 
önti nyelvi kincsesládájának násfáit és gyöngyeit, csiszolt és csiszolatlan 
drágaköveit. Bor és kávé mellett folyik a beszélgetés, az író folyamato
san válaszol kérdéseimre, néha feláll, leemel polcáról egy gondosan be
kötött kéziratot, egyik kiadatlan művéből mutat részletet, amerikai 

• Határ Győző újabban megjelent müvei: BÁBEL TORNYA (regény), Stockholm, 1966; 
PANTARBESZ (filozófiai és esztéükai értekezés), Auróra Kiskönyvök 1., München, 
19C6; HAJSZALHID (összegyűjtött versek). Auróra. München. 1970. Előkészületben: 
SIRÖ-NEVETÖ (színdarabok). Auróra. München. 



előadókörútjáról számai be, mesél, magyaráz, latolgat, visszakérdez. 
Nincs nálam magnetofon, így később megkérem, vesse papírra, amit 
elmondott; a beszélgetés külsődleges^ vagy helyben improvizált mozza
natai talán elsikkadnak, de gondolatmenete, (s reméljük, lényege) meg
maradt. Időpont: 1971 novembere. 

A kritikusnak vagy irodalomtörténésznek, ha Határ Győzőről 
keres megbízható adatokat, igen nehéz a dolga. A Magyar Irodalmi 
Lexikon nyúlfarknyi jegyzetet közöl róla, s egy olyan születési év
számot, amit tüstént megkérdőjeleztem. Egy másik kiadványban 
azt olvasom, 1913-ban született s első publikációja 1942-ben látott 
napvilágot. Igaz ez? 

Engedd meg, hogy melléfeleljek a kérdésnek annak előrebocsátásával, 
hogy mérhetetlenül viszolygok minden önéletírástól. A Jules Renard 
szabású kevesek kivételével, akik faculté maitresse-e a Napló avagy a 
Visszapillantás, a memoárokat gyanakvással fogadom; a műfaj korai 
próbálgatása hol írói ellankadásról, hol narcizmusról tanúskodik s mint 
alkotás is, az én értékrendem szerint, erősen másodlagos. Ez nem jelenti 
azt, hogy jelentékeny íróknál a pálya végén — akiknek a jelentékeny-
sége önmagukat avagy az irodalomtörténetet joggal és méltán foglalkoz
tatja s ez nem az én esetem — nem tartom természetesnek, ösztönös
nek a visszapillantás kényszerítő irvgerét s magam is nagy élvezettel 
olvasom időről-időre e remekírásokat; de én mindent az eredeti alkotás 
eszményéhez mérek s ezért pl. a magam memoárjaira fikarcnyi időt 
sem volnék hajlandó veszte^getni, sőt irodalomtól függetlenül sem ké
rődzöm sokat hányódásaimon — hacsak az alkotás közvetve nem szol
gálja, így hát röviden csak armyit, hogy 1914-ben születtem Gyomán; 
édesanyám tanítónő volt, édesapám a Kner-nyomda alkalmazottja, mint 
nyomdavezető, papírszakérto- és raktárnok-mindenes (kis nyomda volt). 
1939-től 42-ig írtam C S O D Á K O R S Z Á G A H Á T S Ó E U R Á Z I A c. 18-köte-
tes regényfolyamomat; kiadására az akkori sajtótörvények értelmében 
másként, mint monstre-szamizdat formájában gondolni sem lehetett s az 
is lett, sokak szamizdatja: barátaimmal az egyetemi jegyzetsokszorosí
tón 300 példányban előállítottuk a regényfolyam első kilenc kötetét. A 
könyv lényege néhány, akkor új, orvosélettani és neurológiai felfedezés 
filozófiai kihosszabbítása volt, amelynek keretet adott egy mesebeli 
ázsiajárás — de csak a vak nem látta, melyik országot értem ezen az 
ázsiántúli Hátsó-Eurázián. Vállalkozásunkkal együtt lebuktunk, a rend
őrség a felkötött példányokat elkobozta, minden kéziratomat elhurcolta 
— börtönbe kerültem. 1945-ben, a lebombázott Hadik Laktanya bűn
ügyi levéltárának pokolrazuhant pincéjében már csak a kézirat foszlá
nyaira találtam rá: eláztatta az eső. Mégis, akadt valaki, aki legépelje s 
gondolom, egyik-másik kötete ma is elgondolkoztató kordokumentum. 
Sok jugoszlavval együtt, 1944-ben megkíséreltük a kitörést a sátoralja
újhelyi fegyházból s ez volt az az emlékezetes fegyházlázadás, amely 
teljesen elferdítve belekerült a Rajk-perbe is. Különös érzés volt 1951-
ben ugyanebbe a fegyházba „csíkosban" bevonulni megint, a kitörés 
emléktáblája alatt, amelyben résztvettem. A lexikon, amelyet említsz, 
kilenc évvel megfiatalít — hála és köszönet érte! — ott felsorolt mü
veimet viszont nem mind ismerem. „Cinkekönyvet" (?) sohasem írtam. 



„Tururu és Türürü" c. meseregényemre 1956-ban az Ifjúsági Könyv
kiadó szerződést adott s az év végére kellett volna, hogy megjelenjen 
Hincz Gyula rajzaival. Addigra elhagytam az országot: harmadszorra 
nem óhajtottam börtönbe kerülni. 

A H A J S Z Á L H i D H O Z írt rövid bevezetődben azt írod, magadat 
mesterembernek tartod, akinek „mediumnitása" van. Hogyan ke
rült ez a képességed napvilágra, hogyan lett belőled író? Ha jól 
emlékszem, eredetileg építészmérnöknek készültél, sőt építészi dip
lomát is szereztél. Mikor döntötted el véglegesen, hogy író leszel? 

Tulajdonképpen a gépészetre akartam menni, de a középiskolában 
boldogemlékű rajztanárom — szegényke úgy pusztult el, hogy aggas
tyán korában az éjszakai cigarettával magára gyújtotta az ágyát — 
B. S. addig hízelgett természetadta rajzkészségemnek, addig-addig o j -
togatta belém tulajdon szépelgő hajlamait, míg be nem hódoltam az 
építészetnek s azontúl á la Mini-Piranesi — építészeti fantazmagóriákat 
rajzolgattam (így kezdi mindenki). Afféle felszínesen csillogó áltehetség 
voltam, három évig „évfolyamelső" ösztöndíjas; akkor aztán felfedez
tem a Műegyetem humaniórákban páratlanul gazdag, olvasatlan könyv
tárát, nekiestem a filozófusoknak s a kedvükért egy évig az egyetem
nek csak melléjártam. A görögöktől a németekig, az angoloktól a fran
ciákig — amire rátehettem a kezem, faltam, jegyzeteltem. Egész nyáron 
ott tanyáztam könyveimmel a szomszédos Gellérthegy barlangjaiban, 
hogy szinte berendezkedtem s már ismert a gyermeksereg, a koldusok, 
a szentképárusok, a rendőrök — senki sem bántotta a bolond anakorétát. 
Szüleim nagy konsternációval fogadták, hogy semmiből sem vizsgáztam 
s teljes negativizmussal nézek a világba: nem tudom, mihez fogok kez
deni, nem tudom, hol a helyem, nem tudom, mi leszek, miből fogok 
megélni, nem-tudom-nem-tudom — hajtogattam e g y r e . . . Már csak 
másfél év hiányzott hozzá, nagy rábeszélésre rászántam magam, hogy 
befejezzem az egyetemet; 1938^ban diplomáltam, de már az építészet 
csak a kezemben volt, könnyű megélhetésnek — a szívemben sehol. A z 
zal kerestem, hogy szabad időt vásárolhassak az írásnak. A z a bizonyos 
kihagyott év szellemi világrajövetelem története volt. Még harmadéves 
koromban, mintha e kamasz-szerelem utolsó fellángolása lett volna, be
tegesen rajongtam a gótikáért; elragadtak a vándoráramok s neki is vág
tam a világnak gyalog (nagyot nőtt azóta alattam, körülöttem!) — hogy 
addig meg nem állok, amíg meg nem látom a kölni dómot. Mint a me
sében. S hogy miért éppen ez a remekbesikerült gigászi fél-hamisítvány 
ragadta meg képzeletemet, máig sem tudom. Ez a háromhónapos sod
ródás volt első szemnyitogatóm Ausztrián—Svájcon—Németországon ke
resztül — autóstoppal; Hitler hatalomrajutásának éve volt, 1933 — de 
engem csak a gótika érdekelt. A kölni dómmal álmodtam, azzal ébred
tem; tönkrerajzoltam a Műegyetemen, ismertem minden mérmüvét, 
támívét, szkrabbáját, tornyócskáját. Hanem mire nagy vargabetűvel 
Hamburg, Düsseldorf után Kölnbe értem, azon vettem észre magam, 
hogy Saulusból pogány Paulus lettem. A gótika kamasz szerelme leégett 
rólam, mint a gyerekről a ruha. Még elháltam a Dómban (ottfelejtkez
tem s kora reggel a takarítók találtak rám) — de ahogy kiléptem, már 
hátra se néztem szentek, ördögök, püspök urak súlya alatt rogyadozó 



kapuira. Csak az eleven örvény érdekelt, az emberek. A z építészetet 
elejtettem, messzegurult. Addig a „gnoti sze autón" bűvöletében éltem. 
Kölnben egy életre szakítottam az „ismerd meg tenmagad" szemléletével 
s új jelmondatot választottam, a magam életérzése foglalatát: „ismerd 
meg a körülötted valókat". Akkor jelentettem be önmagam iránti töké
letes érdektelenségemet — innen az, hogy magamról csak kényszerű
ségből mesélek, hiszen tulajdon történetemet unásig ismerem; nekem 
az író csak mint az alkotás eszköze izgalmas, azonfelül ugyanolyan 
tucat-tetű, mint édes-mindnyájan mi tetű emberiség. A m az írás pond-
róférge már jóval előbb esett belém, nagy észrevétlenül, azt sem kö
zölve, hogy mit akar velem; még elgondolkozni se volt időm rajta, miért 
töltök egyre több időt írógép mellett s miért érzem úgy, hogy ez az én 
erős várom — a munka, amelyben elmerülve leginkább „istenközeiben" 
vagyok. S ez így történt. Már úgy 14 éves borzas kamasz koromtól 
kezdve írtam naplót, egyik vastag füzetet a másik után feketítve s ez a 
szövegfolyam 16—17 éves koromra műformákba rázódott, négytételes 
„szonáták" (elbeszélések), jelenetek, mesék, tárcák, vitairatok, kamara
drámák kerekedtek ki belőle, majd egy regény — a tömérdek, rosszabb-
nál-rosszabb verspróbálkozásról nem is beszélve. Tévedés volt-e avagy 
erre-tévedés? Menekülés? Kitörés? A személyiség csakúgy, mint az em
berélet, sokkal inkább a környezet, a körülmények, az akcidentáliák 
terméke, semmint hinnénk — vagy megengednénk szellemi világrajö
vetelünk mámoros Sturm-und-Drang éveiben, amikor közvetlen belá
tással, naponta győződünk meg annak evidens igazságáról, hogy mi 
eregetjük a passzátszelet s a világ is csak azért lötyögött-tengett-lengett 
nélkülünk addig, félüresen, ránk várva, hogy valahára elménk refor
máló hámorában megolvasztassék és új, üdvöz formába öntessék. Lehet, 
hogy minden oldalról rámborították s belevermeltek, mint a vakondo
kot: beletakarodtam az írásba. De hogy messze elkerüljek minden misz
tifikációt, hadd jelentsem ki ünnepélyesen, hogy nincsenek angyal-láto
gatóim, mint voltak Sv^^edenborgnak vagy Blake-nek; ugyanakkor ma 
már sem a komikumát, sem a romantikáját nem érzem annak a feszített 
állapotnak, amelyet ihletnek hívnak. Elégszer elkapott már s jöttét is 
megérzem, mint az epilepsziás a rohamát; neki eufóriás hullámmal üzen, 
nekem a figyelem tükörének nagyító torzulatával, az érzékenység faj 
lagos megváltozásával. „Megragadottságom" abban nyilvánul, hogy ez a 
démon — igen nyűgösen — „megragadja" s elhajlítja kifejezéseimet 
(mást mond, mint amit én mondanék), elhajlított nyelvem a mondott 
szót kitépi megszokott szóhasználatából s rögeszméjéhez ragaszkodó bo
lond módjára néha olyan kifejezéseket igazít a számra, amelyeket 
utána, „józan" állapotban eszem ágában sem volna használni, de már 
csak helybenhagyni tudom. Persze az inspiráció alatt is mindvégig ott 
pislákol a „józan" kritikai szellem parányi lángja — de nem azért, hogy 
irodalmizáljon vagy hogy „minőségre" rostáljon-szelektáljon, hanem 
hogy megóvja a sugallatot attól, ami belőlem előtolakodik. A z ihlet 
„fiziológiáját" megírtam különben Á R A P Á L Y c. versemben. „Medium-
nitásom" képletesen értendő; nem esem transzba, de ehhez — néha úgy 
érzem — nagyon kevés hiányzik. A z „üzenő" olykor a legprózaibb, sőt 
a leglehetetlenebb helyzetekben kap el; P R Ó F É T Á K I S K O L Á J A c. ver
semet pl. a szegedi csillagbörtön nyomdapincéjében a fal meUett kupo
rogva, ölemben a csajka babbal sugallta démonom s aznap nem ebédel-



tem: a diktandóra kellett figyelnem. Tizenhét éves korom óta gépelek, 
az írógéppel valósággal összenőttem, de sohasem döntöttem el, hogy író 
leszek. Éppen fordítva. A költészet, az irodalom bennem naponta tönkre
megy, naponta nyomorultul alaprajzára zuhan ott, ahol tegnap még 
székesegyháza állott, naponta önmaga elcsikolt freskójává kenődik. 
Isteni csoda, hogy másnap mégis engem választ ugyanaz a dómon, üze
nethozónak s én a magam darabos, kezdetlegesen farigcsáló; együgyü-
módján el-elhozogatom üzeneteit. Már beleszoktam, hogy szólít s ö is 
beleszokott, hogy tehernek érzem (ez védett meg a grafománia veszé
lyétől) s hogy húzódozva, nehezen adom meg magam. 

S ezekután talán megkérdezhetem, kinyomtatott műveid közül 
melyik az első, amelyet ma is vállalsz és miért? Milyen körülmé
nyek között jelent meg a L I T U R G I K O N és a H E L I Á N E ? 

Valamikor Kner Izidor azon a pénzen, amit a várme^gyéknek szállított 
főkönyveken keresett, bibliofíliákat adott ki s olyan irodalmat, aminek 
különben kevés esélye lett volna a megjelenésre. Ugyanezt a kiadói po
litikát folytatta Molnár György, a Magyar Téka Irodalmi Intézet igaz
gatója: amit értéktelen besztszellereken keresett, azt az irodalmi kísér
letezők kiadására fordította. A H E L I Á N E gépiratát a Magyar Tékához 
Kampis Antal vitte el, az ismert műtörténész, aki ma^a is szépíró volt 
s valamikor a Nyugatban közreadott elbeszéléseit talán méltatlanul fe
lejtették el. Ami t magam sem hittem volna, az azonnali válasz a vastag 
gépiratra — szerződés felajánlása volt. Még nyomdába se került a gép-
irat, a könyv ellen dörgedelem jelent meg az akkori „Szabadság" c. 
lapban, amelynek szerzője (azóta háromszor cserélődtek ki sejtjei) főleg 
azt kifogásolta, hogy nem foglalják le a „pompás famentes papírt" a 
népellenes, negatív regény elöl és használják fel pozitív, sztálinista re
gények céljaira. A regényt 1946-ban írtam januártól szeptemberig, 
olyan szerencsés körülmények között, hogy nem kellett egyébbel tö
rődnöm — eladott mázolmányaimból tetemes összeg gyűlt össze, futotta 
belőle — s ez a könyvön is érződik: ihlete töretlen s magyar irodalmi 
környezetben mindmáig semmit sem avult (ami persze nem sokat je
lent). 1947 karácsonyára tűnt fel a kirakatokban; de nem túlzok, ha azt 
mondom, hogy — az obligát parányi hírecskéktől s egy sületlen paró
diától eltekintve — irodalmi visszhangja kategorikus nulla volt. Levelet, 
személyes gratulációt kaptam csőstül, egyszerre mindenki ismert s én 
úgyszólván mindenkivel megismerkedtem az irodalom berkei-ben; de 
akkor már senki sem mert írni róla. Méginkább éreztem ezt 1948 végén, 
amikor L I T U R G I K O N c. verseskötetemtől a V Á L A S Z a megígért imp
resszumot megtagadta azzal, hogy nem vállalhatja a nevemben rejlő 
kockázatot. Mind a két könyv a rosszemlékű Könyvhivatal fekete listá
jának első kategóriájába — a „zúzdába küldendők" rubrikájába került, 
én magam szilenciumot kaptam, ki tudja, talán életfogytiglan. A z Olva
dás utolsó napjaiban, baráti unszolásra, 1956 elején felvittem néhány 
verset az Üj Hang szerkesztőségébe. Néhány hét múlva a paksamétát 
a lap egyik fiatal, különben rendkívül tehetséges szerkesztője azzal 
vágta vissza, hogy „jegyezze meg, elvtárs, ezek nem versek: ezt én mon
dom, aki Kuczka Péter költészetén nevelkedtem". Tempóra mutantur: 
azóta költőnk, jóval korosabban immár és Kuczka Péter költészetét hűí-



lenül odahagyva, á „nem-verseknek" ugyanazokon az ösvényein ostro
molja a hegyet, amelyeket én már jó emberöltővel előtte hátrahagytam 
s amelyeket előttem Déry Tibor, a nagyon-nagy költő, jó évtizeddel 
előttem már megjárt. 

A már idézett Irodalmi Lexikon „szélsőséges szürrealista" író
nak tart. Mi erről a véleményed? A H A J S Z Á L H Í D olvasása alap
ján úgy hiszem, minden izmusból (így a szürrealizmusból is) hasz
nosítottad, ami neked kellett, de nem lettél ilyen vagy olyan -is-
tává, nem „csatlakoztál a hadhoz". Viszont merész asszociációs 
készség, a váratlan képek egymás mellé sorakoztatása mégis jel
lemzi költészetedet. 

Jól tudod, hogy a „fordulat évétől" kezdve mindenkit, aki nem „iga
zodott", mindent, ami nem volt „vonalas", a szürrealizmus nagy egy-ka-
lapja alá vettek olj-'anok, akiknek szürrealizmusról igazában nem is ha
rangoztak, hát még annak előfutárjairól, árnyalatairól, szakadárjairól, 
stb. Egyszerűen legorombító invektíva volt s egyúttal az a (soha ne fe
lejtsük el ezt a gyönyörű szóalkotást:) iránykritika, ami döntött eleve
nek megélhetése, holtak szemétre hajíttatása fölött. Ma már azok, akik 
feltérképezték magukban, hogy a szürrealizmus hol-merre keresendő, 
tisztában vannak vele, milyen kevés közöm volt mindig is ehhez a szel
lemcsapathoz, noha — mint mondod — időnként felhasználtam eszkö
zeiket: csak nagyon-időnként, akkor sem tudatosan s az is inkább 
koincidencia. Mind politikai naivizmusát, mind pedig freudi fogantatá
sát idegenkedve, gyanakodva szemléltem; majd határozottan szembe
helyezkedtem minden „arany töltőtollhegyen születő" áltudománnyal, 
mihelyt felismertem és beláttam Ramón Y Cajal, Pavlov, Bechterev és 
mások munkája döntő orvostörténelmi jelentőségét: a reflexológia ki
építése, majd a hipotalamusz-elmélet megalkotása után Freudot érdek
telen, sőt tudománytalan zsákutcának tekintettem, vajákolásnak s ha
sonlóképp gyanússá vált előttem minden képzőművészet és minden 
irodalom, ami belőle meríti ihletését. Igaz, az első heveskedések, túlzások 
után lehiggadtam s ma már látom, miben voltam igazságtalan, meg hogy 
a képzőművészet hol-mit köszönhet megtermékenyítőjének; de úgy vé
lem, Salvador Dali a freudizmus nélkül is ugyanaz a szuverén művész 
lett volna, a k i — és az sem véletlen, hogy az irányzat majd minden 
jelentős költője, Desnos, Michaux, Queneau, Bousquet, Leiris a szürre
alistáktól eltávolodott és azóta már messze tart. 

Egyetlen egy dologban marasztalhatnál el, mint szürrealistát, akkor is 
Igaztalanul — hogy sok írásom álom-ihletésű s hogy az álmot kifaggat
ható, irányítható, kormányozható, feladatokra fogható „segítőtársammá" 
tettem. Csakhogy az álom nem a szürrealisták monopóliuma s mint meg
ihlető, mint társszerző és mint démonunk üzenetközvetítője olyan öreg, 
mint az irodalom maga. 

Két dolog szembetűnő gyűjteményes kötetedben, a H A J S Z A L -
H Í D B A N , a roppant tárgyismeret (látszólag egymástól távoleső te
rületek már-már szakmai érdeklődésre valló ismerete) és a nyelv
alkotó talentum. A polihisztorságot, mint szenvedélyt, megértem 
— „az írónak mindenhez kell értenie" elv alapján — de mik ennek 



a gazdag nyelvi ömlésnek a forrásai? Abszolút hallás vagy eltökélt 
szótárforgatás? Nyelvi eldorádóban töltött gyermekkor vagy 
mnemotechnikai virtuozitás? 

Köszönöm, hogy ilyen gyönyörű paripát adtál alám — Angliában az a 
szokás, hogy megköszönik a „jó kérdést*', ami a captatio benevolentiae 
talán legravaszabb formája — de ne rám haragudj, ha megint csak le
leplezel annak a felkészületlen, szerencsétlenkedő, csepp eszű kisipa
rosnak, aki vagyok; és ne engem okolj, hogyha hosszabban találok a vá
laszok között tétovázni erre a műhelyhangulathoz illő kérdésre. Eredeti
leg soha semmi egyéb nem érdekelt, mint a bölcselet, ezért kezdtem 
filozófián, filozófusokon; első valamirevaló írásaim is ilyen traktátusok 
voltak, de meglehetősen távolestek a magyar értekező próza hagyomá
nyaitól, tematikájáról nem is beszélve — hiszen esszéíróink plciade-
jának zöme esztéta. Csakhamar ugyanabba a vasfalba ütköztem, mint 
minden elődöm. A magyar irodalom a költészetre vízfejű, a filozófiára 
agykérgi süket (csak azért rakok fel ilyen rikító színeket, hogy lásd, 
mennyire igaz az, ami így nem teljesen igaz). Ennek a tükörképi megfe
lelője persze mélyen bele van ágyazva az olvasótábor tudatába is; az 
olvasók zöme a költői hangvételre felfigyel, a filozofikus közlésre be
csukódik. Más kérdés, hogy a „költői hangvétel" milyen sajátos-takaros-
tulipántos félreértésekkel van megspékelve ott, ahol az olvasó szeme 
önkéntelenül a mini-messiások, a közéleti költők körvonalában keresi a 
költőt; hiszen tudod talán, hogy ezerszer sarlatánok a magyar sarlatá-
nok — de mindez nem tartozik ide. Mimikrizáltam tehát, áldatlan sors
helyzetem egyre inkább a költői közlés formái felé sodortak s (a százával 
gyártott első rímelő kísérletek után) olyan verseket írtam, amelyeket 
mindmáig fából-vaskarikának: prózaversnek hívnak, ezért nevezem az 
ilyesmit kissé gunyorosan „versnek versben"; de valahogyan ezekben is 
a gondolat „gurulatot kapott" és kibújt a filozófia patája, szarva. A gon
dolkozó felkészüléséhez hozzátartozik, hogy sok mindenről lehetőleg 
első kézből értesüljön, ezért olvastam össze s jegyzeteltem ki tücsköt
bogarat; elmém igen közepes, az elveket inkább megtartja, mint a kép
leteket, az összefüggéseket inkább hordozza, mint az alá tartozó részle
teket, neveket-adatokat hamar kipottyant, de jól lokalizálja, hogy melyik 
sarokban, milyen „kartotékban" kell keresni. így hát ha azt állítanád, 
hogy jegyzeteim-kartotékjaim a polihisztor érdeklődésére vallanak, ezt 
nem tagadhatnám; viszont a börtönökön való átbukdácsolás, az emig
ráció éveiben jegyzeteim-kartotékaim mind egy szálig odavesztek s az 
már csak a magam együgyű öröme, hogy még mindig fel-felfedezem 
magamban e tudás fiókozatait s az újat, a hozzáolvasottakat még mindig 
van hová tegyem. így azután, hogy a filozófust magamban — látszólag 
— elvesztettem, útfélen felejtettem, sárkány-szörnyetegséggel támadt fel 
érdeklődésem a közlés eszköze — a nyelv iránt. 

Jaj dehogy is éltem én „nyelvi eldorádóban"! Mikor már azt hit
ték, magamtehetetlen néma maradok: három éves koromban kezd
tem gügyögni, járni. Későn kezdtem olvasni; a gazdag polgár
gyerekeken hamar átviharzott a papa könyvtára s akkor csömör-
löttek meg, amikor én először feküdtem neki a nagy klassziku
soknak. A nyelvet azonban merő eszköznek tekintettem, a nyelvi 
kényeskedést, stíluspedantériát lenéztem. Ennek alighanem az le-



hetett az oka, hogy belehabarodtam a muzsikába, amelyen keresztül 
(ha Schopenhauernek hihetünk) maga a világfenntartó Akarat demiur-
gosza szólal, szavakra tehát nincs szüksége — de mint mindennel, ezzel 
is úgy voltam, hogy formálni akartam: alkotni belőle valamit, ami a 
bennem élő káoszt és annak rendeződését tükrözi; vagyis már-már kör
nyékezett a muzsikusok szó-süketsége s kis híjjá, hogy nem ragadtam 
meg a zeneszerzés mellett. Ma már tudom, éktelen középszerű muzsikus 
lett volna belőlem s ki tudja, talán építészet, orvostudomány, történe
lem, filozófia csak megannyi jótékony buktató volt, hogy a zene vakvá
gányáról eltereljen. De más az abszolút hallás a zenében és más a költé
szetben. Még a ritmus fogalma is más. Nagyon-nagy költőket ismerek, 
akik botfülűek és a zene életspektrumukból hiányzik, pedig éppen köl
tészetük zeneiségét, ritmusgazdagságát emlegetik a legtöbbet. Megint 
csak filozófusok sugalmazására hadat üzentem a zenének, a zene elpu
hító szibarita luxusának, a „metafizikus" zene emocionális megoldás
illúzióinak, soha többé nem komponáltam és évekig nem hallgattam 
zenét. De szósüketségem csak lassan engedett. Még 1934-ben is, amikor 
befejeztem a V E S Z É L Y E S F O R D U L A T S Z Á M c. többszázoldalas esszé
met, erről a tractatus politico-philosophicusról éleseszü irodalmár bará
tom (M. J., — elesett a Don-kanyarban) igen emlékezetesen csak annyit 
jegyzett meg: Széchenyi birkózását juttatja eszébe az idegen nyelvvel, 
amelyet elsajátítás közben még meg is kell teremtenie. Akkoriban még 
annyira nem tudtam magyarul. Ha most, annyi év után, öntetszelgően 
megkeresném magam Ezra Pound ihlet-tipológiájában, azt hiszem, ez a 
fajta vers a „logopoeia" kategóriájába tartozik; vagyis a szó a megihle-
tője. De nem a lényege, csupán elindítója, és játékossága is hamar alá
rendelődik a démon diktálta üzenetnek — ha jó hozzám démonom és 
van üzennivalója. Én is elhiszem, ha mondják, hogy Delphoi-ban van a 
Világ Köldöke, de nem ülök benne mozdulatlanul, hanem messze tánco
lok s olykor távol felderítő útra indulok; ezért írok annyi egyebet. Á m a 
gondolat hiába értékesiti a költészet, a sugalmazott közlés igézetét, a 
gondolat váltig „gurulatot kap"; ezért van az, hogy H E L I Á N E c. regé
nyem alapszövete — mint tudod — az a spinozai gondolat, hogj' az isteni 
tudatban nincs idő, ebben a végtelen pillanatban „minden egyszerre 
van"; így hát a regény szereplői sorsuknak, örömeiknek, tragédiáiknak, 
a halál pillanatának és körülményeinek — egész élet-menetrendjüknek 
tudatában vannak s keresztjüket derűsen vállalva élnek, hunyori szem
mel komédiázva a „nem-tudást" . . . B Á B E L T O R N Y A c. regényemben 
viszont a fekete jóslatok ellenpontjaként nem állhattam meg, hogy paj
zán porno-klapanciákkal fel ne derítsem a szereplők kedélyét. Ki sem 
mondhatom, mennyire tisztelem az Igét; majdnem annyira, mint az a 
középkori misztikus szekta, amely a (héber) ábécét azért övezte oly ke
gyes tisztelettel, mert hiszen abban a Titkok-Titka — az Ige már implicite 
benne van, csupán a kulcsát kell megtalálni, hogy összerakjuk belőle a 
szót. A z anyanyelvbe belehorgonyozva élek, tudom, milyen zsenge, fia
tal, romantikusan nárcisztikus, de hogy belessem ilyetén eredendő hi
báiba vagy soviniszta idolátriára vetemedjek, attól megvédett a világ
nyelvek valamelyes ismerete. Minden nyelv, amelyet a magyarhoz hoz
zátanultam, megszégyenített; minden nyelv felfedezésével szerényebb 
lettem — alázatosabb. Megesett, hogy valamit „felismeréssel" tévesz
tettem össze, azt hittem, eredeti gondolatom támadt. Magyarul mondatok 



kellettek kifejtéséhez: a franciában, az angolban mint idiomatikus kife
jezés — már magában a nyelvben! — benne volt. Mi azt mondjuk az 
öngyilkosról, „tettét pillanatnyi elmezavarában követte el". Miért nem 
mondjuk inkább, hogy egy pillanatra látnók módjára, vakító világosság
gal látta élete tarthatatlan tényeit s így tehát tettét pillanatnyi elme
tisztaságában követte e l . . . ? ! Nos, kár a lelkesedésért, „kár a gőzért", 
az egész gondolat benne van ablDan az évszázados angol idiómában, 
hogy „a moment of truth". Ahogyan a fizikai világ uralkodó elve a re
zonancia, a nyelvi asszociáció önvezérlő kapcsolótáblája — a zenei 
ráhangzás. A szavak zenei elemei, az összecsendülés, a ritmuskapcsolás, 
az alliteráció. Emberi, nagyonis emberi, de ereje oly leküzdhetetlen, 
hogy belopakodik még legabsztraktabb spekulációnkba is; és a legel-
vontabb formula is kedvesebb, majd-hogy-nem meggyőzőbb nekünk, 
ha „kádenciára" megy. Tudásunk egyeteme benne van a nyelv tekenő
jében, csak azt dagaszthatjuk, amit benne találunk; ami azon túl van, 
az a szájnak mondhatatlan, az elmének felfoghatatlan. Verseimben 
semmi sincs, ami ne lett volna benne az anyanyelvben s úgy kell vissza
adnom, mint aki belőle vétettem; mostmár láthatod, hogy alázatom nem 
felvett attitűd, sem nem udvarias hunyászkodás, hanem igazi alázat s azt 
is, hogy miért. Mert íme, lám, jó-és rossz verseinkkel édes-mindnyáj an 
ott heverünk készen az anyanyelv metafizikai tabulaturáján — a teoló
gia nyelvén szólva — „a lehetség állapotában". 

A H A J S Z Á L H i D B A N megvallod adósságodat a francia kultúrá
nak, szellemi szülőhazádnak nevezed Franciaországot, ahol először 
felnőtt fejjel jártál csupán, 1938-ban. Montaigne-t említed, Rabe-
lais-t és Rimbaud-t, mint mestereidet; s azt írod, „a tudomásulvé
telen túl a magyar költészet alig-alig foglalkoztatott". Tudatosan 
talán nem, de vajon mondhatod-e, hogy nyelvileg független vagy 
Csokonaitól, Vörösmartytól vagy a nyugatosoktól? Vagy Weöres
től, aki könyvedhez a verses Ütrabocsátót írta, s akihez néha ha
sonlítgatni szoktak kritikusaid? 

Eltekintve attól a két héttől, amennyit 1938-ban a párizsi világkiállí
táson eltöltöttem, nem léptem Franciaország földjére sokáig és édeskeve
set tudtam arról, hogy választott Kedvesnek milyen rideg, milyen arisz
tokratikus s milyen kispolgári egyszersmind, meg hogy udvariassága 
mögött ideges-türelmetlenül mennyire ott remeg a jöttmentek eleve-
megbélyegzése — hogy nem mondja, de gondolja: sale météque . . . D 'An-
nunzio szerint mindenkinek két hazája van: a haza és Franciaország; 
ám éppen mert hódolóinak uszálya oly beláthatatlan, Marianna a szerel
met ritkán viszonozza s egyszer egy szökőévben ha megtörténik az a 
csoda, hogy észreveszi. A z én gyerekszerelmem Franciaország iránt 
„Fernliebe" volt s már nagyon korán elkezdődött: húszéves koromban, 
amikor — szélesre tátott cápa-szájjal öt kötetét egymásután derékba 
kapva — egyszerre faltam fel Rabelais-t és tanultam meg pantagrueli-
zálni franciául. Hogy a fojtó, bénító német nyomtatványtenger országos 
savanyú légkörében mint tudatosodott bennem fiatalon ez az ösztönös 
rokonszenv a francia szellem minden árnyalata iránt a misztikusoktól 
a racionalistákig, az utópistáktól a moralistákig, a nagy erotikusoktól a 
„patafizikusokig" s hogyan, hány mesternek szegődtem tanítványává — 



ez hosszú történet. Tény és való, mihelyt felfedeztem magamnak Aloy-
sius Bertrand-t, Lautréamont-t, Jarry-t és összevethettem a mi X I X . 
századunkat a franciák előrerohanó X I X . századával, érdeklődésem a 
magyar költészet klasszikusai iránt megcsappant. El nem határoztam, 
meg nem fogalmaztam. Talán igaztalanul láttam őket ilyennek, talán 
ilyenek is voltak. Mint a piktor, aki túl sok bitumenes festéket használ 
s a kép megfeketedik, „beüt"; mint az építőművész, aki magyar stílust 
,,teremt", de csak tetszetős kuriózumot alkot, amelynek folytatása nincs; 
mint a zeneszerző, aki (Berlioz kerubi árnyékában) a cigányoktól szerzi 
be nemzeti zenénk tárogatóját és franciául bizonygatja igazát 
folytassam-e? Tévedéseiket, ha voltak, történelemmé nemesítette az idő, 
családi szentséggé avatta az őket őrző fiókos almáriom. A családot nem 
tagadtam meg, nem lettem hűtlen hozzá, csak épp — elfajzottam. Mint 
a tehetség s az alkat megrendítő tanúságtételét forgatom Vörösmarlyt, 
de nem érzem, hogy fogná a kezem; Aranyban a nyelvmesteri lángel
mét csodálom, aki századának sáncai mögött maradt; s tán nem győzöm 
bámulni Petőfi természetadta géniuszát, de mindig taszított s ma afféle 
nemzeti szerencsétlenségnek érzem, amelyen változtatni nem lehet — ki
nőni létkérdés. Olajmécsest azért gyújtok a házi isteneknek, de segély
kérő tekintettel és hivő bókolással a penates et lares polcán Csokonai 
felé fordulok igazán. Mozart-hallgató európai szellem 6, sugárzása segítő, 
kacsintása cinkos; áldott-üdvöz antipróféta s oly költő-szövetségese az 
arra érdemesnek, amilyen verselő nemzetnek minden százötven évben 
adatik. Most kaptuk méltó, egyenrangú párját, Weöres Sándort. Nagy
ritkán, ha fordítok (mint tudod, kötetnyi középkori angol misztériumjá
tékot költöttem át) — ma is szükségét érzem, hogy megfürdekezzem a 
nyelvben s ilyenkor vagy Csokonait ütöm fel, vagy Bethlen Miklós ö n 
életírását, vagy a Bibliát. Nálunk még ma is gyakorta megesik, hogy a 
„verselképzelés" a vers és az ihlet közé tolakszik. Muzsikál bennünk a 
,,vakszöveg" s ritkán vesszük észre, hogy a vakszöveg inkább tartal
mazza az üzenetet, mint a vers, amely költőieskedés csupán, szépelgés 
a hagyományok tabulatúráján. így azután a magyar költészetnek csak az 
a viszonylag fiatal hajtása érdekel, amely 1) túljutott a józscfattilai víz
választón 2) levetette a messiáskodás, a közélés, a mezei prófétaság 
rekvizitumait és 3) összejárja a kontinuumot Csokonaival. A z út a fiatal 
Déry bámulatos találatain, a fiatal Sirató slágeres-tragikus hangvételén 
keresztül egyenesen vezet Marsall, Tandori, Oravecz és az Üj Symposion 
kísérletező fiataljainak textusaihoz; ami persze — ott és most — egy 
kissé pionírmunka is; hiszen a nyelvre is érvényes, hogy ami nem fejlő
dik, az hanyatlik — visszaesik. Ez érződik a modern franciák-angolok 
átköltésein. A modern nyugati líra befogadására a nyelv nem készült el. 
A több évtizedes kiesést a műfordítói nagyipar rövid évek alatt pró
bálja bepótolni — olyan berögzött balhiedelmékből táplálkozva, mint pl. 
hogy (prozódiai jelekkel megtűzdelt) nyersfordításból már lehet ,.átköl-
teni" a nyelv és az ország ismerete nélkül, meg hogy mi vagyunk a 
par excellence műfordító nemzet, annak is a nonpluszultrája — mely 
narcizmusunk jegyében naponta földhözcsapdossuk magunkat az elra
gadtatástól a tükör előtt. De már az abszurd drámák olykor diszkredi
táló fordításban mennek a színpadokon, vagy mert a nyelv nem érett 
meg rájuk, vagy mert a fordító az idegen nyelvet csak mint tantárgyat 
és olvasmányemléket ismeri, a cockney, a kikötőnyelv, a szuburbiás ki-



szólások, a szleng, az ,,in-joke" megoldása elöl tengerikígyó mondatokba 
menekül, amivel csak megnyújtja a darab játékidejét — mintha nem 
volna elég, hogy a magyar szöveg amúgy is mindenkor jó ötödével hosz-
szabb az angolnál. Mégis, mint olyan külföldön élő magyar író, aki a 
nyelvváltásra nem gondol, mindent érdeklődéssel olvasok, ami eljut 
hozzám, írok arról, ami megra,gad, de persze, mea culpa, a legnagyobb 
örömmel az az új líra tölt el, amelyből rokon akkordot vélek kihallani 
vagy magánviseli a magam gyarlóságainak századvégi bélyegét, még akkor 
is, ha olyan késői konvertita, mint Csoóri Sándor. Mármost amit utoljára 
említettél, hogy akad kritikusom, aki Weöreshez hasonlítgat — nos, lelke 
rajta. Ez amilyen kitüntető a számomra, én volnék a leghálásabb annak 
a kritikusnak, ha — a javamra — ennyire félrevezeti pillanatnyi arány
érzék-hiánya avagy farkasvaksága. Weöres Sándor Opera Omniája ott 
van a könyvespolcokon. Keresztet vetve arra, ami írásaimból a két 
rendőrségen elveszett, ha a kritikus két tucat HAJSZÁLHÍD- íorma kö
tetben végigolvashatná azt is, ami ma még csak franciául hozzáférhető 
és azt is, ami mindmáig kiadatlan, akkor láthatná, hogy parányi láng-
libegöm jórészt olyan tengerrész fölött imbolyog, amely Sándortól 
idegen. W. Sándor készen ugrott elő a burokból, én hosszan, botladozva 
kerestem — és kutatom máig — „aretémet". Benne é 1 a költészet — 
bennem naponta elbukik és újratámad. De újratámad-e holnap vajon? 
Végül mind a ketten jól tudjuk, mennyire más késztetésből, más eszkö
zökkel s ellentétes irányban haladva tárjuk fel éjszaka-közegünk tár
náit. 

ötvenhat végén jöttél el Magyarországról, évek óta Londonban 
élsz. írói szempontból mi újat adott életednek ez az új, megválto
zott formája? Mi újat kaptál a Nyugattól? Tematikailag biztosan 
gazdagodtál, elég az Üj Látóhatárban megjelent remek kisregény-
paródiádra, A Z É J S Z A K A M Ű S Z A K Á R A hivatkoznom, amiben 
benne vannak az angolok, szőröstül-bőröstül. 

Az, hogy nyugatra költöztem, kettős távlatot adott. Ez a „hátralépés" 
teszi lehetővé, hogy mint nyugati ember szemlélhessem a mai magyar 
irodalom „modern" próbálkozásait — és ennek köszönhetem, hogy vilá
gosabban látom otthoni-magamat, aki voltam, lehatároltságomat, magán
provincializmusomat. Valamikor az unásig ismételtem, hogy az a kettős 
követelmény, amelyet az irodalomban magammal szemben felállítok: az 
európai szellemiség és a világhorizontok. Ma már tudom, mennyire „be
cslés" voltam és mennyire túlreagáltam a környezet robságát: azt az 
ultra-provincializmust, amely tabui közé választotta önmaga átörökíté
sét. Hiba, sőt hamisítás volna, ha túlságosan drámaian állítanám be ezt 
a harcot Európáért 45 után, hiszen azt a parányi csoportot, amelyhez 
lazán tartoztam, hamar elgázolták az események: a tragédia inkább az 
én koponyámon belül játszódott le. Alig van még egy ország, ahol az 
írói opportunizmus oly gátlástalanul öltene fel a „hősiesség" álarcát s 
ahol a közönség ezt oly készségesen elhinné. Ma, amikor szédületes se
bességgel próbálják „legyártani" a magyar irodalom „modern" fejeze
tét és még a tabuőrzők derékhadából is annyi író szalad a pénze után, 
a londoni kilátó távolából, kívülről szemlélő olyasmit vesz észre, ami fel 
se tűnik a csakmagyar-irodalomra kondicionált olvasónak, még annak 



sem, aki a nyugati moderneket fordításokból ismeri. A legszembeszö-
köbb a túlírtság — Magyarországon ma mindent többszörösen túlírnak 
s ebből a betegségből kúrálja ki az embert elsősorban az, hogy nyugaton 
él és jó irodalmat olvas; a másik az, hogy öregedő írók-költök a tabu-
őrzők derékhadából oly megható gyorsalkodással írják meg már-már 
szinte kötelező „modern" kísérleteiket, mintha rájuk jött volna a kapu
zárás pánikja; az eredmény — kevés kivételtől eltekintve — hajmeresztő 
s nekem legalább megrázó. Ezek a kísérletek nem érik utol első zsen
géik színvonalát s csak azért adódnak ki, mert a szinekúrás szerkezetű 
mai magyar irodalomban aki a fellegvár falain belülre kerül, attól azon
túl minden kiadódik; ez az olvasóélményem annál hideglelősebb, mivel 
e fémjelzett nevek vergődésükkel mélyen alatta maradnak olyan első
könyves hiteles tehetségeknek, akik elszakadnak a provinciális múlt
tól, a tabukra fütyülnek és modern ihletésű remekírásukat bízvást lehet 
a java nyugati irodalom mértékével mérni. Itt elsősorban Konrád 
György A L Á T O G A T Ó c. remekművére gondolok. Úgyszólván mindent 
elolvasok, ami eljut hozzám, mondhatni érdemén felül olvasom a világ 
legkényelmesebb, legtúlírottabb irodalmát, amelyhez a nyelv közössége 
fűz, de nem állhatom meg — s hogy is lehetne másként! — hogy állan
dóan össze ne vessem azokkal, akik a nyugati irodalmi környezetet je
lentik számomra a könyvespolcon, amilyenek pl. Will iam Golding, A n -
thony Burgess, Kingsley Amis, Mary Renauld, Claude Simon, Francios, 
Nourissier, Marguerite Duras, Nathalie Sarraut, Violette Leduc és mások 
remekírásai. 

A nyugaton szanaszerte szóródott, magyarságnak mindig is volt egy 
jelentős rétege, amely — akárcsak Kanada francia milliói — a törté
nelem képeskönyvi rózsakertjében él: a meseképek a soha-így-sehol-
nem-létezett valósághoz oly távolról hasonlítanak, hogy a nosztalgia 
kimérái csupán. Ez a szórvány „kimentette" a maga atavisztikus pro
vincializmusát, olykor olyan ásatag tabuknak hódol, amelyek már csak 
a tabuk szaktudósai tartanak számon s úgy érzi, csak annyiban „őrizte 
meg" magyarságát, amennyiben kitart tucatnyi brosúrával elmaradt 
provincializmusa mellett. A kanadai franciáknál tapasztaltam hasonló 
komplexumokat: átkozták a Nagy Francia Forradalmat és nosztalgiájuk 
horgonyát az 1789 előtti időkbe vetették bele. Ebből a nyugaton élő íróra 
semmi sem kötelező, könnyen túlteszi magát rajta, hiszen csak bátor
ság kérdése s nem a megélhetésé. A m i otthon, úgy tűnik, a lehetetlen
séggel határos és tán még akkor is belerokkan, ha a szükségből erényt 
csinál — azt a nyugaton élő magyar író mint adottságot készen találja: 
a színdarab, a regény „menazsériája" vagy nemzetközi, vagy olyan át-
költése a kozmopolitika hontalanságnak, hogy abban minden náció 
magára ismer. Nyugaton nemcsak ahhoz a célhoz kerültem közelebb, 
hogy európai szellemiséget és világhorizontokat képviseljek, hanem ah
hoz is, hogy annyi útfélen-felejtett, alákötő ballaszttól megszabadulva, a 
kezem alól kikerülő regény vagy színdarab általános érvényű legyen. 

Irodalmi tevékenységed igen sokoldalú; az utóbbi öt évben meg
jelent egy filozófiai esszéd, a P A N T A R B E S Z , egy regényed, a B Á 
B E L T O R N Y A , prózaverseid és verseid gyűjteménye, a H A J S Z Á L -
H l D s most drámagyűjtemény-kötetet készítsz elő. Mégis, az a 



gyanúm, az olvasók inkább ismernek költőként és színikritikus
ként, mint prózaíróként, noha sokkal több prózát írtál. Mi ennek az 
oka? 

Hozzátehetnéd, hogy PEPITO ÉS PEPITA c. regényem (amelyet 1956 
elején írtam), 1965-ben jelent meg franciául Julliard-nál, továbbá hogy 
1954-ben íródott A N I B E L c. regénytrilógiám első kötetét tavaly hozta 
ki Denoél, most fordítják a második-harmadik kötetét: ezeket a magyar 
olvasó honnan is ismerné. Amikor nemrég egy magyar folyóirat kritika
rovatában azt olvastam, hogy a háború utáni nehéz esztendők, a hábo
rúból visszaözünlő leszerelt fiatalok sorsa még megírásra vár — ez a 
megállapítás ugyancsak szíven ütött, hiszen ez az A N I B E L rövid fogla
lata; s minthogy a trilógiát még otthon kéziratból sokan ismerték, úgy 
is fogalmazhatott volna kritikusunk, hogy a regény magyarul még ki
adásra vár . . . Kéziratos fiókom mindmáig annyira tele van, mintha alig 
bolygatták volna meg azzal, amit elöemeltek belőle, hogy kiadják. Jól 
gyanítod, egyik-másik kéziratom úgy mereszti rám a szemét, mint a 
gyerek az apjára, hiszen a B Á B E L T O R N Y A 1948-as, a P A N T A R B E S Z 
49-es keltezésű s A Z Ö R Z Ö K Ö N Y V E c. fantasztikus regényem, amely
nek a kiadása ismét szóba került, szintén 1948-ban keletkezett. így hát 
majd minden írásom többszörösen betartja a fiók-karanténban töltendő 
„kilenc évet". 

Időről-időre megismétlődik, hogy fáradtan teszem le egyik könyvet a 
másik után s nem találok olyat, amilyet olvasni szeretnék; ilyenkor ülök 
neki, hogy megírjam: ,,azt" a könyvet — egy „olyan" könyvet, amilyet 
olvasni szeretnék. Ez majd minden regényem keletkezéstörténete. De ha 
tudod, hogy a regényben is mennyiszer váltok a versprózára s hányszor 
van úgy, hogy az alkotókedv szölősajtója költeményt, ,,coplát" Baude-
laire-persziflázst vagy trágár klapanciát tölt a regény poharába, akkor 
nyilván látod azt is, hogy az elfogadott műfajkategóriákba milyen nehéz 
besorolni írásaimat. Színdarabjaimat önkéntelenül megtűzdelem versek
kel, amelyek nem utógondolatok avagy későbbi betétek, hanem a szö
veggel együtt születnek; ugyanakkor a H A J S Z Á L H Í D B A N találsz szép 
számmal dialogizált költeményt vagy olyan „kiszerepezett" verset, ame
lyet minden változtatás nélkül rádiójáték avagy avantgárdé színdarab 
gyanánt lehetne kezelni — előadni. így hát aki a regényírót ismeri, is
meri a költőt, aki a költőt ismeri, ismeri a színdarabírót, aki meg csak 
színdarabjaimat ismeri, némi fogalmat alkothat arról is, hogy mi jár 
az eszemben, ha felteszem a gondolkozó kalapomat. 

Mondj valamit A Z Ö R Z Ö K Ö N Y V É R Ő L . 

Kéziratokról nem szívesen beszélek s csak azért teszek kivételt vele, 
mert az Aurora kiadását tervbe vette. Mint említettem, 1948-.ban író
dott, mielőtt észbekaptam volna, már „szamizdat" lett belőle s kb. 80 
példányban gépelték szét — amiről tudok, pedig már a levegőben ott 
szállingózott a Rákosi-korszak üszkös pernyéje. Nem a Rákosi-korszak 
inspirálta, még csak nem is Középeurópa; hanem a szörnyállam — a 
szörnyeteg történelem előérzete: a sátáni „emberiség" úgy, amint családi 
csoportképünket Gibbonból ismered. Egy fiatal anya, aki akkoriban ol
vasta, azt mondta, olyan hatással volt rá, hogy elment a teje. Nos — a 



könyv valóban nem szoptató anyáknak való. Műfajmeghatározása? 
„History fiction". A legtöbben nem engednek a kísértésnek, de vala
mennyien járunk arra a pusztában, ahol menetrendre éi^kezik a fülbe
sugdosó Megkísértő: milyen volna, ha te ülnél a Gondviselés sríékóbsn 
s te forgatnád — te történtetnéd a Történet Könyvét? Én engedtem a 
csábításnak, megírtam a magam Fiktív Világtörténelmét — vissza a 
népvándorlás korába s ugyanakkor messze a kétezredik év utánra kive
títve. Tapasztalatom nem sokban különbözik attól, amit minden halandó 
tapasztalna — úgyszólván függetlenül attól, hogy kitalálókészsége, tehet
sége mekkora. A z én fiktív történelmem sápatag, szegényes és sivár az 
igazi történelem zsúfoltsága, színessége, hitele mellett; és nem is azzal 
szégyeníti meg a fikciót a való történelem, hogy az események ekkora 
áradását egyetlen elme képtelen kitalálni (de még százával sorbakap
csolt elmék „telepe" sem volna képes) — hanem azzal az öreg tapaszta
lattal, hogy a történelem egyféleképpen történik s az az egyféleképp, 
ahogyan megtörtént, hiteles, érvényes és végleges azáltal, hogy meg
történt; az interpretálás már csak a korszellem fénymáza rajta. A fiktív 
történelemmel vitába lehet szállni — kifogásolni, hogy ez vagy az a mo
tívum valószínűtlen, képtelen, hihetetlen, stb.; de Formosus pápa kihan-
tolása és a hullájával játszott törvénykezési komédia nem olyasvalami, 
amivel vitába lehet szállni — amiről az igazi történelem szerzőjét" le 
lehetne beszélni, mondván, hogy valószínűtlen, képtelen, hihetetlen s 
ezért „hagyja ki". A Z Ö R Z Ö K Ö N Y V E tehát a mammut feladat előtt 
való megszégyenülésem bűnjele — mely szégyenemben alkamasint min
den halandó elme osztozik. Be kell érnem azzal, ami végül is lett a kí
sérletből: új műforma — történelemfilozófiai mondandók közlésére. Erre 
utal az is, hogy tartalomjegyzék helyett tárgymutató lesz a könyv után 
csatolva, amely eszmék, bölcseleti, teológiai fogalmak, fiktív szeklák, 
torz ideológiák előfordulását tünteti fel. 

Vajon a S i R Ó N E V E T Ö drámai jelenetei előadhatók lesznek? 
Vagy jeleneteidet nem a színpadra írod, hanem inkább dramati
zált dialógusnak? Nem olvastam tőled hosszabb drámai szöveget, de 
az az érzésem, a modern színház „abszurd" válfaja közelebb áll 
hozzád, mint a hagyományos dráma: jól gyanítom? 

Tizenegy drámát olvashatsz majd a S i R Ó N E V E T Ö B E N . Látni fogod, 
hogy mindegyiket színpadra szántam s gondolom, egyik-másik annyira 
vérbeli „színház", hogy még csak különleges színpad sem kell hozzá, 
nem hogy népes színészgárda. Remélem, nem ér utol vele szokott végze
tem, hogy már mindjárt úgy veszik szemügyre, mintha tengeri herkeny-
tyü volna, pusztán azért, mert az én elhírhedt műhelyemből került ki. 
A legtöbb darab öt-hat szereplős, de van olyan egész estét betöltő kama
radráma, amelyhez csak egy színész és egy színésznő kell. Ha a fordítói 
varázsvessző érintésére a S Í R Ó N E V E T Ö átváltozna franciára-angolra, 
akkor alkalmasint ott keresnéd a francia vagy az angol modern dráma
írás derékhadában s talán sem jelentős, sem kiemelkedő nem volna. 
Magad is tudod s nyugaton itt tanúja lehettél, hogy ahol az avantgárdé 
kimerül az eredetieskedésben, a „moderneskedésben" avagy a Guten
berg-szedőszekrénnyel való játszadozásban, az versben-drámában tisza
virág életű s olyannyira efemer, hogy 15—20 évvel ezelőtt bemulatott 



s 5—10 év alatt klasszikussá hűlt világcsodák ma már, felújításkor — 
úgy érezzük — többet porlottak-penészedtek-öregedtek, mint bármelyik 
Strindberg-dráma száz év alatt. Mindig kényelmetlenül feszengek, ha 
azzal gáncsolnak vagy dicsérnek, hogy „modern" vagyok; hol oly ma
gasztalásnak érzem, amelyet nem érdemeltem ki, hol olyan ráfogásnak, 
ami elkedvetlenít. A drámában talán még fokozottan igaz, hogy ami nem 
modorosan, keresetten vagy feltűnési viszketegböl az, hanem őszintén 
üzenethozó ingerből fakad: a jó avantgárdé kétezer éves hagyományok
kal találkozik. Maga Martin Esslin viszolyog a legjobban az „abszurd" 
színház terminuszától, akit pedig (tévesen) a kifejezés megalkotójának 
tartanak s ő is csak jobb híján használja. Sem abban a színházban nem 
hiszek, amely a nyelven visszaperli a kifejezés csődjét (mintha Wit : -
genstein filozófiája egy rossz ajtón benyithatna a színpadra) — sem 
abban, amely síri-komolyan veszi magát ugyan, de veszedelmasen közel 
jár az angol „goonery"-hez: a szójátékokat golyószórózó vad bohócko
dáshoz egyetemi rongyosbálakon, ahol minden „benyögésre" malacvi-
síiü nevetés a válasz. így hát már jó előre elmarasztalhatsz az együgyű
ség bűnében, mert jóllehet a S i R Ó N E V E T Ö 11 drámája közül 9 mond
hatni „modern", azért mindegyiknek van eleje, közepe és vége. Váltig 
szégyellem. 

A H A J S Z Á L H l D közel 600 oldalán a legkülönbözőbb hangvé
telű versek keverednek. Mi a ciklusos szerkesztési mód értelme — 
minden ciklus más szerepet jelent, vagy csak más témakört? Nem 
gondolod, hogy a kozmikus lélegzetű versek és a klapanciák, a ma
gyar problémájú „emelkedett" versek és az erotikus játékok ülik 
egymást vagy disszonanciát keltenek az olvasó képzeletében? 

A ciklusok azonos hangulatelemek, azonos téma alapján markolják 
egybe a verseket, ill. költeményeket, rigmusokat, klapanciákat. Csak 
úgy közbevetőleg említem, hogy magánhasználatra nálam már jó ideje 
kialakult ez a terminológia: az ügyetlen, hamis és félrevezető „próza
vers" kifejezés helyett mindig verset mondok, a kötött formájú dara
bokat pedig jó magyar szóval költeménynek nevezem. Minden klapan
cia hitvány, de a hitvány klapancia is lehet művészi eszköz — ahogyan 
Bartóknál az érzelgős „smachtfecni" is a Concerto negyedik tételében 
magasrendű művészetté vedlik a mester kezében. Másként is lehetett 
volna csoportosítani több mint három évtized anyagát, de hozzám a cik
lusos szerkesztés állt a legközelebb; s ilyen értelemben a ciklusok nin
csenek lezárva, hiszen ma is írok olyan verset vagy költeményt, amely 
témájánál, hangulatelemeinél fogva ebbe vagy abba a ciklusba szerve
sen beletartozik; és még sok darabom fekszik el otthoni fiókokban — 
egyelőre hozzáférhetetlenül — amelyeket ebben vagy abban a ciklus
ban tartok számon emlékeimben, de a puszta memóriára hagyatkozva 
rekonstruálni nem sikerült. Ilyen messze csáklyázó s ennyire széttartó 
anyagnál elkerülhetetlen, hogy 100—150 oldal távolában olyan témák is 
megpendüljenek a ciklusok nyalábjában, amelyek mint tételek, talán 
kizárnák egymást. De ezt csak az olyan figyelmes olvasó veszi észre, 
amilyen te vagy; talán neked is csupán a tartalomjesgyzékben szúr sze
met, hogy két hangulat ciklusa disszonáns, sőt szinte inkompatibilis; de 
az átlag versolvasó sohasem üti fel a könyvet egyszerre — teszem — az 



Eroticánál és az olyan „emelkedett** meditációknál, amelyeket, ha a te 
terminuszodat szó szerint értelmeznénk, a székünkből felemelkedve kell 
olvasni. 

A P A N T A R B E S Z B E N azt írod: „fájdalmas volna ugyan szá
momra, de nem lepne meg, ha valaki is azt hinné rólam, hogy a 
két táborra szakadt világban valamelyik tábor fullajtárja, szószó
lója, titkos ügynöke, közveszélyes rajongója, sértődöttje, rokkantja, 
bosszúállója, reformátora, vagy szelídséget színlelő ámokfutója va
gyok". Magadat, mint írót, semlegesnek vagy ideológiátlannak tar
tod? Nem illúzió ez a különállás? Igaz, hogy az idézett szöveget 
1949-ben írtad. 

Tilalomfák jelzik, hogy az emberiség — haladtában — merre kanya
rog; hogy az „összes lehetséges utópisztikus világok** melyikét választja: 
melyik az a Nagy Megérkezés, amelyet az elöcsapat hozsánnázva üdvö
zöl, a második nemzedék foltozószabó módjára alakítgat s a harmadik 
esetleg már oly tűrhetetlennek talál, hogy felkerekedik és elindul — 
merre? A jóslatok? a hivatalos utópiák? a szabadalmazott Aranykor? a 
vágyálmok iránt? Nem. Megint csak a tilalomfák iránt: ezekről lehet le
olvasni a sok összetevő, széttartó irány eredőjét; s ilyen értelemben min
den eszmerendszer vektormennyiség, nem elegendő megadni abszolút 
mértékben, és hiába tetszeleg saját zárójelein belül a magaszabta lézis-
antitézis-szintézis hetvenhét vedlésén, ha egészének vektorát nem adjuk 
meg. Ezt próbáltam eldadogni abban a tanulmányban, amelyet említsz 
— ami így, ebben a miniatürizált formájában nem olyan ördöngös tör
ténelmi felismerés. Philostratos említi a nagy neopythagoreus misztikus
ról és „mágusról", Tyanei ApoUoniuszról írott hagiográfiájában azoikat 
a mesebeli indiai sárkányszörnyetegeket a brahminok hegyeiben, 
amelyek életidegükbe — agyvelejük közepébe — beágyazva érzik 
a bölcsek kövét, a „pantarbeszt" s ezerszer jaj annak, aki tőlük 
meg akarja szerezni. Minden allegóriának csak heurisztikus értéke 
van, akár ókori, akár modern képekben beszél; de talán köze
lebb jutunk a problémához, ha úgy vesszük, mintha „léteznék** 
egy tudatfeletti — az emberiség „kéregfölötti reflexintegrálja" — 
amelyben a létesülés útjának valóban nekiinduló jövő képletei, tudat
tartalmai t i l a l m a k formájában úsznak el. Nagyon igazad van, a kü
lönállás jórészt illúzió s hogy mennyire az, azt lemérheted ideges dado-
gásán, hiszen helyenként olyan, mint az elfojtott sikoly: írása közben a 
lábam még benne volt a Nagy Facsaróban, éppen ezért ez a tanulmány 
ennek a fájdalomnak az üzenete is és tanúbizonysága annak, hogy a fáj 
dalom csak fájdalmat tud regisztrálni, a gondolkozás a tudat oldalsó 
sávjára szorul. De még csonkán is, a fájdalmat legyűrve, valamennyit 
sikerült elkapnom az üzenetből, amely azóta kiteljesedett s másutt kifej
tettem bővebben. Nem véletlen, hogy üzenetet mondok; első nagy esszém, 
a V E S Z É L Y E S F O R D U L A T S Z Á M alcíme ez volt: „Üzenetek a jövőnek 
— a jövőből"; s ez a vaskos kézirat mai szóval élve egyike volt az első 
futurológiai 'kísérleteknek. Már a harmincas évek elején felötlött ben
nem az a kézenfekvő gondolat, hogy a huszadik századot csupán husza
dik századi koordinátarendszerrel lehet feltéi'képezni, egyívású munka
hipotézisekkel megközelíteni, egyívású történelmi-társadalmi kategóri-



ákkal rögzíteni, arról nem is beszélve, ami a második évezred után 
következik; erre is, arra is a tizenkilencedik századtól örökölt, agyon
revideált, agyon-karbantartott eszközök mindenestől alkalmatlanok. 
Vallások, ideológiák, eszmerendszerek ájtatos foglya úgy megy át tulaj
don századán, mint a vak — kategóriái a jövőnek még csak üres vivő
közegét sem tartalmazhatják. Saint Simontól Fourier-ig, Marxtól 
Nietzschéig a X I X . század „futrológusai" azért láthattak messzebbre kar
társaiknál, mert felérezték-felfedezték (és mint normatív elveket, rész
ben megalkották) a X X . század értelmező kategóriáit. Nemhiába rajongotit 
Baudelaire a vallások történetéért — a begyökeredzett legendák, a bal
hiedelmek, az orvoslás, a gondolatrögzítés, az eszközök, az erkölcs, a vi
selkedés története legalább olyan érdekes, mint az események krónikája. 
Eszmék eltorzulása, elvetélése, elsikkadása, mutációs szörnyalakzatok 
beugrása jelzi az eszmék történelmi útját, mihelyt kigondolóikat-felér-
zöiket félresöpri az útból az elmúlás; s egyetemes tapasztalatunk szerint 
történelmünk müködéstani elve — nem a kivétel, hanem a szabály — 
hogy a normatív eszméket az események özönárja tövestől csavarja ki 
s történetünk oly torzalakzatokon keresztül tekereg, amelyek sorra
rendre a felismerhetetlenségig nn á s o k. A z öregedő színésznő nem di
csekszik úgy sikereivel s nem kendőzi ingerültebben kudarcait, mint a 
beérkezett eszmerendszer; s ha ma értékítéletet mondunk a Bourbon 
restaurációról, bizonnyal nem „az Oltár és a Trón" önmérő ideológiai 
serpenyőjét vesszük elő; ha meg a napóleoni restauráció kerül teritékre, 
sem a sírkövek alatt nyugvók diplomáciai kényeskedésére, sem hajdan-
való párizsi nagybácsi érzékenységére való ,,regárddal" nem kell kímé-
leteskednünk a „belle époque"-kal. Ezért idegenedik el ma az ifjúság a 
tizenkilencedik század szajkózóitól s vonzódik inkább Marcuse-hoz és 
másokhoz, akik tentákulumaikkal felnyúlva a magasba, valamennyiünk 
„kéregfölötti reflexintegrálján" (jól-rosszul) megpróbálják felérezni a 
huszonegyedik század kategóriáit s ha szerét ejtik — hát azok szerint 
„felmérni" az önmagáról oly sok szépet hazudozó huszadik századot. 
Nem vagyok semleges, de egyre kevesebbet bíbelődöm meglévő, kurrens 
ideológiákkal; mindenki annyira filozófus, amennyire alkati meghatáro
zóin, az életkor velejáróin, a földrajzi helyen és a történelmi pillanaton 
felülemelkedik. A remetehajlam, az eleata életrend hozzásegít a medi
táció eszményi előfeltételéhez s ez — a „szabad lengés". Kommentáto
rok, előimádkozók erről eleve lemondtak s szinte sohasem „értesülnek" 
róla, hogy ők maguk mit gondolnának — ha gondolnák s mi volna tu
lajdon világképük mátrixa. Ha a szabad lengést, a szellemi független
ségnek ezt a filozófus-minimumát meg nem valósítjuk, akkor sem száza
dunk való lényegét nem mérhetjük fel az ideológiák rejtő álarca mögött, 
sem arról nem lesz halvány fogalmunk sem, hogy manipulátorok, szek
ták, ál-megujihodások csörömpölő lármájával mitsem törődve — az em
beriség hova-merre tart a történelmi időben. Aki szabad lengését nem 
őrzi me^g, az mint a sillabizálni tanított tudós dongó, előimádkozói ügy
buzgalommal — odaragadva szaladgál a kész, a befejezett ideológiák 
kőtábláin. 

Végül — mik a terveid? Készül-e újabb regény, vagy van-e re
mény arra, hogy a kéziratban lévő regények valamelyike ne csak 
franciául — magyarul ís megjelenjen? 



,.Tervek"? „Remény"?! Terveim kegyes óhajok inkább s a nagy sza
vakról leszoktam. Nyersen kikokszolva itt hever új regényem, meg egy 
hosszabblélegzetü prózaírás indítása, amelynek a műfaját nemigen tud
nám megnevezni, szintén itt hányódik mííhelyemben két színdarab váz
latával, versek clsö változatával egyetemben — ha azt kérdezed, mivel 
játszadozik írógépem; de ennél többet nem szívesen mondanék róluk, 
mert elmegy a kedvem végleges formába öntésüktől. 

A z írás, amíg a nyomdai ólomkoporsóba leeresztve nincs, oiyan, mint 
a kényes per anyaga — sub judice — óvakodnék róla valamit is mon
dani. S ez is, milyen furcsa. Váltig abban a balhiedelemben éltem, hogy 
az írómesterség az introvertált lelkek sanda megváltása; nem győzök 
ámuldozni rajta, hány extrovertált író meséli színészeket megszégyenítő 
tárulkozással regényötletét, eltervelt színdarabját — más kérdés, hogy 
megírja-e, hiszen a „Work in Non-Progress" is tiszteletreméltó műfaj s 
néha a torzó izgalmasabb a befejezett egésznél. Mint az állapotos anya, 
hasára sütött szemmel — féltem magzatomat a szemmelveréstöl; ez az 
egyik dolog, amiben ósdi vagyok. A remény — rossz szokás, a csügge
dés pedig ritkán éri utol azt, aki felhagyott minden reménnyel. Hátbor
zongató ám — mint a Tragédiában, „szellemszemekkel" mögélátni egy-
egy megjelenő könyv sajtójának: hogy mennyire tekintenek középeuró-
pai kuriózumnak s mennyiben fogadnak el egyenrangú Ifélnek, jólle
het a franciák iszonyodnak a fordítástól; mennyi belőle a gyanús, a bur
kolt hirdetés, amit a kiadó irat s mennyi az irodalmi viszontbiztosítás, 
amikor valaki csak azért ír rólam, mert elvárja tőlem, hogy legközelebbi 
kötetéről írjak a külföldi magyar sajtóban. 

És legalább ilyen leleplező a visszhang elmaradása — tegnapi jó ba
rátok, költőtársak elhidegülése; hiszen, mint tudod, van, aki sokallja 
magát a puszta tényt, hogy vagyok; van, aki a magyar írás spektrumá
ban olyan „oda-nem-való" dög-idegen sávnak tekint, amelyet eltávolí
tani, ignorálni a becsület és a dicsőség ügye. Akadnak, akik úgy lérnek 
ki előlem s mennek át a másik oldalra, mint adós a gyűlölt hitelező elöl. 
Pedig soha számon nem tartottam, kézirataim hol-merre barangolnak s 
ha felfedeztem volna, hogy valakinek ez a nyelvi fürdő ösztönzést ad, 
én lettem volna a legboldogabb — mint ahogy nem fedeztem fel. Ma már 
jobbára csak a fiataloktól várok némi lanyha érdeklődést, elnéző meg
értést vagy azoktól, akik nem győzik a betűözön számontartását — kö
zömbös feledést. Valamikor én is Hippi Borzalom voltam — amikor még 
a szó is hiányzott, én is kimutatkoztam nemzedékemnek s lekéredzked
tem a földről, ahogyan akkor és ott a születésemmel foglyulejtetl. 

S ez vezet el egy másik dologhoz, amiben szintén szentimeniálisan ósdi 
vagyok. Inkább fogyatékosság, dugdosni- és szégyellnivaló: morális lény
nek lenni manapság vagy nevetséges balekság, vagy felháborító arcát
lanság. Nem tehetek ellene, a permisszív, azaz züllőfélben lévő társada
lomban is megvannak még a morális reakcióim. Fanyalogva iparkodom 
megérteni a zsenik morális kisiklásait; fél- avagy ál-lángelmék hitvány-
sága irtózattal tölt el — legkivált, ha az Irodalom Köztársasága íratlan 
kódexe ellen vétenek: az ilyen kilométerekre bűzlik, mint az elefánt
ürülék. Abban sem hiszek, hogy a mindenség ontológiai célja — az 
irodalom; s hogy esetleges eltűnésével — pl. a Gutenberg-galaktika ka
taklizmája nyomán — bárki is sivalkodnék utána. Amint hogy abban 
sem hiszek, hogy a tehetségkutatásnak irodalmon kívüli rétegekre — 



prostituáltakra, közbűntényesekre kell szorítkoznia (s itt eszembe jut 
Köstler kísérlete, aki börtönben keletkezett regényre pályadíjat tűzött 
ki; teljes esztendő kellett hozzá, amíg kiderült, hogy az a betörő, akit 
nyeretett, regényét kimásolta egy obskúrus amerikai beszlszeller kötet
ből, vagyis ,,lopta a mesterséget".) És itt nem a századokkal ezelőtt élt 
költő-haramiára gondolok, aki a mi lányunkat-fiunkat, anyánkat-apán-
kat nem gyilkolhatta le; hanem eleven, farkaskodó környezetünkre a 
permisszív társadalomban — s tudomásom szerint még nem kérdeztek 
meg senkit, akit Génét megkárosított, hogy felülemelkedik-e a lopáson, 
amikor színházba megy; de azt tudom, hogy az ellenlársadalom sántító, 
közbűntényes látomását a társadalomról épp úgy nem tartom irodalmi 
vívmánynak, mint Génét áradozását fiúszerelöje fallikus szépségéről. 
Vagyis e tekintetben szörnyen ósdi vagyok és nem is teszek engedmé
nyeket a szennyáradat hitványságainak. 

Ha viszont élettervemet kérdezed, mindjárt könnyebb a válasz. Meg
tartani régről hozott fogadalmas életszentségemet, amely megőrzi írásaim 
tisztaságát — hogy még a trágárság is a szerelem szakrális nyelve ma
radjon és a szerelem édeni tisztaságát ragyogtassa. A gyarló testben 
megtartani erősnek a szellemet, hogy utolsó percig kész legyek tönkre
menni meggyőződéseimen. Azon lenni, hogy ne essek a szerctetlenség 
bűnébe némelyekkel szemben, kiknek a lábát tovább facsarja az, ami
nek a sebe az enyémen már begyógyult. Továbbá — hogy úgy, mint ed
dig, olyan „felháborító nyíltsággal" mondjam-írjam magyarul azt, amit 
mindenki gondol, de mondani nem mer — oly közvetlenséggel, mintha 
franciául, angolul írnám-mondanám. Ügyelni arra, hogy eszméim, fel
ismeréseim megváltozása még véletlenül se legyen ,,szinkronban" az 
uralkodó eszmerendszer — rendszei-változásával. Gondolkozni olyan 
koncentrációval, amelytől elkényelmesedő korunkban annyian elszok
nak; megőrizni a szabad lengést. Mint eddig — átugrani a preliminá-
riákon; előreszaladni. Megszűnni, ha démonom nem súg. Híven követni, 
ha a kísérlet ismeretlen veszedelembe sodor. Kerülni az ingoványos misz
tikát, de élni az ítélet felfüggesztésének ephektikus jogával a metafiziká
val szemben — hiszen ha még emlékszel, idestova negyedszázada, hogy 
megírtam: az új millónium küszöbét átlépőben amennyit ma atomkuta
tásra — annyit fognak tudományos metafizikai kutatásra költeni a nem
zetek- Naponta újrakezdeni a türelem erényének gyakorlását; végül: ki
tartani a rám szabott jelszó mellett — úgy, amint Epikurosz meghagyta 
volt — „élj ismeretlenül". 


