
kortársunk, pszyché 
Jegyzet a költői énről 

B A N Y A I J Á N O S 

Istenben sincs egység, 
hát bennem hogy legyen! 

FERNANDO PESSOA 

Weöres Sándor mimikrire hajlamos költői alkatáról már értekezett 
a kritika, A mimikri védekezés a fenyegető veszélytől. Természet adta 
lehetőség a túlélésre. Elképzelhető, hagy a költő, aki veszélyeztetve érzi 
a költészetet és a költői ént, veszélyeztetve egy, a költészettel nem ba
rátságos korban, kilép a rámért időből és térből, hogy egy más időben 
és térben realizálja költői világát. A választás, elvben, végtelen. Hiszen 
minden idő és minden tér tele van elhagyott formákkal: „Lógó levetett 
ruhák / furcsán emlékeztetnek a testre / melyet burkoltak / míg el nem 
jött az este." (Weöres Sándor: Az elhagyott forrna) Csak arról van szó, 
hogy fel kell ölteni a „lógó levetett ruhák"-at. De nemcsak az elhagyott 
formák felé léphet, hanem a még ismeretlenek, a távoli jövőbe vetítet
tek felé is. Ehhez az irodalomtudományi futurológia még egzakt tám
pontokat is szolgáltat: 1. Hankiss Elemér: Milyen verseket írnak majd 
kétezerben, Kritika, 1971/6. A költő így megtalálhatja a paradicsomot, 
megtalálhatja a költészetnek még nem veszélyeztethetett otthonát. W e 
öres Sándor költészetében a sok változat, a sok formai felújítás és újí
tás, az elődökre hivatkozás, a téma-variációk sora, az értelmen túli nyelv 
kutatása mind egy-egy kísérlet a más időbe és térbe való kilépésre. 

De valószínűleg nemcsak a mimikrire való hajlamosság diktálja mind
ezt. Nemcsak a Jelenlét-hen a kor nevében megszólaló „dermesztő dül
ledt Meduza-fö", mely így beszél: „Segíts magadon! Egy ajtót nyitva 
hagytam: / már les rád a titok. Hát nézd meg, jobb-e ottan." S legke
vésbé sem az elvágyódás, melynek romantikus ismérveit aligha lehetne 
tagadni. 

Hanem a költői én természete. A m i azt jelenti, hogy a más idő és tér, 



a költészetnek egy nem itteni és jeleni otthonának a keresése nem pusz
tán kívülről jövő kényszer. A költői én Proteus: sokszínű, változékony, 
sokféle alkat. 

A parton Proteus alakoskodik: 
most majdnem isten, most a lehetetlen, 
most számtalan hűs gyönggyé szerteröppen, 
most sziklává mered, most újra híg. 

Víz és föld határ-láncára bukik, 
de menny s mélység közt lakik: ő a tenger, 
keblén sarat ringat, s e szerelemben 
sár urává, emberré változik. 

Bírák és bankosok areopágja 
megméri, sorsa tűhegyen forog: 
vagy visszadobják habzó szabad árba 

vagy uszonyán ember-gúzs csikorog; 
de minden sejtje tengert párolog: 
száraz porvert tanyán nem élt hiába. 

(Proteus) 

A z Átváltozások harminc szonettjének második darabja, mely a költö-
Protsust hívja életre. Első sorában a költő-lét kulcsaként az alakosko
dás, első és második szakaszában pedig a költői én lehetőségeinek vég
telenje az isten és a lehetetlen, a számtalan, a szikla és a híg, a víz és 
a föld, a menny és a mélység, a tenger, a sár és a szerelem, az ember 
végpontjai között és mélypontján. S bár sorsa „bírák és bankárok" mér
lege előtt „tűhegyen forog" — „nem élt hiába." Nem élt hiába a sokféle 
lehetőség között, a sokféle elhagyott vagy még fel nem ismert formá
ban, a sokféle jelenlétben. A költői én mindez a lehetőség, mindez a 
forma, mindez a jelenlét. Ezért oly pontos, a m o d e m költő szituációját 
meghatározó Fernando Pessoának az Autopszichográíia című kis verse: 

A költő nagy színlelő. 
Oly jól ért a színleléshez, 
hogy csak színleg érzi ő 
a kínt, mit valóban érez. 

S olvasva a költeményt itt, 
jól érzik az olvasók — 
nem, mely benne élt. a két kínt, 
de mely bennük sem lakott. 

S így kering, kört körre róva. 
a kis felhúzós vonat, 
értelmünk mulattatója, 
melyet szívnek mondanak. 

(Somlyó György fordítása) 



A z alakoskodás és a színlelés jelentésértéke mindig negatív; haszná
latuk rosszallást fejez ki. De az alakoskodás tűnik súlyosabbnak, mert 
egy állandó viselkedésformára vonatkozik, a színlelés viszont „csak" 
gyakran visszatérő érzés. A z alakoskodás állandó magatartás, a színle
lés esetenkénti érzés. Ez az árnyalatnyi eltérés a két szó jelentésében és 
a jelentés súlyában mit sem változtat a mindenkettőben jelenlévő, ál
landó erkölcsi rosszalláson. 

Hogyan csap át ez a nyilvánvaló erkölcsi negatívum költői értékbe, és 
a költői én megkülönböztető jellemvonásába. 

Somlyó György így fogalmazza meg Pessoa versének „mondanivaló
ját": az Autopszichográjiában a költőről van szó, „aki színleli a kínt, 
amit érez, s az olvasóról, aki az olvasottban sem a költő érzésével, sem 
a magáéval nem találkozik, hanem egy olyan, eddig senki által sem 
érzettel, amely csupán a költemény sajátja". (A költészet évadai 3., 91. 
old.) 

Proteus, aki a bírák előtt áll, alakoskodásával elvégezte feladatát: ép
pen alakoskodása miatt nem élt hiába a „száraz porvert tanyán". Ezért 
nem releváns a bírák ítélete a tengeri istenről: visszadobhatják a szabad
ságba és emberként gúzsba is köthetik, ő elvégezte feladatát: kétszínűén 
és többszínűén egy sor magatartásformát teremtett, egy sor világot 
hívott életre, „minden sejtje tengert párolog", és így semmiként sem 
merülhet fel a kérdés — a bíráskodás tárgytalan — melyik volt vajon 
igazi alakja. Mint Proteus életében, a költészetben sem a költői énről 
van szó, hanem a költői én sokszorosságáról és sohasem egy definiált 
tér és idő — mondjuk egy, a költészetet üldöző kor —távlatából egy más 
térről és időről, mert a más a költészetben mindig egy és mindig első, 
mindig igazi. A pillanat teljessége ez, és a pillanat sohasem más pllla-
oat. Ezért a költői én esetében sem merülhet fel az igazi kérdése, mert 
minden költői én, minden versként és a vers módján megvalósuló költői 
én igazi, egyszeri és egyetlen. A költő a költői ént éppúgy ölti magára 
mint az elhagyott vagy a még meg nem talált formát, és a jelenlét kérdé
sében is mindig a vers dönt. A bírák ítélhetnek, a költő kisiklik ítéletük
ből. 

Űgy tűnik, végre tényleg le kell számolnunk a költői személyiség ön
keresésének mítoszával és mindazokkal a tévhitekkel, amelyek iskolás 
tudatunkban a költőt és a költészetet mindmáig övezik, azzal hogy a 
vers a költő élményét mondja el, azzal, hogy csak a szerelmes költő ír
hat szerelmes verset, azzal a mindig visszatérő és kísérő szándékunk
kal^ hogy a versből ki-olvashatót valami konkrét megtörténésre vezessük 
vissza. Meg kell értenünk végre, hogy „ A költemény, amely nem valami 
meglévőnek a ,kifejezése*, nem valami eddig ismertet ,jelent', hanem 
maga is valóság, új létező, a költő és az olvasó szubjektív igazságán túl
növő egyetemesebb igazság." (Somlyó György: A költészet évadai 3., 94. 
old.) S azt is végre, hogy nemcsak a költemény új valóság, új létező, ha
nem vele együtt a költő, a költői én, a költői élmény is. 

Weöres Sándor költészetében megszólalt egy teljes életrajzzal, stílus
sal, sorssal, világnézettel, ars poeticával felruházott költői én, eddigi sok 
költői énje közül az első definitíven megnevezett: Psyché, a múlt század 
eleji költőnő, S ezzel, mint minden igazi költői felfedezés, egy sor meg
rögzött, állandósult fogalmat, mértéket, tételt tett kérdésessé. 



Psyché első versei — valószínűleg azok, amelyek az Utószó, 1971 (Je
lenkor, 1971/7—8.) szerint — 1964-ben „egy vegyes régi kézirat-köteg
ből'* bukkantak elő, a Hídban jelentek meg egy aránylag szűkszavú, a 
költőnő éleiének és költészetének akkor ismert adatait közlő jegyzet és 
egy, a vállalkozást definiáló post scriptum kíséretében. A ciklusnak ezt 
az első tíz versét a jegyzetekkel együtt azóta átvette a Merülő Saturnus 
(Budapest, 19G8) és az Egybegyűjtött írások (Budapest, 1970), de a költő
nek egyik interjújából (Berlha Bulcsú: Interjii Weöres Sándorral, Jelen
kor, 1970/12.) kiderül, hogy Psyché továbbra is fo-glalkoztatja, tovább 
dolgozik a cikluson és hogy az valószínűleg száz versből áll majd, melyek 
közül „ötven hosszabb lesz, a többi kétsoros, négysoros epigramma." 
(U.o. 1065. old.) Azóta mind nagyobb számban láttak napvilágot a Psy-
ché-versek a lapokban és a folyóiratokban. Nem jelent meg még a be
jelentett száz vers, lehet, hogy a közétetteket sem ismerjük mindet, de 
amióta a versek mellett napvilágot látott Weöres Sándor két prózai dol
gozata is, az Egy kortárs Psychéröl (Jelenkor, 1971/4.) és az Utószó, 1971., 
már átfogó képet kaptunk a múlt század eleji költőnő életéről és költé
szetéről. A z eddigi költeményeket követhetik még újak, olyanok is, ame
lyek nemcsak árnyalják, hanem tovább is rajzolják majd, sőt át is ala
kítják az eddig kialakult képet, de a mostanival már felmerült Weöres 
Sándor vállalkozásának kérdése, előttünk van az a probléma, amit Psy
ché jelent és amit a Psyché-versek hoztak felszínre. 

Voltaképpen a költői én kérdése. 
Weöres Sándor időben és térben pontosan lokalizálta a költőnőt és 

költészetét. 1795-ben született Nagylónyán, polgári neve Lónyay Erzsé
bet. Bonyodalmas életút után 1831-ben halt meg, még pontosan fel nem 
derített körülmények között. Eddig ismert első versét 1808 tavaszán 
„tizen-három esztendős fővel" írta a kertben öccsét dajkálva. Első költői 
korszaka 1816-ig tarthatott, mert az akkor Nagy Adelinához című, al-
kaioszi strófában írt verséhez Sárospatakon, 1821-ben ezt a jegyzetet 
fűzte: „Hattyú dalom, azt teszi, utolsó énekem. Iram egy kevéssel fri
gyünk előtt, még csak lejendő Sógor-némnak. A* fennt említett Vulca-
nus: akkoron Jegyesem, mostan gyermekeinknek Attyok. Ettül fogva 
nem éneklettem. Sic transit glória mundi." A házasságkötéssel múlt el 
tehát a költői dicsőség. Ezt az első korszakát Weöres Sándor így jellemzi: 
„Poézise eleinte gondtalan, édes, klasszicizáló rokokó, Csokonai hatása 
alatt. Később Berzsenyi súlyosabb hangja érződik, de csak a megformá
láson; Berzsenyi emelkedett komolysága hiányzik belőle, továbbra is 
játszi csúfolódó." 1811-ben Kazinczyhoz írt episztolájában első mesteré
nek Dessevirffy Józsefet tekinti: „lantot kezembe ö ada, / Bibliothecája 
kincseit mind megnyitá / Előttem, hogy ne maradnék pusztai vad fakó" 
(Illustrissime Kazinczy Ferenc úrhoz), de a verset — nyilván nem-episz-
tólai híranyaga miatt — nem meri megküldeni az akkori irodalmi nagy
ságnak, aki viszont az Utószó, 1971, szerint kedvelhette az ifjú költőnőt, 
hiszen két verset is írt hozzá. 

Első költői korszaka után csak „1824-ben mozdult ki először hosszabb 
időre a néki oly ellenszenves békés jómódból." (Utószó, 1971.) „Ekkor 
kezdett ismét verseket írni. Többnyire csak ötleteket négy sorban, tömör, 
egyszerű, öreges vázlatokat, bár még csak harmincas éveit taposta." 
(U.o.) Egy hosszabb angliai és olaszországi utazás során néhány hosszabb 



verset is írt, az új élménynek kijáró felfedező örömmel, de némi fa
nyarsággal is, bölcs iróniával szólva az új világ új sikereiről. 

Weöres Sándor szerint ez idő tájt foglalkoztatja versei közlésének a 
gondolata is, és ezért megküldi néhány „zsengéjét" Toldy Ferencnek, 
„ítéletét kérve". Toldy némi megértéssel, de keményen és élesen bí
rálja a költőnőt. Egyes verseihez megjegyzéseket fűz, elítéli bennük a 
durvaságot, gorombaságot, „több itáliai simaságot, finomságot" követel 
tőle, kifogásolja nyíltságát és szabadszájúságát, versei rigmusszerűségét, 
továbbá hogy német nyelven ír, sőt semmilyen nyelven slb. S megjegy
zéseihez levelet mellékel, melynek lényege, hogy Psyché „lírája kedves 
házi mulatság, de publicum elibe nem való". 

Toldy levelének azonban van egy jóval fontosabb vonatkozása. A le
vél kiemeli, hogy Psyché lírájában van szikra, sőt tűz is, de „Olyan tűz
vész, mely felperzseli a hajlékokat, s csak hamvat s törmeléket hagy 
pusztítása nyomán. Sajnálatosan, nem az a tűz, mely szelíden lángol a 
tetők alatt, meleget, eledelt készít, a család, a haza, az emberiség javára. 
Oh ha ezen tüzet reménylhetném a Ngs. Bárónétól!" (Utószó, 1971.) Azért 
fontos Toldy levelének ez a része, mert arra figyelmeztet, Psyché ver
sei nem tartoznak bele koruk költészeti irányába, elütnek attól, amit a 
kritikus a költőtől és költészetétől elvár. Psyché lelkes és kicsapongó 
lírája nem vállalja a család, a haza, az emberiség szolgálatát, inkább a 
maga kedvét éli ki, női hajlamait és bensőjének sokszor botrányos lázát. 
De nem fogadta el Kazinczy tanácsait sem. Életvitelével és magatartá
sával is elüt a századelő hölgy-eszményétől. Illetőleg, azzal a magatartás
sal, amit versei valósítanak meg, mert hisz — Toldy is kiemeli — ismer
tek a hazáért tett — elsősorban mecénást — szolgálatai. Toldy levele 
tehát nemcsak Psyché verseinek a közízlésnek ellentmondó, sőt azt 
megbotránkoztató voltára figyelmeztet, hanem arra is — s ez itt a leg
fontosabb — , hogy amíg teljes azonosságot vélünk a költőnő kicsapongó 
élete és pajkos, szerelmes, nyíltan kínálkozó lírája között, kiderül, a 
költőnőt másnak ismerik, másnak is ismerik. Vagyis, amikor Weöres 
Sándor megírta Psyché életrajzát és megírta Psyché verseit, már eleve 
figyelmeztetnie kellett arra, hogy a költői én és az életrajz bizonyos vo
násaiban eltér egymástól, azonosságuk nem kötelező. A megteremtett, 
kigondolt költői én versei is csak részben, bizonyos esetekben azonosul
hatnak a megteremtett, kigondolt költő életrajzával. 

Hogyan kell és hogyan lehet ítélni Psyché verseiről? 
Ha majd együtt lesz mind a száz vers, akkor ítélhet a kritika Weöres 

Sándornak erről a ciklusáról valóban megbízhatóan. Ma csak egyes 
darabjairól mondhatunk ítéletet. És azokról az esztétikai hírértékekről, 
amelyeket ezek a versek hoznak. 

Figyeljük meg Psyché első költői korszakának záróversét, a már em
lített Nagy Adelinához címűt, melyet a költőnő „ A ' bodrogi tanyán, 1816 
nyár-elő hava 10-dikén" írt: 

Asszony személt nem tűrök a' tájamon. 
Mert tűbe fűznek, meg-sodorintanak 

Vékonyra és görbére (majd hogy 
Épp ugyan így unom en-pofátskám). 



Tsak téged, édes Delna! ha meg-jelen 
Friseur-busittó bodri kutyó hajad 

Lombúi borúiván ablakomra: 
ízibe szállok eléd, feledve 

Fözö kalán, kelt tészta, repett ümög. 
Kő likban égő fuladozó pokol, 

Füstöt lövő, szikrát pökő száj: 
Vulcanus üsttye, de Cyprisé lőn. 

Fussunk a' bimbós kertbe, a' fák közé, 
Szedgyünk tseresnyét, bor pirosat, chérie! 

Meg-bánnya még a* sánta míves: 
Mért hagya fűtve kohót, ha el-menti 

És az „Ischia, 1830. Februarius 22." jelzésű, tehát költészete utolsó sza
kaszába tartozó Olajfák című versét: 

Oliva tövek, 
Szorgos csúnya fácskák. 
Mint ifjú paraszt asszonyok, 
Elkínzottak, göcsörtösek, 
Setét gondjukat virágzók 
Mindég terhesek. 
Lábszárakon arteriosis 
Lilás kékes bogai, 
Kezök ügyében sok gyerek. 
Ormótlan cipellőjüek. 
Maszatos kötényüek, 
Eleven áldozatok, 
Már ifjan öregek. 
Szorgos csúnya fácskák, 
Oliva tövek. 

A két vers talán jelezheti a Psyché-versek poétikáját, bár nem biztos, 
hogy a legjellemzőbbek. 

Első pillantásra úgy tűnhet, Psyché a 19. század költészetének első 
negyedében kiváló újító volt. De ha közelebbről vesszük szemügyre a 
verseket, akkor kiderül, hogy azok átveszik a múlt század első évtizedei 
költészetének ismérveit. Elsősorban nyelvükkel és formájukkal. A má
sodik vers szabadabb ritmusképe és szabálytalannak látszó rímszerkezete 
sem változtat ezen. Sőt átveszik az akkor még nem rendszabályozott 
ortográfiát is. Tehát, egy voltaképpen már halott poétikát ébresztget
nek. És semmiképp sem törekszenek arra, hogy az elhagyott formát 
új, jeleni tartalmakkal töltsék fel. Híranyaguk is 19. századi. Vagyis, a 
nyelvi, poétikai meghatározók, a versek híranyaga is, mind egy végér
vényesen elmúlt kor jegyei Weöres Sándor Psyché-versein. Mint a ver
sek költője, a fiktív költői én, az egész ciklus is „múlt század eleji". S 
esztétikai értékei ebből közvetlenül következnek. 

Az irodalomtudományban kialakult egy elfogadható szemlélet a for
mák, a poétikai eszközök, a költői témák kiszikkadásáról, arról, hogy 



idővel, valószínűleg a sok használat következtében, a korábban forradal
minak hitt újítások kiürülnek, anakronisztikussá válnak. Valószínűleg 
így van ez, ha az egyes korszakok egymásutánját figyeljük. A formák, a 
szóképek, a témák elkopása bizonyos dinamizmust, mozgást biztosít a 
költészet történetének, bár ez a mozgás elsősorban technikai, tehát nem 
feltételez értékkülönbséget. A z egész szemlélet leíró jellegű, és nincs — 
illetőleg csak az epigonok esetében van — értékelő funkciója. Weöres 
Sándor Psyché-versei nem kérdőjelezik meg ennek a szemléletnek a 
használhatóságát és megalapozottságát. Ellenben egy különös jelenségre 
figyelmeztetnek. Láthattuk, a versek minden vonásukkal 19. századiak. 
De hatásuk friss és jeleni. Ebből arra lehet következtetni, hogy amikor 
a költészet távolabbi múltjára tekint vissza, tehát a nem közvetlenül öt 
megelőzőre, akkor olyan „elhagyott" formákat és eszközöket talál, me
lyek az újdonság erejével hatnak, tehát kisztkkadásuk, kiürülésük csak 
látszólagos. 

Egy rég halottnak vélt poétikát elevenítettek fel Weöres Sándor Psy
ché-versei, és éppen azért, mert rendkívüli következetességgel tartották 
magukat ehhez a poétikához, valósítottak meg jeleni költői értékeket, és 
tették költőjüket, Psychét, a hajdani költőnőt, kortársunkká. 

A Psyché-versek első közlésekor írt post scriptumban mondja Weöres 
Sándor, hogy „ A magyar irodalomban talán szokatlan, hogy valaki az 
énjének egy-egy megvalósíthatatlan ré.szét egy másik személlyé sűrítse, 
olykor más korszakba is. A világirodalornban sok példa van erre: Pessoa 
négy fő és sok mellék-énje, Chatterton középkorba visszavetített versei, 
nálunk Thaly kuruc nosztalgiája." A jelenség nem egyedülálló, mégis 
nemcsak szokatlan, hanem rendhagyó is. Valószínűleg nemcsak azért, 
mert „Ez a ,pót-én-kivetítés' alkalmat ád más temperamentum és más 
stílus használatára, a szókincs- és mondatformálás más módjára: vagyis 
nyelvi és szellemi felfrissülésre." — ahogyan a post scriptum mondja, 
hanem azért is — s talán mindenekelőtt azért — , mert a költészet min
dig én-kivetítés, és ez az én sohasem állandó, sohasem változatlan, 
vagyis sohasem egészen biztos, melyik az én és melyik a pót-én. 

Weöres Sándor verseiben a költői én sokszorosításának: az alakosko
dásnak és a színlelésnek, mely az erkölcsi rosszallásból költői értékké 
minősülhet át, sok példáját láthatjuk; valójában sohasem állíthatjuk-
éppen ez a költői énje az igazi, mert egy másik gyorsan és hevesen rá
cáfol és erre még erősebben egy harmadik. S éppen ezért az ő költészete 
bizonyítja leginkább, hogy a költői én éppen olyan módon eleme — egyik 
eleme! — a versnek, mint minden más poétikai eszköz; a vers semmit 
sem kap eleve készen, az „elhagyott" formát sem, a szavak jelentését 
sem, mindent önmaga formál meg és minden vonása, jegye versvoltának 
a produktuma, így a költői én is. A költői ént tehát le kell vennünk ar
ról a magaslatról, amire a hagyományos kritika és az irodalomtörténet 
helyezte. Nincs egy állandó költői én, mely egy költő minden versében 
változatlanul visszatérne. A költői én éppúgy változik, mint a forma, a 
szóképek, a mondanivaló. Tehát nincs egy költői én, az egyes költői mű
veken belül csak a költői ének sorozata lehetséges, a minden versben 
újra és újra életre hívott költői én. Minden vers mögött egy másik költő 
áll és ennek mindig külön életrajza, sorsa, stílusa, ars poeticája 
van. A költők rendszerint nem írják meg költői énjeik életrajzát: a ver-



sek immanensen magukba foglalták. Ezért nem is válhatott ily módon 
problémává a költői én. De miután Jorge Luis Borges kimondta, hogy 
,.Sohasem tudom, kettőnk közül ki írta ezeket az oldalakat." (Walter 
Höllerer gyűjteményében: Theorie der modernen Lyrik. Dokumente zur 
Poetik I., 375. old.) és miután Fernando Pessoa leveleiben beszámolt 
költői énjei születéséről, s miután Alvaro de Campos — egyik költői 
énje — közétette emlékezéseit mesterére, Alberto Caeiróra, másik költői 
énjére, s miután Alvaro de Campos megírta jegyzeteit egy nem-arisz-
totelészi esztétikáról (mind Walter Höllerer idézett gyűjteményében, 
224. old. és tovább), az egységes és oszthatatlan költői én szobra romba 
dőlt, és romba dőltek mindazok a romantikus költő-eszmények, amelye
ket a lármás avantgarde-ok hiábavalóan ostromoztak. Kiderült, hogy 
mindaz, amit a vers érzés- és élményanyagának tartunk, voltaképpen a 
vers produktuma, kiderült, hogy a versben megszólaló költői én sem 
más, mint a költemény hajtása. Jelentőségét és fontosságát ez a felis
merés semmiképpen sem csökkenti, csak emelni tudja. És még egy kul
csot ad a modern költészet titkának megfejtéséhez. 


