
utazás a malraux-legenda körül 
SZAVAI JÁNOS 

Kevés író akad, akir ő l az utolsó ötven évben annyit írtak vagy be-
széltek volna, mint Malraux-ról, s mégis: alig tudunk róla valamit. Akad 
kritikus, aki azt állítja, hogy egész „életm űve szinte első  személyben 
íródott"', vagyis nemcsak vízióinak, hanem kalandos életének is a vetü-
lete; életrajzának bizonyos pontjai mégis szinte teljes homályba vesz-
nek2 : Malraux a róla terjeng ő  legendák, pletykák, rágalmak ellenére 
sem törődött sohasem e részletek helyreigazításával, s így e tekintetben 
szinte egyedül áll a XX. század francia írói között. 

A Malraux-monográfiák szokatlanul keveset mondanak az író életér ő l, 
s még ebben a kevésben is jó néhány félreértés vagy tévedés található. 
(Vonatkozik ez azokra a magyar nyelv ű  kiadványokra is, amelyek 
Malraux-val foglalkoznak, így többek közt A XX. század külföldi írói c. 
lexikonra.) Pedig egész tevékenysége oly összetett és ellentmondásos, 
hogy megértéséhez, megbízható elemzéséhez feltétlenül szükségesnek 
látszik biográfiája kérdéses pontjainak a tisztázása. 

Nem fogadhatjuk el ugyanis teljes egészében Malraux-nak azt a gon-
dolatát, hogy az író nem annyira a „magánéletben", mint inkább m űvei-
ben és tetteiben fejezi ki magát, s még ha el is fogadnánk, akkor is szük-
ségünk van, mint visszonyítási alapra, az írói életrajz ismeretére. Mal-
raux esetében ezenkívül bizonyos tények ismeretét fontossá teszi az író 
sajátosan ellvptikus, szaggatott stílusa és elbeszélésmódja; e szaggatott-
ság miatt ugyanis olykor nehezen érthet ővé válik az író tulajdonképpeni 
mondandója. Vonatkozik ez az Antimémoires-ra is, amelynek egyes 
részletei teljesen csak a biográfia ismeretében érthet ők meg. 

Malraux maga említi, hogy a legtöbb íróval ellentétben nem szereti, 
ső t gyűlöli saját gyermekkorát3 , ezért aztán szinte sehol sem emlékezik 

' Gaetan Picon: Malraux par lui-méme, 11. 1. 
a Még az 1968. kiadású Dictionnaire de la littérature francaise contemporaine (Larousse) 

is azt írja, hogy az író életének els ő  szakasza rendkívül titokzatos, s hogy ennek a 
titokzatosságnak a fenntartásához Malraux is jelent ősen hozzájárult. 

3  ANTIMEMOIRES, 10. 1. 
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meg róla; kamasz- és ifjúkoráról való ismereteink pedig a legutóbbi 
időkig főképpen korai regényeinek, a Conquérants-nak és a La Voie 
royale-nak legtöbbnyire önkényes értelmezésén alapultak. A 30-as, 40-es, 
50-es évek Malraux-jának az élete már jórészt a nyilvánosság el őtt zaj-
lott: életútja e szakaszainál inkább csak az értelmezés jelent bizonyos 
problémát. 

Az ifjú Malraux megismerésében három nemrég megjelent könyv 
lehet a segítségünkre: a belga André Vandegans rendkívül alapos, f ő-
ként életrajzi és forráskutatással foglalkozó könyve 4, egy amerikai 
kutató, Walter G. Langlois Malraux indokínai éveit vizsgáló és a korabeli 
sajtót gondosan feldolgozó tézises, s végül Clara Malraux-nak, az író 
első  feleségének az 1900-1928-as periódust bemutató háromkötetes ön-
életrajza.' Mindjárt elöljáróban meg kell jegyeznünk, hagy a három 
forrásmunka csak együttesen használható fel: ugyanis Vandegans, de 
különösen Langlois sokszor eléggé bizonytalan érték ű  szóbeli informá-
ciókat használ fel hipotéziseihez, s ő t állításaihoz (s lehet-e bizonyos-
ságként elfogadni 30-40 éves és ráadásul másokra vonatkozó emléke-
ket?), míg magánál Clara Malraux-nál feltételezhetünk némi elfogult-
ságot. Az eddigi monográfiák általában két forrásból merítettek: az 
egyik a Hódítók első  német kiadását bevezető  pár soros életrajzi jegyzet', 
amelyről feltételezték, hogy Malraux tudtával készült, a másik pedig 
magának Malraux-nak Edmund Wilsonhoz, a híres amerikai kritikushoz 
intézett levele.' 

Ha gondosan összevetjük mindezeket a forrásokat, akkor lassan kiraj-
zolódik elő ttünk a húszas évek Malraux-j ának valóságos alakja. Van-
degans és Langlois rendkívül hasznos munkát végzett a korabeli párizsi 
és szaigoni sajtó anyagának a feldolgozásával, másrészt pedig a kor-
társak (mint pl. R.—L. Doyon, Paul Morand, Jean Prévost, Saint-Clair) 
emlékezéseinek az értékelésével; a legtöbb információt azonban mégis-
csak Clara Malraux önéletrajza adja.' A Le bruit de nos pas sok esetben 
igazolja a kutatók feltevéseit, máskor viszont megvilágosít addig még 
félig-meddig érthetetlen összefüggéseket, deugyanakkor néha cáfolja 
Vandegans, de főként Langlois találgatásait. A források pontos össze-
vetése másrészt azt is bizonyítja, hogy magának Malraux-nak a meg-
nyilatkozásait sem szabad kritikátlanul elfogadnunk (gondolunk itt 
egyrészt a szaigoni lapokban 1924-ben megjelent interjúkra, másrészt a 
Wilson-féle levélre), mivel, úgy látszik, valóban hajlamos volt, amint 
arra Clara Malraux többször is utal, a tények kiszínezésére, felnagyítá-
sára, eltúlzására. A szaigoni lapnak adott nyilatkozatában például egy 
sziámi herceggel kötend ő  több tízezer dolláros m űkincs-üzletr ől beszél, 
holott ilyesmir ől, minden forrás egyértelműen bizonyítja, valójában so-
hasem volt szó. Ugyanebben a cikkben apjáról, aki valójában nem túl-
ságosan jómódú üzletember volt, mint rendkívül gazdag és befolyásos 
emberről beszél. Még két helyen rajtakaphatjuk Malraux-t: 1925-ben 

A. V.: La jeunesse littéraixe d'A. M. Panzvert, Paris, 1964. 
W. G. L.: A. M., l'aventure indochinoise. Mercure de France, 1967. 
Clara Malraux: Le bruit de nos pas I., II., III. Grasset, 1963, 1966, 1969. 
Lásd Vandegans i.m., 241. és 268. 1. Az 1928-ban megjelent fordítást s az életrajzi jegy-
zetet Max Clauss, a kés őbbi náci író készítette. 
Lásd Vandegans i.m., 240-241. 1. 
Clara Malraux 1921-t ől 1940-ig volt André Malraux felesége, s a váláskor megkapta a 
név további viselése jogát. 
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szaigoni lapjában, a L'Indochine-ben azt írja, hogy az érdekében kibon-
takozott párizsi kampány f ő  szervez ője André Gide és Edmond Jaloux 
volt, holott a valóságban Gide és Jaloux csak aláírását adta, a petíciót 
az ifjú Marcel Arland hordta körül; másrészt pedig a tiltakozóknak a 
L'Indochine-ben közölt névsora b ővebb, mint a Les Nouvelies littéra-
ires-ben megjelent eredeti 10, s a szaigoni névsor után ott olvasható 
Anatole France pár sora is, amelynek hitelességét semmi sem igazolja. 
Clara Malraux egy helyütt utal arra, hogy férje hasznosabbnak tartotta 
volna a gyarmatokon ismertebb nev ű  Anatole France és Claude Farrere 
aláírását. Malraux-nak ezek a túlzásai valószín űvé teszik, hogy a többi 
vitás kérdésben is inkább Clara Malraux információi állnak közelebb 
a valósághoz. 

Vizsgáljuk most már meg sorra ezeket a vitás pontokat. 
Vandegans és Langlois is feltételezi, hogy Malraux már els ő  indo-

kínai utazása idején kapcsolatba került az annami nacionalista er őkkel, 
és hogy amikor rövid párizsi tartózkodás után másodszor is Szaigonba 
utazott, ott a Jeune Annam elnevezés ű  nacionalista szervezet vezet ője 
lett. Ezek az állítások az Edmund Wilson-féle levélen és a Clauss-féle 
életrajzi jegyzeten alapulnak, de maguk a kutatók is bevallják, hogy e 
kettőn kívül semmiféle dokumentum nem támasztja alá e hipotézisüket. 
Ezért inkább Clara Malraux elbeszélésének kell hitelt adnunk, amely 
szerint Malraux, Paul Monin haladó ügyvéd révén, valóban kapcsolatba 
került a nacionalista erőkkel, de ezek az er ők — bár épp ők biztosítot-
ták, gyűjtés útján, a Malraux-ék lapjához szükséges anyagi fedezetet — 
nem alkottak egységes szervezetet, és Malraux sohasem volt a veze-
tőjük.0  

Malraux életrajzírói ugyancsak Clauss és Wilson, 	másrészt 
pedig a Hódítók tematikája alapján feltételezik, hogy André 
Malraux részt vett az 1925-ös kantoni forradalmi eseményekben, s hogy 
a Kuomintang kantoni szervezetének egyik vezet ője, esetleg propagan-
distája volt (lásd a Hódítók Garine-ját). Vandegans ugyanakkor meg-
jegyzi, hogy a Kuomintang vezet őinek névsorában sehol sem szerepel 
Malraux neve. 

Ismét csak Clara Malraux állítására kell hivatkoznunk, aki szerint 
a házaspár 1931-ben járt el őször Kínában. 12  A Kuomintaggal va-
lóban kapcsolatban voltak, de nem Kínában, hanem Szaigon 
külvárosában, a kínaiak lakta Cholonban. A haladó kínai szer-
vezetek er ő teljesen támogatták Malraux és Monin napilapját, a L'Indo-
chine-t, a lap viszont rendszeresen beszámolt a Kínában, s f őként az 
Indokínához viszonylag közel fekv ő  Kantonban folyó sztrájkokról, össze-
tűzésekrő l. Minthogy az indokínai kolónia szoros kapcsolatban állt a 
kantoni mozgalmakkal, Malraux állandóan tájékozódhatott azokról az 
eseményekr ő l, amelyeket kés őbb a Hódítókban ábrázol. 

Ha magát Kínát nem is, de a brit gyarmatot, Hong Kongot Malraux 
már 1925-ben megismerte. Amikor a nyomdák bojkottja miatt be kel- 

'° Langlois naivitását jellemzi, hogy névsorában (i.m., 47. 1.) a petíciót valóban aláírt 

Maurice Martin du Gard, a LES NOUVELLES LITTERAIRES főszerkesztője helyett, 
híresebb unokatestvére, Roger Martin du Gard neve szerepel. Langlois hitelesnek fo-
gadja el Anatole France aláírását is. 

" Lásd a LE BRUIT DE NOS PAS III. kötetét (Les Combats et les Jeux). 
12 Clara Malraux: Le Bruit de nos pas III., 211-221. 1. 
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lett szüntetniök a L'Indochine kiadását, feleségével együtt Hong Kongba 
utazott, hogy ott nyomdafelszerelést vásároljon. A várost épp megbéní-
totta a kínai alkalmazottak általános sztrájkja. Langlois, aki Clara 
Malraux-hoz hasonlóan beszámol err ől az utazásról, feltételezi, hogy 
Malraux-ék kapcsolatba léptek a helybeli Kuomintanggal, s rövid id ő re 
átmentek a közeli Kantonba is. Clara Malraux elbeszéléséb ől más derül 
ki. Útban Szaigonból Hong Kongba, már a hajón véletlenül tudomá-
sukra jutott, hogy a brit gyarmaton rend őrségi megfigyelés alatt fognak 
állni, ezért aztán Kuomintang-kapcsolataikat nem is keresték föl. 
Kantonba sem mentek át, hanem, amikor sikerült nyomdafelszerelést 
vásárolniok a jezsuitáktól, sietve visszautaztak Indokínába. 

3. Egyes események megítélésében három forrásunk tájékoztatása 
egybevág, vagy éppen kiegészíti egymást. Eléggé világos képet kapunk 
így többek között Malraux els ő  indokínai útjáról, a kambodzsai szobrok 
ügyéről s a Pnom-Penhi perről. Itt ismét találhatunk egy olyan részle-
tet, amely Malraux-nak a túlzásokra való hajlandóságát bizonyítja. A 
La Voie royale-ban ugyanis, mely kambodzsai expedíciójuk regényes vál-
tozata, a dzsungelen való átkelést mint valami állandóan halálos vesze-
delmet írja le. Clara Malraux ezzel szemben azt írja", hogy ő  nő  létére 
is nagyon jól győzte a nehézségeket, s az ő  álláspontját támasztja alá 
egy amerikai romanista, Frohock könyvének ide vonatkozó részlete is. 14  

Mindezek után nincs más hátra, mint hogy megpróbáljuk összefoglalni 
André Malraux életrajzát, különösen életének els ő  három évtizedét. 
Párizsban született 1901. november 3-án. Apja üzleti képvisel ő , jelenték-
telen üzletember volt. A Malraux család Dunkerque-b ől származik, az 
ősök hajósok voltak, még André nagyapja is, aki kis flottájának elvesz-
tése után egy kétélű  baltával hasította szét koponyáját. 15  Malraux szülei 
hamar elváltak, a gyermeket anyai nagyanyja nevelte Bondyban. Apja 
később újra megn ősült, második házasságából még két fia született. 
André ösztöndíjat kapott a párizsi Condorcet liceumba.lg Már tizennyolc 
éves korában kitűnt egészen rendkívüli értelmével és széles kör ű  olva-
sottságával. Érettségi után egyetemre nem iratkozott, de szorgalmasan 
járta a •könyvtárakat, s f őként az irodalmat, a művészettörténetet, töb-
bek közt a keleti művészetek történetét tanulmányozta. Gyermek- és 
kamaszkoráról nem sokat tudunk. Bár apjával és anyjával .is jó viszony-
ban maradt, nem szívesen emlékezett vissza ezekre az évekre: a meg-
alázottság érzése maradt vissza benne, amint arról Clara Malraux több 
helyen is beszámol. 17  

Apja ugyan támogatta, mégis 1919-20 körül már igyekezett meg-
állni a maga lábán: ismereteit hasznosítva, könyvritkaságokat vásárolt 
össze egy René-Louis Doyon nev ű  könyvkereskedőnek. Doyon kiadás-
sal is foglalkozott, s Malraux az ő  rövid életű  folyóiratában, a Connais- 

13 Le Bruit de nos pas II. Nos vingt ams. 142-157. 1. 
" W. M. Frohock: A. M. and the Tragic Imaginatlon. Stanford, 1952. Idézi Vandegans 

i.m., 223. 1. 
"S Antimémoires, 18. 1. Clara Malraux szerint nem öngyilkosság történt, hanem virtus-

kodás közben baleset. A nagyapa alakja felbukkan a La Vala royale-ban és a Les 
Moyers de l'Altenburg-ban is. 

" Clara Malraux a Turgot liceumról beszél. 
" Ezt az érzést fontos kiemelnünk, mert jelent ős szerepet játszik az író további fejl ő-

désében. Malraux szemében a gyarmati kérdés, a szocialista forradalom kérdése is 
főképp a megalázók és megalázottak viszonyának a függvénye. 
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sance-ban közölte els ő  cikkeit. Hamarosan kapcsolatba került Max Ja-
cobbal, André Salmonnal és az avantgarde irányzatok fiatal képvise-
lő ivel, s nem sokkal kés őbb egy kis kiadó, a Sagittaire „m űvészeti 
igazgatója" lett. Ritkaságokat adtak ki a kor legkit űnőbb fest ő inek az 
illusztrációival, köztük egy-egy tiltott, libertinus könyvet is, illegálisan.ls 
Malraux írt az Action című , szintén kérészéletű  folyóiratba is, s épp az 
Action egyik bankettjén ismerkedett meg Clara Goldschmidttel, akit 
néhány hónap múlva feleségül vett. Clara Németországból bevándorolt 
jómódú zsidó család lánya volt; a család Európa több városában rendel-
kezett bankházzal. Clara, apja halála után, anyjával és két fivérével egy 
auteuil-i villában élt. Id ősebb bátyja részt vett a háborúban, s az ő  el-
beszélései harcos antimilitaristává tették Clarát. Irodalmi érdekl ődése 
vitte közel az Action köréhez: minthogy jól tudott idegen nyelveket, 
fordításokkal próbálkozott. Goldschmidték egy nagybácsitól kaptak havi 
járadékot, de Clara, amikor férjhez ment, kikérte apai örökségét. A 
pénzt részvényekbe és értékpapírokba fektették, s rendszeresen ját-
szottak a t őzsdén.l 9  Úgy látszik, eredményesen, mert 1921 és 1923 között 
állandóan úton voltak: jártak Olaszországban, Belgiumban, Csehszlová-
kiában, Görögországban, Észak-Afrikában. Közben megjelent Malraux 
első  könyve, a Lunes en papier, egy nem túlságosan jelent ős allegorikus 
mese. Ez a könyv igazolni látszik Clara állítását, amely szerint megis-
merkedésükkor André Malraux afféle könyvtárbújó tudóspalántának 
számított, senki sem sejtette benne a kés őbbi kalandort. Gondolkodására 
főként Nietzsche és Spengler filozófiája volt hatással: ateizmusa a nyu-
gati civilizáció céljavesztettségének a felismerésével párosult. A kiutat 
ekkor még (ugyanúgy, mint pályája kés őbbi szakaszán) a művészetben 
kereste. 20  André és Clara Malraux Németországból hazatérve tudták 
meg, hogy egy t őzsdei krach minden pénzüket elvitte. Ekkor fogamzott 
meg Malraux agyában az indokínai út ötlete: tudományos publikációk-
ban olvasott a Banteai-Brey-i romtemplomról, amelyet pár évvel az-
elő tt véletlenül fedezett fel egy archeológus, s amely azóta is feltárat-
lan maradt. Mivel e romok helyzete jogilag tisztázatlan volt, Malraux 
abban reménykedett, hogy ha sikerült néhány szobrot magukkal vinniök 
és gyűjtőknek eladniok, a kapott összegb ől két-három évig bizonyosan 
meg tudnak majd élni. De az ázsiai útnak más céljai is voltak: a kaland-
vágy kielégítése, művészeti tanulmányok folytatása s a nyugati civilizá-
ció összevetése a keletiekkel. Malraux 1923 őszén engedélyt kapott a 
hivatalos szervekt ő l, hogy saját költségén kutatásokat folytathasson 
Kambodzsában. Feleségével és egy barátjával, Louis Chevassonnal no-
vemberben Szaigonba utazott, onnét Kambodzsába mentek, ahol néhány 
napos kutatás után, egy öreg falusi segítségével, megtalálták a keresett 
romtemplomot. Malraux-ék kétnapi munkával nyolc kisméret ű  szobrot 
kiemeltek a szentélyb ől, és visszaindultak Pnom-Penhbe. Amint utóbb 
kiderült, a gyarmatra való megérkezésük óta rend ő ri megfigyelés alatt 
álltak, 2 ' s amikor a kambodzsai f ővároshoz közeledtek, lopás vádjával 

Clara Malraux és André Vandegans információja itt egybevág. 
" Illyés Gyula regénye, a HUNOK PARIZSBAN remek képet ad az ACTION és más 

hasonló lapocskák tevékenységér ő l. 
" 0  „Marcel (Arland) és André hosszú beszélgetéseinek a témái ugyanazok voltak, mint 
az ALTENBURGI DIÓFAK témái". C. ISI.: Nos vingt ans, 58. 1. 
"i Mint mindenki, aki Indokínába látogatott. 
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letartóztatták őket, a szobrokat pedig elkobozták. A vizsgálat ideje 
alatt szabadlábon voltak, de nem hagyhatták el a várost. 

Malraux tette talán valóban törvénybe ütköz ő  volt, de mi sem lett 
volna egyszerűbb, mint hogy a gyarmati hatóságok erre el őre figyel-
meztessék. Mindössze huszonkét éves volt az expedíció idején, s bizo-
nyára felbátorította az a tény, hogy a gyarmati tisztvisel ők nyíltan 
kereskedtek ugyanilyen „illegális úton" szerzett khmer m űtárgyakkal. 22  

Ha pedig figyelembe vesszük az indokínai bíróságok elnézését a gyarma-
tosok és a csend őrök kegyetlenkedései, törvénysértései iránt, még ke-
vésbé láthatjuk indokoltnak a szaigoni sajtó rágalomhadjáratát, s a 
bíróság szigorúságát, mely a hathónapos vizsgálat után tartott els ő  fokú 
tárgyaláson háromévi fegyházra ítélte Malraux-t. Csakis arra gondol-
hatunk, hogy a baloldalt' értelmiségire, az „anarchistára", aki már 
csak létével is veszélyezteti a gyarmati gondolatot, kívántak így lesúj-
tani példamutató módon. Közben a szaigoni lapok rágalmait átvették a 
párizsi és New York-i napilapok is. 

Clara Malraux, aki ellen id őközben megszüntették az eljárást, még az 
első  per elő tt hazautazott Párizsba, s f őként Arland és Breton segítsé-
gével igyekezett a közhangulatot megfordítani. Doyon, Breton, Mauriac 
baráti hangnem ű  cikkei mellett az a petíció volt a legjelent ősebb, amely 
a fiatal író tehetségét, elhivatottságát és nagy jöv őjét hangsúlyozva, 
arra kérte a bíróságot, hozzon igazságos ítéletet. 23  A tiltakozás el is 
érte a várt eredményt: annak láttán, hogy Malraux nincsen teljesen 
egyedül, a fellebbviteli bíróság egyévi felfüggesztett börtönbüntetésre 
ítélte. 24  Az ítélethozatal után Chevassonnal együtt nyomban hajóra ült, 
és 1924 novemberében hazautazott Párizsba. 

A letartóztatás és a másodfokú ítélet közt kényszer űségből Pnom 
Penh-ben és Szaigonban töltött tíz hónap dönt ő  jeletőségű  André Mal-
raux emberi és írói fejlődésében. A párizsi bohémélet után el őször ke-
rült szembe a „valósággal": egyrészt azzal az er őszakszervezettel, amely-
nek ő  is csaknem áldozatául esett, másrészt a gyarmatosító-gyarmatosí-
tott, megalázó-megalázott, kizsákmányoló-kizsákmányolt ellentétpárral, 
amely itt még ráadásul két különböz ő  civilizáció ellentéteként is jelent-
kezett. Kora individualista civilizációja iránt való ellenérzése el őször 
ölthetett határozott formát. Paul Monin haladószemlélet ű  'szaigoni ügy-
véd révén kapcsolatba került az indokínai lakosság jogaiért küzd ő  cso-
portosulásokkal. Malraux azzal az elhatározással utazott haza Pá-
rizsba, hogy hamarosan újra Szaigonba megy, s Moninnel együtt haladó 
napilapot alapít. 

A Malraux házaspár szakított Goldschmidtékkal, akik Clara válását 
követelték, s néhány hónapos párizsi tartózkodás után visszaindult 
Indokínába. Malraux neve jól ismertté vált a körülötte folyó sajtóhad-
járat révén, másrészt pedig id ősebb íróbarátai nagy reményeket f űztek 
jövőjéhez: valószínűleg ennek köszönhette, hogy a Grasset Kiadó el ő- 

2 `' Clara Malraux elmondja, hogy a szobrok elkobzása után Xa nev ű  kambodzsai szolgá-
juk megkérdezte t ő le: akar-e egy másik, hasonló szobrot. Az igenl ő  válaszra néhány 
nap múlva beállított egy régi khmer szoborral, de lel őhelyét nem árulta el. 

23  A tiltakozók közt szerepel E. Jaloux, J. Riviere, P. Pia, Gide, Jacob, Breton, Soupault, 
Mauriac, Mac Orlan, Aragon, Paulhan, du Bos, Maurois, Gaston Gallimand, Guy de 
Pourtales 

" Malraux évekig küzdött a per újrafelvételért, az ítélet megsemmisítéséért; és végül, 
állítólag, anyagi okok miatt hagyta abba az utánjárást. 
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zetes szerződést kötött vele három könyv megírására. 25  A kiadó előlege 
és értékeik felszámolása fedezte utazásuk költségeit. Szaigonba érve 
rögtön hozzáláttak a lap szervezéséhez. A L'Indochine 1925 júniusában 
jelent meg először, csak franciául, mivel nem engedélyezték vietnami 
nyelvű  kiadását; augusztusig 42 száma látott napvilágot. A lap elindí-
tásához szükséges összeget gyűjtés útján szedték össze. Malraux-n és 
Moninen kívül négy vietnami munkatárs írta a cikkeket. Malraux-ék 
programja tulajdonképpen nem lépte túl a legális határokat, de az 
ottani tényleges helyzetben — amint azt a hatóságok viselkedése is 
bizonyította — forradalmi jellegű  volt: a francia alkotmányban bizto-
sított jogokat követelték Indokína lakossága számára is, vagyis az ál-
lampolgárságot, a sajtószabadságot, a szavazati jogot, a tanulás sza-
badságat26. Függetlenségről tehát még nem volt szó, csupán azt köve-
telték, hogy a tengerentúli területek is Franciaország egyenrangú 
részeivé váljanak. 27  A L'Indochine cikkei rendkívül élesen támadták 
a gyarmati hatóságok visszaéléseit; különösen Cognaque kokinkínai 
kormányzó volt a céltáblájuk. Egy-egy esetben, mint például egy föld-
kisajátítási ügyben, sikerült is gy őzelemre vinniök az annami parasztok 
ügyét. Sokat foglalkozott a lap a kínai forradalom eseményeivel, s a lap 
munkatársai szoros kapcsolatban álltak a choloni kínaiakkal. Paul Monin 
a helyi Kuomintang jogi tanácsadója volt, és valószín űleg Malraux is 
tagja lett ennek a szervezetnek. A L' Indochine állandó harcban állt a 
gyarmati kormányzatot kiszolgáló sajtótermékekkel, s a nyílt levél vagy 
paródia formájában jelentkez ő  'polémiákban Malraux nagyon is elemében 
érezte magát. Az adminisztrációs szervek persze mindent megtettek, 
hogy elhallgattassák a L'Indochine-t, s mivel betiltani nem tudták, a 
nyomdászt fenyegették meg, hogy megvonják állami megrendeléseit. A 
nyomdász engedni kényszerült, és a L'Indochine eltűnt. Malraux-ék 
ekkor Hong Kongba utaztak, s ott sikerült is nyomdafelszerelést vásá-
rolniok; s így lapjuk, most már L' Indochine enchainée címen, saját 
kezűleg elkészítve újból megjelenhetett. 28  A munka egyik érdekes 
epizódjáról, szokásától eltér ően, Malraux is megemlékezik pár évvel 
később29 ; jelképesnek érezhette. A második lapindítás lehetetlennek 
tűnt, a Hong Kong-i angol betűkről ugyanis hiányoztak a francia éke-
zetek. A szerkeszt őség tehetetlen volt, s ekkor a vietnami nyomdászok 
segítették ki: állásuk és szabadságuk kockáztatásával egy éjszaka francia 
ékezeteket hoztak a nyomdájukból az érdekeiket képvisel ő  lap szer-
kesztő inek. 

Az adminisztráció támasztotta nehézségek miatt a lap csak rendszer-
telenül és igen nagy küzdelem árán jelenhetett meg. Néhány hónapos 
küzdelem után Malraux elhatározta, hogy feladja er őfeszítéseit és haza-
tér Párizsba. Mintegy kétévi indokínai tartózkodás után 1925 utolsó nap- 

45  Valóban, Malraux három következ ő  könyve (La Tentation de 1'Occident, Les Con-
quérants, La Voie royale) Grasset-nál jelent meg, s csak az 1933-as La Condition hu-
maine óta adja ki könyveit ,a Gallimard-háznál, amelynek pedig már a húszas évek 
vége óta vezet ő  munkatársa volt. 

"e Ebben az időben vietnamiak csak a legritkább esetben tanulhattak francia egyete-
meken; a hanoi egyetem diplomáit a franciák nem ismerték el. 

„ Malraux csak 1933-tól válik a függetlenség szószólójává. 
"e 23 szám jelent meg 1925 novemberét ől 1926 februárjáig. 
"g Előszó Andrée Viollis könyvéhez. A. V.: Indochine S. O. S. Paris, Gallimard, 1935. 
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jaiban szállt ismét hajóra Marseille felé. Párizsban hamarosan bekapcso-
lódott az irodalmi életbe: 1930-ig három könyvet jelentetett meg, s 
vezető  munkatársa lett a Gallimard-kiadónak. 

Itt egy pillanatra meg kell állnunk, hogy összefoglalhassuk az eddig 
elmondottak tanulságait. Az író ifjúkorának áttekintéséb ől főképpen az 
tűnik ki, hogy Malraux politikai szereplése a húszas években kisebb 
jelentőségű  volt, mint azt kritikusai általában állítják; valóban jelen-
tős tevékenységére majd a harmincas és negyvenes években kerül sor. 
Mindamellett e szereplését mégsem szabad alábecsülnünk, egyrészt, 
mert írótársai közül jószerivel ő  volt az egyetlen akkoriban, aki a gya-
korlatban is igyekezett megvalósítani azt a mindenkit ől hangoztatott 
elvet, hogy az író nem elégedhet meg pusztán az írással, az irodalom-
mal, másrészt pedig azért, mert el ősegítette világnézeti fejl ődését, és 
alkalmat szolgáltatott máig is legjobbnak t űnő  regényeinek a megírá-
sához. Második megállapításunk az lehet, hogy Malraux regényeiben az 
önéletrajzi elemek általában kisebb szerepet játszanak, mint azt gondolni 
szokták, vagyis hogy ezek a regények nem csupán az átélt események 
riportszerű , krónikás leírásai, hanem nagy művészi gonddal megírt, 
rendkívül koherens alkotások, amelyekbe az átélt események, a mások-
tól hallott történetek és az író víziói egy nagyon következetes alkotói 
koncepció követelményeinek megfelel ően épülnek be. 3° 

* 

A Hódítók megjelenése óta 31  Malraux ismert és elismert írónak szá-
mít, tevékenysége, utazásai körül tehát már koránt sincs annyi titok-
zatosság, mint előző leg. Megpróbáljuk most röviden összefoglalni a kö-
vetkező  évek eseményeit, s aztán egy-két vitás kérdéssel még külön 
fogunk foglalkozni. 

Malraux 1926-tól többé-kevésbé a Nouvelle Revue Francaise köréhez 
tartozik, rendszeresen részt vesz a nyaranként Pontignyban tartott 
irodalmi dekádokon. „A társadalmi igazságosságért" vívott harc 32  közel 
viszi a baloldalhoz: a harmincas évek elején a Nemzetközi Antifasiszta 
Bizottság és az Antiszemitizmus elleni Liga egyik elnöke lesz, 1933-ban 
Gide-del együtt Berlinbe utazik, hogy átadja Hitlernek az európai értel-
miségiek tiltakozását a Dimitrov-per ellen, 1933-ban jelenik meg az 
Emberi sors, mely végképp megalapozza világhírnevét. 1934-ben 
meghívták a Szovjetunióba a forradalmár írók kongresszusára. 
Egy évvel később egy pilóta barátjával együtt megpróbálta felderíteni 
Sába királynőjének mindmáig feltáratlan romvárosát; a repül őgép le-
szállni nem tudott, ezért csak fényképfelvételeket készítettek. 33  A spa- 

30  Mindez Lucien Goldmann igen alapos, ötletes tanulmányának a megállapításait lát-
szik igazolni. Intraduction a une étude structurale des romans de M. (Pour une 
sociologie du roman. Gallimard, 1964.) 

't Folyóiratban 1927, könyv alakban 1928. 
32 Antimémaires, 125. 1. 
" Antimémoires, 33-105. 1. 
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nyol polgárháború kitörésekor a köztársasági kormány segítségére siet: 
a külföldi repülőszázad parancsnoka. Megsebesül, gyógyulása után 
írja L'Espoir (1937) című  regényét, amelyb ől nem sokkal kés őbb film is 
készült. 1938 és 1940 között Malraux eltávolodik a kommunistáktól, 
akikkel csaknem egy évtizeden keresztül m űködött együtt. 34  Részt vett 
a második világháború els ő  harcaiban, megsebesült, fogságba esett, de 
sikerült megszöknie. Némi habozás után bekapcsolódott az ellenállási 
mozgalomba; felajánlotta szolgálatait De Gaulle-nak is, de nem kapott 
választ. Berger ezredes néven egy jelent ős ellenállási körzet parancs-
noka volt. 1944 nyarán a németek elfogták, szerencséjére a szövetsége-
sek előrenyomulása kiszabadította a toulouse-i börtönb ől. A francia 
csapatokkal együtt vonult be Németországba. 

Miután egy ideig egy francia „munkáspárt" létrehozására gondol, 
1945-ben szembefordul az Ellenállás kommunista szárnyával, és 
de Gaulle híveihez csatlakozik. Tájékoztatásügyi miniszter de Gaulle 
első  kormányában egészen a tábornok lemondásáig. 1947-t ől részt vesz 
az első  gaullista párt, az R. P. F. szervezésében és propagandamunká-
jában, azonban az évek során a pártban lassan háttérbe szorul. 1950 és 
1957 között jelennek meg m űvésztörténeti-m űvészetfilozófiai munkái. 
De Gaulle-lal együtt tér vissza a kormányba 1958-ban, el őbb tájékoz-
tatásügyi, majd kulturálisügyi miniszter. Utazik Dél-Amerikában, Indi-
ában, Kínában, Japánban. Az 1963-as diákmozgalom és általános sztrájk 
idején, minisztertársaival ellentétben, megért ő  álláspontra helyezkedik: 
ebben az átmeneti válságban a nyugati civilizáció általános válságát 
észleli. Amikor De Gaulle lemond az elnökségr ől, Malraux is vissza-
vonul a politikától. 1967-ben kiadja az Antimémoires-t, amelynek to-
vábbi három kötete csak halála után jelenhet majd meg, jelenleg, 1971 
elején pedig az Antimémoires -nak azt az újabb részletét, amelyben 
De Gaulle-lal való utolsó találkozását beszéli el. 

Malraux útja bővelkedik a váratlan fordulatokban. A két világháború 
közti korszak egyik legsikeresebb és legnagyobb hatású regényírója 
1940 óta nem írt több regényt; ugyanaz az ember, aki fegyverrel ke-
zében harcolt a haladó er ők oldalán, és akinek regényeiben a kommu-
nista hősök a legszebb és legvonzóbb alakok, 1945 után ahhoz a 
De Gaulle tábornokhoz csatlakozott, aki külpolitikájának minden prog-
resszív vonása ellenére, lényegében a konzervatív er ők támogatásával 
került Franciaország élére. Dokumentumok hiányában persze csak meg-
közelítő  magyarázatokat adhatunk pálfordulásainak okairól. 

De még mielőtt megkísérelnénk ezt a magyarázatot, ki kell térnünk 
egy olyan vádra, amely a magyar Malraux-irodalomban is felbukkant: 
arra, hogy egyes kritikusok, köztük még a perszonalista filozófus Em-
manuel Mounier is35 , fasiszta nyomokat vélnek felfedezni Malraux 

s; De még nem lett antikommunista, mint 1945 után. 
Sl „A Malraux probléma tulajdonképpen ebben áll: létezik-e vajon napjainkban más 

pesszimista politika, mint a fasizmus?" Emmanuel Mounier, Malraux, Camus, Sartre, 
Bernanos: L'espoir des désespérés. Paris, Seuil 1953. 18. 1. 
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könyveiben és tetteiben. A tettek ismeretében" semmiképp sem tekint-
hetjük megalapozottnak ezt a nézetet, s forrásait sem nehéz fellelnünk. 
Egyrészt a L'Espoir egy mondatáról van szó, amely szerint az olyan em-
ber, aki tettrekész és pesszimista egyszerre, el őbb-utóbb fasiszta lesz, 
hacsak nincsen mögötte a múlt h űsége; de vajon meghatározhat-e ez az 
egy mondat, kiszakítva dialektikus összefüggéséb ől, egy írói programot? 
s tekinthetünk-e •a sok szerepl ő  közül egyet, s éppen ezt az egyet, az 
író igazi szócsövének?" — másrészt pedig arról a kissé elhamarkodott 
megállapításról, hogy Malraux-t heroikus pesszimizmusa el őbb-utóbb 
közel viszi majd ahhoz a politikai erőhöz, amelyet szintén egyfajta 
„heroikus" pesszimizmus jellemez, a fasizmushoz. Hozzájárulhatott eh-
hez a vádhoz De Gaulle tevékenységének els ő , sokszor felületes meg-
ítélése: a Szovjetunióban s a nyugati polgári demokráciákban sokáig 
fasisztaként vagy legalábbis potenciális fasiszta diktátorként jellemezték. 

Kevesen vették ki részüket az antifasiszta harcból oly aktívan, oly 
lendülettel teljesen, mint Malraux, s tudjuk, hová vezetett azóta 
De Gaulle útja; a fasizmus vádját tehát, Gaeten Piconhoz hasonlóan . , 
„nevetségesnek" kell tekintenünk. 38  

Ami viszont a regényíró elhallgatását s Malraux-nak a baloldaltól a 
jobboldal felé való közeledését illeti, mindenekel ő tt le kell szögeznünk 
egy alapvető  tényt: Malraux sohasem tartotta magát kizárólagosan író-
nak, mindig szükségét érezte annak, hogy tevékenyen kivegye részét 
kora legjelent ősebb eseményeiből. Óriási népszerűségét, többek közt, 
épp ez biztosította: könyvei mögött olvasói ott érezték a tettek arany-
fedezetét. Ha már most figyelembe vesszük tanulmányunk életrajzi 
összefoglalásának tanulságait, vagyis azt, hogy Malraux igazán jelent ős 
közéleti szerepe csak 1933--34-t ől kezdődik, akkor megkockáztathatjuk 
azt a feltevést, hogy a regényírás és a tényleges közéleti szereplés vi-
szonya mintegy a fordított arányosságot idézi: amíg viszonylag kisebb 
szerepet játszik, mint például Indokínában, vízióit, tettvágyát regényei-
ben teljesíti ki, amióta viszont vezet ő  szerepet játszott az Ellenállásban, 
s később politikus, államférfi lett, teljesen hátat fordított a fikciónak.S 9  
Pedig hívei s olvasói a háború után t őle várták az Ellenállás nagy re-
gényét. Mindez persze csak részben magyarázhatja a regényíró sajná-
latos elhallgatását. 

Malraux-nak a forradalmi mozgalomtól való eltávolodása és a •gaul-
lista nacionalizmushoz való csatlakozása tagadhatatlan, s nehezen meg- 

3,  A harmincas években vezet ő  szerepet játszott az európai értelmiség antifasiszta moz-
galmaiban, 1938-ban fegyveresen harcolt a Franco-fasizmus ellen, 1941 és 1945 között 
ismét életét kockáztatta a hitlerizmus elleni harcban. 

97  Maga Malraux •a Gaetan Picon könyvéhez írott széljegyzeteiben így szól ehhez a kér-
déshez: „A spanyol köztársaságiak és kommunisták oldalán harcolva olyan értékeket 
védtünk, amelyeket EGYETEMESNEK tartottunk (s tartok). Az .a francia naciona-
lista, aki Francóval harcolt, a spanyol nacionalizmust védte, s nem a magáét." 
Gaetan Picon: Malraux par-lui-méme. Seuil, 1958. 90. 1. 

ss Gaetan Picon: i.m., 91. 1. 
se értelmezésünket látszikalátámasztani egy Gide-cikk: André Malraux: L'Aventure 

humaine (Terre des Hommes 1-XII-1945.). „Emlékszem hirtelen izgatottságára a Cap 
d'Ail-on, amikor a reggeli lapok hírét hozták a perzsiai felkelésnek. Munkája, az a 
HARC AZ ANGYALLAL, amelynek vázlatosan megírt részeit el ő ző  este olvasta fel 
nekem, rögtön másodrendűvé vált. »Ha ott lennék!» Nem mondta ki, nem volt szük-
sége rá, hogy kimondja, hisz tekintetéb ő l, feszültté vált arcából, egész lényének izga-
tottságából nagyon is jól kiolvashattam az ő t folyton gyötrő  gondolatot." 
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magyarázható tény. A f ő  probléma itt inkább az, hogy jobb- és bal-
oldali kritikusai, miközben a nézetváltozás okait keresték s megpróbál-
ták az életmű  folytonosságát kimutatni, végül is részben meghamisí-
tották az ifjú Malraux arcképét. Pedig, ha el is ismerjük, hagy Malraux 
sohasem, egy pillanatra sem tette teljesen a magáévá a marxizmus filo-
zófiáját, semmiképpen sem feledhetjük, hogy személyes elkötelezettsé-
gén túl, legszebb és legjelent ősebb regényeinek a problematikája sok-
ban a kor forradalmi mozgalmának alapvet ő  kérdéseit tükrözi. 40  Más-
részt, ha van is némi igazság azokban a nézetekben, amelyek szerint 
már a korai Malraux-ból sem hiányoztak a nacionalista vonások, s hagy 
az írót nietzscheánus nézetei végül is közel vitték egy „vezérhez" s a 
hatalomhoz, 41  nyugodtan rámutathatunk az ellentétes irányú tenden-
ciákra is, vagyis a gaullista André Malraux haladó vonásaira, aki már 
1945-ben úgy nyilatkozott, hogy „a franciáknak segíteniök kellene Ho-
Si-Minhet" 42, s aki a leglelkesebb híve volt a De Gaulle-i külpolitika 
haladó vonásainak. 

Ha Malraux-nak a kommunista mozgalomtól való eltávolodását vizs-
gáljuk, akkor legels ősorban arra kell ,utalnunk, hogy sok más értelmi-
ségihez hasonlóan — mivel mindig csak útitárs volt, rokonszenvez ő  —, 

egy kritikus pillanatban, 1938-39-ben nem tudta, vagy talán nem 
akarta vállalni a Szovjetunió és az európai kommunista pártok pilla-
natnyi, szükség diktálta külpolitikáját. Kiábrándulását az Altenburgi 
diófák allegóriája festi: a narrátor apja, Victor Berger, az els ő  török 
forradalom és az uralomra jutott Enver pasa mellé állt; megszervezi 
Enver turanizmusának propagandáját, e nagy eszme segítségével szeret-
nék ugyanis egyetlen hatalmas ázsiai birodalomba összefogni a török 
eredetű  népeket. Amikor Berger ráébred, hogy a turanizmus szép esz-
méje mögött valójában Törökország államérdekei rejt őznek, kiábrán-
dulva tér haza Európába. A turanizmus nyilván a kommunizmust 
jelenti nála, Törökország a Szovjetuniót, vagyis Malraux nem volt haj-
landó megérteni a magára maradt Szovjetunió védekez ő  lépéseit, főképp 
a német—szovjet megnemtámadási szerz ődést; 43  ennek a kérdésnek a 
részleteit most nem érinthetjük, tisztázásuk külön tanulmányt igé-
nyelne. 

Malraux egyik kulcsfigurája a huszadik század irodalmának, jelent ő-
ségének, hatásának a fölmérése alapos körültekintést igényel. Ez a ta-
nulmány nem a teljesség igényével készült, csupán néhány részletkér-
dést kívánt tisztázni, de fontos részleteket, amelyeknek pontos ismerete, 
úgy hisszük, nem nélkülözhet ő  André Malraux írói és emberi portré-
] ának megrajzolásakor. 

ao Lásd Lucien Goldmann idézett tanulmányát. 
41  A folyamatosságot hangsúlyozza például Janine Mossuz: André Malraux et le gaul-

lisme. Paris, Armand Colin, 1970. 
42  Antimémoires, 121. 1. 
" Az ANTIMEMOIRES is az internacionalizmus háttérbe szorítását veti Sztálin 

szemére. (126. 1.) 
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