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sebestyén
(Részlet)

NEMETH ISTVAN

Lent mar fujjak is az indulokat, sereglik a nép. Ki van feszitve a
szalag, amit majd egy muki el fog vagni olléval, az oll6t visszahelyezi a
kék pliissparnara, megcsokolja a parnat tarté kislanyt, és ezzel a jatszo-
tér meg lesz nyitva.

Természetesen elobb az ollés muki levag egy dumat. Anrdl, hogy a
szocializmusnak erds és egészséges fiatalokra van sziiksége, ezért épiilt
ez a jatszétér is a kornyék polgarainak adomdnyabél. Vagy ilyesmit.
Megvan egy szoveg, és azt tudni kell alkalmazni a konkrét helyzetre.
(Ez Apa mestersége.)

En eldkel helyrél, az erkélyiinkrdl nézhettem végig az avatéiinnep-
séget. Junak az erkély nem elég, 6 lement.

Beszélok Mamanak, hogy jojjén, nézze Apat. Mert ott feszeng & is azon
a helyen, ami a mikrofonnak van fénntartva. Néhany elvtars nevii ha-
verjat megismerem.

Beszéd nincs, csak egy szavalat. A verset szinész szavalja, papirrdl,
kiabalva. Régen mi is tanultuk. Még Jovan Jovanovié-Zmaj irta.

A szinészt a kis krapekok irté megtapsoljdk. Ismerik a tévébadl.

Kovetkezik az ollés muki. Irté6 tinnepélyes, piros szegfi van a
gomblyukaban, és mosolyog, mint pipa a hiveire.

Sikeriilt az ollés mukinak a szalag elvagasa, ezért kiilon tapsot érde-
mel és kap. A mikrofon koriil acsorgé fejek kezet waznak egymaéssal.
Mindenki mosolyog, majd elindul a menet.

Koriiljarjdk a nagy jatszoéteret, mindent szakszerien megvizsgalnak,
de kiilondsen a kosarlabdapalyat. Hatalmas sziirkebetonmezdk vannak a
jatszovéren, foldbe asott fatuskék, nyidjték, hintdk, homokozék.

A kis krapekok mindent birtokukba vesznek, az {inneplé kézbnség
pedig lassan elpéirolog.

Igy avattak fol a jatszéteret, amit hdrom hénapig épitettek.

A-helyén tavaly még bokrok és nagy bozétok voltak. Ot: laktunk
o6rokké bent a bozétban, dsvényeket tapostunk benne, j6 hely volt. At-
vették t6liink a kicsik, azoknak is jé hely volt.



Szombaton Mamanak megjelenik az asszonya, aki takarftani kezd.
Pucolni kell a hazbél. llyenkor Juval nemkivanatos személyek vagyunk
odahaza.

Es ma kivételesen sietni kell a takaritassal, mert Apa koran reggel
bejelentette, hogy délulan nem lesz ki-be mészkalds, mert 6 nyugodtan
akarja végignézni a kozvetitést a Holdrél.

Félnyajlottam az ujjamat, hogy én is. Ju is. Mama fogja Apéanak a
kavékat f6zni.

El6bb Dugét hiviam {8l, jelentette a mutija, hogy nagyon ideges, mert
Dugé koran rcggel kiment a piacra, de még mindig nem ért haza.

Bizlos talaikozott a fi1 a piacon Riaval... Ha az este haza merte ki-
sérni a lanyt, akkor az mar nagy haladas. Lehet, 16bbé el se hiv magéaval
a talalkozékra. Nagyon konnyen megvaltoznak az emberek.

Potya beteg, alszik, mondta az anyja a telefonba. Megkérdezte, meddig

tartott az este a muri. Jécskan eltartott, mondtam. — Mit ittatok? —
kérdezte. — Szonpét — mondtam. — At16] nem lehet megbetegedni —
mondta. — Potya megbetegedett? — kérdeztem. — Berugott, mint az
arva szamar. Majd beszélgetiink még anyukaddal — mondia, és letette
a kagylét.

Széval leszoptak magukat. Bar én is lementem volna veliik. De nem
hivtak.

Nem maradt, csak Ju.

— Jossz velem?

— Ha nem lesz ott az a két béka — mondta. Tudtam mindjart, hogy
Badogos Katira és Ridra céloz.

— Bagoly mondja verébnek...

— Nem a bagoly! Latni se akarom t6bbé azt a két siiketet. Olyan be-
képzeltek, mintha mar legalabb ikreket sziiltek volna. Vagy az udvarléik
kiharaptdk a nyelviiket.

— Arrdl van sz6, hogy a mai lanyok nem lotyognak annyit, mint te.
Jossz vagy nem jossz?

— Megyek.

— Akkor ragadd meg a vodrot.

En meg a pecabotot ragadtam meg, és elindultunk a csatornapartra.

Atvagtunk a vasutsineken. Ji megkénrdezte:

— Estyén, az komoly?

— Micsoda?

— Hogy a mai lanyok nem beszélnek annyit.

— Komoly.

— Mért nem beszélnek annyit?

— Mert folosleges annyit beszélni. Lehet, hogy hamarosan az emberek
agyaltalan nem is fognak beszélni. Megértik egymést anélkiil is. A
gondolalaikat inkabb majd leirjdk. Es festeni fognak. Sok komputert és
robotot szerkesztenek. Azok az emberek helyett mindent elvégeznek.
Felveszik a telefonbeszélgetést. Mar vannak is ilyen robotok... A fiuk
se szeretnek sokatl beszélni. Uliink a Piramison, és egy szét se szolunk.
Elég egy gitar, és elmilik az este.

— Igaz — mondta Ju tlinddve. — Apa és Mama is olyan keveset be-
szélgetnek.

— Dumal helyettiik a tévé eleget. De egyszer a tévé se fog annyit
dumalni. Most még kevés a kép, azért olyan sok a széveg.

— Kellemesék is sokat szovegelnek.
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— Mert 6k még nagyon maradiak.

Katonai gyakorlétéren haladiunk at. Kertilgetni kelletl a futéarkokat.

— Mit gondolsz, Estyén, én is az vagyok?

— Te nem vagy az. Te biztos azért beszélsz sokat, mert még nem ta-
nultal meg teljesen.

— Nem szeretem, ha folyton cseszegetsz.

s — Ki cseszeget? Arra ligyelj inkabb, hogy orra ne bukj. Ezek komoly
olgok.

Megint eszembe jutott, hogy Ju mar nem is olyan nagyon kislany.
Lehet, hogy ilyesmi Apanak is eszébe jut kedélyeskedése és kirohanasa
kozben, de én azl nem tudom, és mest Ju se tudja, mi forog a fejemben.

Arra a helyre értiink, ahonnan elhordtdk a féldet, és csak a villany-
karék koriil hagylak meg. Zémok féldoszlopok voltak ezek, de azért
elég magasak, tele lyukakkal, a lyukakban partifecskék fészkellek. Min-
dig latni az ut melleit néhany doglott fecskét. A hangyak csak a tollukat
és a csontvazukat hagyjak ott.

A gyarak kovetkeztek, most azokat keriilgetiiik, csak joval nagyobb
keriilével, mint a ldvészarkokat. Minden gyar magas drotkeritéssel volt
koriilvéve. Az ecelgyar udvaran irté sok hordé volt. A konzervgyar
udvaran irt6 sok lada. Volt olyan gyar is, aminek a kéményébdl narancs-
sérga fiist szallt. Az volt a miitragyagyir. A csavargyarat, ahol a balhé
volt és Apat a munkasok nem engedték szohoz jutni, most alaposabban
szemiigyre veitem. Komornak és ellenségesnek latszott. En ide talan be
se mernék lépni.

Milyen lehet beliilrél egy gyar? Amilyeneket a tévében lehet laini,
azok nem rosszak. A palacktsltogeto gép precizen dolgozik. A csokoladé
csomagolasa is tokegyszerli. A gyarakban leginkabb ililve dolgoznak az
emberek. Van, ahol allnak. Mutatta a tévé egyszer azt a helyet, ahol
harom munkasra raémlatt az izzo vas. Abban a pillanatban elégtek, és
még a csontjuk se maradt meg. Es csak szimbolikusan temették el dket.
Mindegyik helyett egy-egy kihiilt vasdarabot.

— Az egy kicsit borzaszto lesz — szé6lalt meg a hatam mogétt Ju.

— Micsoda?

— Az, amikor méar csak hallgatni fognak az emberek.

— Mért lenne borzasztd?

— Nem tudom. Ugy érzem, hogy az egy kicsit nagyon borzaszté iesz.

— Akik szeretnek hallgatni, azoknak nem lesz borzaszt6.

— J6, de akik nem szereinek?

— Azok megalakitjdk a beszélgetok klubjat!

Taléltunk egy j6 helyet, nem volt a koézelben senki. Folszereltem a
horgot.

— Remélem, tudod, hogy mi lesz a kotelességed? — neéztem Jura.

— Hogy oOsszeszedjem a halakat.

— Az, hogy hallgassal. Mert ha folyton karattyolsz, nem lesz mit 6ssze-
gyflijtened.

— Nem tudod, hogy multkor is akkor indultak meg a halak, amikor
beszélgetni kezdiink?

— Az miiltkor volt. Most pedig pofa be.

Aktiv hallgatasba burkoléztunk.

Allt a viz a csatornaban. Az is mélyen hallgatott. A tilsé parton a
jegenyék is csak 4lltak, és hallgattak. A jegenyéken til széntasok, az-



utan tanyak, azok is hallgattak, most nem jelentkezelt még az az egyszal
pacsirta sem.

Lent a zsilipnél tortént valami.

Ju elszaladt megnézni.

— Fuldoklott egy kisfih — ujsagolta lihegve, ahogy visszatért. —
Nem tudoit uszni, de belement. Utana ugrott egy nagyobb [iG, aki tu-
dot: uszni. Kimentetie a kisfiul. Parira tette, aztan hatial a vizbe ve-
18dott, c:meriilt, akik a parton alltak, azl gondolidk, hogy csak lebukott,
de hiaba vartak, nem jott [6l, holtan huztak ki. Azt, aki a kisfiut kimen-
tette.

— Ugyelj a botra — mondtam, és odasiettem.

Pontosan ugy volt, ahogy Ju elmondta. Egy kisfii fuldoklott, és egy
nagyobb krapek, aki tudott uszni, beugrott érte. A kisfiat kitette a
partra, 6 pedig visszarugia magat a vizbe, elmeriilt, és belefulladt.

Most mindenki ott volt, koriilalltak, és nézték. Mar abbahagytdk a
dogoényozés.. Kinyujiva fekiidt, hanyatt, a feje lefelé 16gotit. Az a kisfin,
akil kimentett, ott reszxetett, lekuporodva a labainal. Mutogattak, hogy
6 az.

Aki fekldt, mozdulallan volt és fehér. A krapekok csak bamultak.

— Ki ismeri? — kérdeztem.

— O volt a Szabé Kelté — mondtak tobben is.

— Szolni kell valakinek.

— Mar mentex — mondtak.

Megerkezett egy rendorkocsi, aztan a mentok.

A rendérok rogion engem kezdtek faggatni. Mondtiam, hogy én nem
voltam itf, amikor tortént.

Nem valt tovabb kedvem horgaszni.

Ju otthon eldicsekedte, mit lattunk. Még be se léptiink az ajtén, maris
azi kezdte mondani.

— Latjatok, ezért nem szabad feliigyelet nélkiil a vizbe menni —
mondia Mama ugy, mintha Szabé Ketlo haldla épp kapoéra jott volna.

Latod, Szabo Ketld, nekiink csak ennyi voltal! En nem széltam sem-
mit, bementem a szobamba, sokaig vaiogattam, végiil Apa Bach-lemezét
letlem iél, olyan halkra allitva, hogy csak én halljam. Ha most itt volna
Ja, ugy ¢rzem, ki tudnam neki fejezni, az emberiség miért fog egyszer
elhallgatni.
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