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K A N T O R L A J O S 

Kint a Szigeten, majd a Dominó-beli fehérasztal mellett sok mindenről 
és sok mindenkiről szó esett, arról viszont még nem, hagy ki olvassa a 
költők, prózaírók, kritikusok könyveit, színvonalas, de tömegolvasmány
nak nem éppen nevezhető folyóirataikat. Mert igaz ugyan, hogy elsősor
ban az újvidéki egyetemről mind nagyobb számban kerül ki egy új 
értelmiségi réteg, amely már Symposion-szinten érdeklődik a kor, a szű
kebb otthoni környezet s a nagyvilág gondjairól, mégsem afféle élő 
kövület (ahogy természetrajztanárom e fogalmat városunk egy-két je l leg
zetesen furcsa öregasszonyához kapcsolta, hogy mozgósítsa gyermekfan
táziánkat), nem elszigetelten anakronisztikus jelenség az a barackpá
linkás lókupec, akivel Belgrádban összehozott a sors, azaz a pénztelenség. 
Mindkét nembeli társaival megismerkedhettem volna a lenyűgözően 
gazdag újvidéki piacon, ha a következő útszakaszra, a hosszú dubrovniki 
vonatozásra szolgáló zöldpaprika és paradicsom megvásárlása után nem 
siettem volna vissza, a bácskai kofától a modern irodalomhoz. Hogy 
milyen termékeny a bácskai föld, azt tudjuk földrajzból, sőt novellák
ból, regényekből is; az utóbbi években azonban termékenységének m e 
rőben meglepő tanúságát adta: neoavantgarde költőket, prózaírókat, 
kritikusokat termelt ki, meglehetősen nagy számban. Nem játék ez a 
szavakkal, a modern művészetekben olyannyira kedvelt meghökkentés: 
anyakönyvileg igazolható tény, hogy e jel legzetesen városi irodalom 
létrehozói zömmel faluról származtak el, még csak nem is szakították el 
a köldökzsinórt — legalábbis szüretkor, őszi betakarítás idején haza
hazalátogatnak a szülői házhoz, év közben pedig a szülők, i l letve nagy
szülők jönnek be, amikor szükség van rá, hogy kisegítsék gyermekeiket , 
vigyázzanak az unokákra, míg a tékozlófiúk elmennek autóikon vi lágot 
látni. Miféle különös tudathasadás? — ismétlem magamban nem egy 
bírálójuk kérdését, miközben autónk Szabadka felé száguld, s költő
szerkesztő „úrvezetőm", aki k ivéte lesen városi fiú, sorra nevezi meg a 
falvakat, i l letve hogy melyik Híd- vagy Ss/mposion-munkatárs szülőföld-



jén futottunk át. A kérdés persze rendkívül naiv, a dolgokat leegysze
rűsítő, hiszen világszerte tömegméretekben folyik az életforma-váltás, 
s miért akarnánk ebből kirekeszteni éppen Vajdaság lakosságát? Más
részt viszont: az avantgárdé művészetek vállalása szükségszerűen a haj -
szálgyökcrek elsorvasztását jelenti? Vajon az az egyre erőteljesebb, 
egyre tudatosabb publicisztika, a szociológia felé fordulás és az a bizo
nyos „centrifugális sarok" nem a megőrzött hajszálgyökereken át táp
lálkozik-e, s vajon nem ez az ásványi sókban gazdag táplálék töltötte, 
tölti fel a legújabb regényeket, versköteteket? Vajon a vendéglős Joáb II, 
az egykori földosztó, a modernista absztrakciók világába tartozik-e? Hát 
ennek az Acs Károly-versnek a hőse? 

A forradalmár kertjében kapálgat; 
süllyed a kert, árboca kapanyél. 
A fülperzselt ősz füstjei szállnak, 
a csatateret belepi a dér. 

Egyelőre azonban nyoma sincs még dérnek, igazi vénasszonyok nyara 
van, a városias külsejű falvakban reggeli nagy sürgés-forgás, de mire 
Szabadkára érünk, a meleg úgy látszik mindenkit ellankasztott, vagy 
talán a közeledő vihar miatt ürülték ki az utcák. Néptelen már a hatal
mas városháza, a szecesszió marosvásárhelyi díszének ikertestvére, a 
teremnyi folyosói bemélyedések elrejt he tétlenül ásítoznak, miközben a 
színes üvegablakok szűrve engedik be a fényt. Dérrel, vagyis Zoltánnal, 
a helyi rádió munkatársával s a szabadkai Kosztolányi-hagyományok 
gyűjtőjével sem találkozunk, a szerkesztőségekből ugyancsak elmentek 
már, maradok hát a városról azzal a benyomással, amely korántsem cá
folja Kosztolányi híres novellájának igazságát. Az itt születő irodalom 
kapcsán el lehet ugyan vitatkozni azon, hogy társadalmi szempontból 
hasznosabb-e egy harcos népi-nemzeti epigon verse, mint egy „se füle, 
se farka modernkedőé, vagy ha nem is hasznosabb, az olvasó ízlését nem 
rontja, nem járul hozzá vérnyomásának emelkedéséhez, nem kezd el azon 
tűnődni, ő bolondult-e meg vagy a szerző" — ahogy ezt egy Híd-beli 
olvasónapló nem alaptalanul állította, én azonban amondó vagyok, ne 
figyeljünk se az i lyen, se az amolyan eprgonokra — Dr. Schlossiarik 
Árpád köz- és váltóügyvéd gőzfürdői horizontjánál viszont jobban vonz 
a Symposion (és a Hid) világra-, problémákra-nyitottsága. Végső soron 
bácskai szempontból is ez a maiibb, ez a perspektivikusabb. 

Az Újvidéken vásárolt paradicsom é s zöldpaprika meg az otthonról 
hozott szebeni szalámi fogyasztása közben jócskán van időnk szembe
síteni személyes tapasztalatainkat az olvasmányélményekkel , a bácskai 
autóút emlékeit a vonatablakon benéző tájjal, mert itt aztán, Mostar 
után, egészen Dubrovnikig, igazán nem kínálkoznak a meglepetések. 
Kősivatag — ennek az összetett szónak a jelentését ezen a keskeny vá-
gányú vonaton értettem meg. A vad montenegrói vidék, Vajdaság után 
ellen-tájnak (de nem anti-provinciának) mondanám, festőiségével csak 
egy félóráig köt le, azután már csak a csodálkozás marad, hogyan lehet
nek itt egyáltalán falvak, mit legel a tehén a sínek mel let t a kőgörge-
tegben — hát (lehet így i s élni? Gyerekkoromban a karsztvidéket valami 
csodálatosnak képzeltem el, osztályfőnöki meg földrajzórákon annyi 
szépet hallottunk róla, amennyit csak egy tanár szülőföldjéről mesélni 



tud, — noha a Torockó környéki karsztosodás a jelenség tipikus voltában 
meg sem 'közelíti a jugoszláviait. Még szorgalmi dolgozatot is írtam a 
karsztjelenségről, nem sejtve, hogy felnőtt fejjel — már nem a barlang-
rejtelmekre, a cseppköcsodákra kíváncsian — mekkora csalódást hoz 
majd a közelről látott táj. 

És amikorra elunta már az ember az életét, bekövetkezik a csoda. A 
modern művészet alkalmazza előszeretettel azt a sokkhatást, amelyet a 
sokórás sivár vonatozás után a hirtelen előbukkanó tenger látványa 
nyújt. Eddig a szürke árnyalatai határoztak meg mindent, most egyszerre 
a mélykék és a mélyzöld, az Adria vize s a dúsuló növényzet , a különös 
alakú fák követelik jogaikat, az élet, a szépség jogát — és ebben az e m 
ber is szót kér, a kéket és a zöldet a piros kapcsolja össze, a háztetők, 
az ember alakította táj. Oj, emberibb harmónia születik a kő könyörtelen 
monotóniájánál. E madártávlatú varázs nem csökken, ahogy közeledünk 
a városhoz s közeledünk a tengerhez. Előbb az újvároson, annak is leg
újabb, legmodernebb részén visz át utunk, modern szállodákat, vil lákat 
elhagyva érkezünk egy, olasz fi lmek nyomán szicíliainak hitt romanti
kába vagy inkább neorealizmusba, az újváros régebbi negyedébe; va ló
jában csupán arról van szó, hogy a mediterrán éghajlat, a sziklás, szűken 
mért föld indokolja ezt a lapos tetejű, soklépcsös, több szintű építkezést 
— a ház udvarán, ahol szobát béreltünk, pontosabban a lépcsők szögle
tében pálmafa nő, s nemcsak vízvezeték, de tökéletesen felszerelt fürdő
szoba biztosítja kényelmünket. S még egy előnye olcsónak nem mondható 
szálláshelyünknek: egyformán közel van a régi város, az érintetlen m ű 
emlék, az egykori Ragusa s a sziklák közé ékelt strandok sora. Süt a nap 
vagy esik az eső, csábító, simogató ez a tengervíz m é g szeptember köze
pén (állítólag októberben is); ahogy fiaim mondanák — ilyen kék víz 
nincs is, mint az Adriáé. Akik a környező szigetekre sok száz vagy éppen 
több ezer ki lométer távolságból jönnek pihenni, azok bizonyára nem ily 
kizárólagosak, -látták ők már máshol is ezt a nyugtató kék tengervizet, 
legfeljebb többet takart el belőle ott a megszámlálhatatlan fürdővendég. 
Nekünk újdonság, álomvilág a nem túlságosan híres Lopud szigete is, 
luxusszállóival, narancsligeteivel, őrszoba nélküli botanikuskertjével, 
egy esős szeptember délután, a kirándulóhajó érkezése és visszaindulása 
közötti néhány órában. De ennyi idő alatt is, szemerkélő esőben is meg 
lehet fürdeni, a tusolóval felszerelt, néptelen homokpartról berohanni a 
vízbe, hogy bár addig egy mesebeli királyság részesének higgyem maga
mat, míg a fe leségem egy közeli padon vigyáz a levetett ruhámra. 

A lopudi fürdés, a kicsikart magány az Adria közepén valójában m ű 
soron kívüli szám, egyéni akció e szervezett hajókiránduláson, nem 
illeszkedik bele a turisztikai programba. A turisztika ugyanis más. Más 
és mindenható. Valutát hoz. Ezért nincs — és ezért lehet köze a művé
szethez. Amennyiben a művészet tömegeket vonz, turisztikai célpont 
lehet. Ilyen célpont Dubrovnik régi városa, ez az urbanisztikai remekmű, 
szűk sikátoraival, márvánnyal kirakott terével, a Sponza-palotával, a 
XIV. századi ferences kolostorral, a két évszázaddal későbbi Sv. Spas 
templommal s az előtte levő kúttal; erről tanúskodik az utcákat uraló 
nyelvi bábel, a lugasnak kiképzett vendéglői teraszon borsosán megfize
tett csevapcsicsi — é s a dubrovniki ünnepi játékok. Szebb, lenyűgözőbb 
hátteret nemigen lehetne elképzelni a Sponza-palotánál, s e környezet

ben bizonyára felfokozódhat akár a zenekari, akár a színházi előadás 
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hatása. Neves együtiesek, híres szólisták érkeznek ide évek óta minden 
nyáron a világ minden részébői, s ez az érdeklődést természetszerűleg 
tovább növeli. Ugyanakkor a szabadtéri játékokon a külsöségesség ve
szélyei, az olcsóbb látványosság csábításai sem lebecsülendők. Nem vi
tás, hogy fellendülőben van ez a műfaj, szorosan összefonódva a turisz-
tikai-valutáris célkitűzésekkel — a kérdés most már az, a szervezők, az 
egyes előadások művészi irányítói milyen mértékben tudják az adott
ságokat esztétikailag kihasználni, megközelítve azt az ősi eszményi 
helyzetet, amikor a tömegek szórakoztatása és nevelése nem vált még 
szét: amikor a régi görög színház egyszerre volt társadalmi-politikai és 
esztétikai tényező. 

A szegedi Dóm téren — bár az újabb keletű monumenlal i tás igény nem 
mérkőzhet a Sponza-palota és környéke történelmi hangulatával — ha
sonló erőfeszítéseket tesznek, hogy minél sajátosabb, s ugyanakkor nem
zetközileg minél rangosabb műsort állítsanak össze. Romániai művészek 
is sűrűn eljárnak ide; Kós Károly Budai Nagy Antalát követően az 
az utóbbi években énekesek és hangszeres zenészek egész sora látogatott 
el Szegedre, Nicolae Herleától Ruha Istvánig; a modern akusztikai be
rendezéssel ellátott nézőtérről Kodály Háry Jánosának éppúgy tapsolni 
lehetett, mint Az ember tragédiájának. De — bocsássanak meg a jó sze
gediek — nappal sétálva a D ó m körül, tehát a reflektorok büvöiő fény
körén kívül s az ünnepi hangulatú tömeg távollétében (valószínűleg a 
Tisza-parton hűsöltek vagy hamisítatlan halászlével paprikázták föl ma
gukat az Ünnepi Hetekre érkezett kül- és belföldi vendégek) elszállt az 
iilúzió, s még a püspökség, i l letve a kémiai kar nyitott körfolyosóján 
elhelyezett panteon, a művészi felfogásban és értékben meglehetősen 
tarka képet mutató szoborsor sem tudott felmelegíteni — noha a hő
mérő higanyszála 40 C°-ot mutatott. Bizonyára a ditróiakat is meghara
gítom, mégsem hallgatom el, az ő — nyilván szerényebb — teplomuk 
jutott szembe, ahol minden máriaüveges ablakra fel van írva az ado
mányozó neve — még csak a pénzösszeg hiányzik, hogy a hivalkodás 
teljes legyen. Vakulj, magyar. De: vakulj , világ; mert Oliwa is van a 
világon, Gdansk híres peremvárosa: kaledrálisa a XII. századból való, 
páratlan orgonája 1763-ból, melynek hangja valóban csodálatos. Mégis, 
ahogy beülnek a turisták a padokba, s felhangzik a „sztereofonikus" 
orgonahangverseny (két orgona szól egyszerre, a templom két végéből), 
és a hatást fokozandó, különféle lámpák és lámpácskák gyúlnak k i — 
az idegenforgalmi iroda cirkuszi mutatványának érzem az egészet; a 
szerencse, hogy aztán kimennek a bámészkodók, s az orgonista egyet len 
orgonán (az igazin) Bachot játszik, föltehetően a maga gyönyörűségére, 
mégsem hallgatom el. 

Modernség, meghökkentés, látványosság ide vagy oda — ezt a hagyo
mányt nem lehet felrúgni: bármily csillogó, mégis olcsó mutatvány lesz 
a műből, ha hiányzik belőle egy alapvető mozzanat, az önkifejezésé. 
N e m feltétlenül a maga gyönyörűségére, esetleg a maga fájdalmára, a 
maga rettenetére — mindenesetre a maga fájdalmából és rettenetéből 
alkotja meg a művész az egyszerit, a nem-sokszorosíthatót, a tucatáru 
ellentétét. És a maga büszkeségére; egyúttal azonban népe büszkeségére. 
Itt van például Gdansk, ez a monumentális műemlék-város a Balt i - ten
ger partján, amelynek azonban nem jutott osztályrészül az a háborítat
lanság, békés turisztika, mint az Adria jugoszláv királynőjének, D u b -



rovniknak. A háború nem elágedett meg a város (városok) kikötőivel, 
magának követelte mindazt, amit az itteni ember nagynak, öröknek ál
modott; földig rombolta a Dlugi Targ palotasorát, a régiségben és szép
ségben egymással vetekedő templomokat — de a Dlugi Targ házai s a 
székesegyházak ma ugyanúgy állnak, mint a második világháború 
előtt, legfeljebb a belső berendezésük szegényesebb valamivel, az egy 
általán nem vagy alig pótolhatóval. A gdanskiak azért ebben sem akar
ják hagyni magukat. Egy lelkes fiatal restaurátor, Romuald Chomicz 
jóvoltából láthattam az egykori városháza, a Ratusz Glowny belső teré
nek újjáteremtését (kívülről az épület már 1969 telén érintetlennek 
látszott); páratlan ez az erőfeszítés, és páratlan az eredménye. Egy vá
ros, amely 80%-ban (!) elpusztult, visszanyeri eredeti formáját. A res
taurátorokat külön szakon képzik a műegyetemen — Lengyelországban 
Gdansk nem az egyedüli , csak egyike az áldozatoknak —, a régi m e s 
terek iskolákban tanítják azokat, akik majd helyükre állnak. A gótika, 
a reneszánsz, a barokk ismét dísze a városnak, a homlokzatok „holland 
csipkéi' 1, a művészek utcájának lépcsős teraszai, a kovácsolt vaskapuk a 
látogató emlékezetébe vésik Gdansk egyéniségét — mindez azonban 
nem a turistáknak, a turistákért készült, épült i lyennek újjá. Restaurá
tor-kalauzunkon, az ö szenvedélyén, faggyal-hóval nem törődő megszállott 
magyarázatain mérhettem le, mit jelent a lengyel nemzeti büszkeség 
számára, hogy Gdansk ismét áll, úgy, mint azelőtt — és ezért semmilyen 
ár nem túl nagy. Az anyagi áldozat találékonysággal párosul. Egyik
másik épületről nem maradt fenn fénykép, elvesztek a tervrajzok; s ak
kor a Pomerániai Múzem képtárához fordultak. Ma is szerepel az állandó 
kiállításon egy izgalmasnak igazán n e m nevezhető naturalista festmény, 
amely a város híres főterét, a Dlugi Targot ábrázolja; ki tudja, annak 
idején miért került be a múzeumba, most viszont nélkülözhetetlen szol
gálatot tett: megtalálták rajta az elpusztult ház homlokzatát. Kiszámít
hatatlanok a művészet útjai. 

Ez tehát Gdansk, 1969 decemberében. Gdansk egyik arca. A másikat, 
a nem hősien-hérköznapit nehezebb néhány nap alatt megismerni. De 
egy-egy i lyen felhívás előtt, mint amilyen Lengyelország legnagyobb 
katedrálisában, a Szent Mária templomban szól a hívőkhöz, megáll a 
látogató: „A tévé korunk nagy vívmánya, de vigyázzatok, zárjátok el a 
készüléket, ha méltatlan filmet, színdarabot mutatnak be, ha szidják az 
istent, az egyházat." És hideg, hideg van mindenütt. A templomban 
ugyanúgy, mint k int az utcán. A leghidegebb persze a parton, a kikötő
ben, a strandon van. Minden fehér, a víz is, a sirályoktól; ők úgy lubic
kolnak a bólyák körül, mintha a legmelegebb nyár volna, de ezzel csak 
még inkább elriasztanak erről a hideg tájról — nem tudom elhinni, hogy 
itt máskor emberek i s bemerészkednek a tengerbe. Ez nem az Adria 
simogató közvetlensége, ez valóban rideg északi táj. S mintegy ezt igazo
landó, másnap alkalmam van Sopotban, a hiper-elegáns Grand Hotel
ban részt venni egy írószövetségi fogadáson. Koktélpartinak mondhat
nám, ha a koktél, azaz a konyak több l enne a pohárban (mindössze 
egyharmad deci, fejenként), igaz, egy-egy szelet torta és kávé is jár 
a fejadaghoz. És hosszas fejtegetés, tolmácsnőnk hűségesen fordítja, a 
tengerparti irodalomról mint önálló irodalomesztétikai képződményről, 
ami egy kissé a traktorista-regények koncepciójára emlékeztet. Pedig 
a környezet, a Grand Hotel szezon utáni spleenes hangulata, az aszta-



lunktól nern messze unatkozó, föltehetőleg nyugati hölgyvendéggel és ezt 
a hangulatot aláfestő muzsikával inkább Csehovot vagy a Varázshegy 
világát idézhetné fel. Aztán Romuald Chomiczra gondolok, és megint 
felmelegszem. Mintha csak a Fekete-tenger partján, a mamaiai finom 
homokban süttetném bőrömet, gondtalan diákként, ám magasztos ter
vékkel fejemben. A gondtalanság persze az évekkel együtt elszáll. S ho
vatovább nemzedéki vallomásként szólíthatom elő az emlékezetből 
Ioan Alexandru versét (azét a Ioan Alexandráiét, akivel együtt vala
mikor ugyanazokon a kolozsvári írószövetségi gyűléseken unatkoztunk): 

Hát mit vétettem én, hogy a tenger 
dühe eltörli mindegyre a furcsa rajzot, 
amelyet az öröklét számára húztam 
a nyüzsgő homokparton? 
Újrarajzolom — ez az egyetlen, amit 
tehetek — egy tompa vesszővel . . . 

(ó, ha megértenétek 
bár egyetlen ívelő formám, 
hogy mily tereket akarok befogni, 
milyen megrekedt pályákat, álmatlanul 
milyen tiltott utakat sóvárgok.) 

(Jancsik Pál fordítása) 

Boldogok, akiknek „furcsa rajzait" a tenger dühe már nem tudja e l 
törölni, ö k már nyugodtan választhatják életformául a vízparti magányt, 
hiszen ez a vízpart nekik tulajdonképpen nem is a magányt, az elszige
teltséget, hanem a békésebb munkakörülményeket , az e lmélyülés , a gon
dolatok kíérlelésének lehetőségét jelenti — a világ úgysem felejti el őket, 
megkeresi a nagyokat, szüksége van rájuk. Ha jól emlékszem, ugyancsak 
egy „vízparti" (de nem a Grand Hotelben fogadást adó) író, Heming
w a y mondotta egy interjúban, hogy a fiatal író számára hasznos dolog az 
újságírás, jó tapasztalatszerzési alkalom, viszont idejében kell tudni ab
bahagyni, s az alkotásba visszavonulni. A recept nála tökéletesen bevált: 
a Vándorünnep párizsi mozgalmasságától Az öreg halász és a tenger 
csendjéhez jutott el. Vajon nem a hemingwayi elv egyetemessége mel
lett szól az év felét a Balaton északi partján töltő, európai szintű hár
mas, Déry, Illyés, Németh Lászüó öregkori teljesítménye is — a rengeteg 
energiát emésztő (és ugyancsak maradandó értékeket teremtő), nyugta
lan ifjúság után? 

Déry Tibort egyébként az ifjúkori láz, önmaga keresése, családi lehe
tőségei s a történelmi körülmények a svájci St. Gallen, Csehszlovákia, 
Ausztria, Bajorország, Párizs, Monte-Carlo, Dél-Olaszország, Skandi
návia, Erdély, Berlin mellett Dubrovnikba is elvezették. Bizonyára akad 
majd irodalomtörténész, aki ezeket az állomásokat Déry nyomán végig
járja (bár én lehetnék az — sóhajtom csendesen; hiszen a teljes feltá
rásra váró é letmű s az útirány egyformán vonzó), számomra azonban 
egyelőre a mai nyugvópont a megközel í thető: felkeresni az írót a füredi 
kertben. (Dubrovnikban hol kereshetném majd négy évtizeddel ezelőtti 



ott-tartózkodásának emlékét, amikor a szakirodalom abban sem igazit 
pontosan el, vajon csak a Szemtől szembe című regénye született az Ad
riai-tenger partján, vagy valóban itt kezdte el A befejezetlen mondatot?) 
A kert az újdonsült város, Balatonfüred fölött, a Tamáshegy oldalában, 
egyenesen a Balatonra néz, a „legemberméretübb tó"-ra, ahogy Illyés 
Gyula mondja. Talán ez az „emberi méret" teszi, mindenesetre a Bala
ton látogatottságában hovatovább a tengeri üdülőhelyekkel vetekszik. A 
prospektus-szöveg célirányos tárgyiasságával, majd az adatokban gazdag 
leírás pontosságára rácáfoló költői ihlettel, egy külföldieknek készült 
fényképalbum bevezetőjében, Illyés így jellemzi nyári szállásadóját — 
önmagát és költészetét, prózáját is reprezentálva vele: „A Balaton Kö
zép-Európa legnagyobb tava. Területe 600 km 8 , s ekként 20 k m - r e l 
hagyja maga mögött a Genfi- és 60 km 2 -rel a Boden-tavat. De ez csak 
olyan büszkélkedni való, mintha egy torony azzal akarná fölülmúlni a 
reimsi katedrálist, hogy hány méterre kiemelkedőbb nála. A Balaton 
Európa legkellemesebben temperált olyan tava, amely — ki — és be
ömlő folyói jóvoltából — állandóan üde-friss vizet nyújt. ( . . . ) A víz a 
tudomány nyelvén alkalikusan lágy, a költők nyelvén selymesen s imo
gató, a háziasszonyokén mosásra, mosdásra megfizethetetlen. Partra 
érkező habja megannyi simogatás. Földdel érintkező viselkedésére a tó 
így nőies. Ellentétben a mindig elégedetlen tengerekkel, amelyek, mint 
tudjuk, állandóan szemetet, széndarabot, homokot köpködnek s kedvüket 
abban lelik, hogy sós verejtékű karjaik ökölvívó csapásaival orron 
csapják a gyanútlant. A Balaton nem is nőies: lányos. Nincs, aki ne 
ifjúkorára emlékezve üljön partjainál, akkor is, ha ősz fürtökkel érkezik 
oda. Nemcsak bőrünknek, e tó szívünknek is meleget szolgáltat. ( . . . ) 
Akármelyik tájáról jön az utazó ehhez a tóhoz, itt hazafelé t a r t . . . " És 
az utazók jönnek, a parton egyre több szálloda magasodik az égbe, a 
szállodákat meg lassanként végig a víz mentén csinos vikendházak lánca 
köti össze. „A csöpögő vízcsap nem nyugtat meg. Csak a természetben 
élő, a még szabad víz" — írja Illyés; a vendég mondhatni már együtt 
kapja e kétféle vizet, mint a világ bármely civilizált részén, ez ellen te
hát nincs mit tennie. Vagy a remeteséget választja, lemondva a kénye
lemről, vagy megszokja a turisztika áldásait. Persze, a jelenség csupán 
tendenciájában ennyire végletes, ma még. mint annyi más területen, 
kompromisszumot köthetünk, élvezhetjük a turizmus nem-civilizatorikus 
előnyeit is. 

Például a keszthelyi Balaton Múzeumban, ahol a Balatoni Nyári Tár
lat évről évre a legnevesebb művészeknek ad teret. Nem a táj i l lusztrá
ciói, hanem egyéni, eredeti látomások kerültek a falakra az 1970-es 
tárlaton, Bartha László, Kondor Béla, Kokas Ignác, Lóránt János, U d -
vardi Erzsébet fajsúlyos munkái; a legnagyobb meglepetést azonban 
a biztos kezű grafikusnak ismert Orosz János hatalmas táblaképei kel
tették bennem: a Balaton híres festőjének, Egry Józsefnek utódjaként 
mutatkozott m e g ezúttal, de szuverén művészként, tiszta piktúrában, 
amelyben valóban a szín az uralkodó, mondhatni egyeduralkodó forma
elem — és egyben tartalom. Csak számokkal elkülönített kompozíciói 
lenyűgöző víziók, a balatoni fények csöppet sem halvány visszfényei: 
fehéreiben, az áttűnő kékekben és zöldekben, a köztük felvil lanó barnás-
pirosban megelevenedni látjuk a vízen sikló vitorlásokat, a felhők mö
gül kibukkanó napot — a tó szabadságát s emberi méretét. Ezt a sza-



badságérzeíet és emberi méltóságot Orosz Jánosnak azért köszönhetjük, 
mert nem egy befejezett, lezárt formát kényszerít ránk — fantáziánkat, 
é lményeinket bolygatja fel, aktivizál; és egyértelmű bizonyságot szol
gáltat arra, hogy az absztrakt művészet nem szükségszerűen érzelem 
nélküli, érzelemellenes, még az impresszionizmushoz is köze lehet. Ez a 
meggyőződés alakult bennem már a Pomerániai Múzeumban, a modern 
gdanski piktúra termeiben; igaz, e képek alapján nem lehelne sem a vá
rost, sem a tengert újjáteremteni — az emberi képzeletet viszont való
színűleg csak így lehet. 

De kanyarodjam vissza a Balatonhoz, Déryhez, Illyéshez. A festők 
birtokba veszik e tájat, ők azonban uralják. Egy kicsit a szó Arany 
János-i értelmében is, különösen Illyés, a közeli Rácegrespuszta szü
löttje, aki a „dombvidékiek" realitásérzékével tanult meg alkalmazkodni 
az adott feltételekhez — ódát is írt a krumpliföldhöz. Mindezt viszont 
azért, hogy végül mégis ö, az ember kerekedhessék a természet, a vad 
erők fölébe, tehát a szó lényegében lezárult jelentésváltozása szerint 
uralhassa, saját szolgálatába állíthassa környezetét. Déry számára a fü
redi kert szintén irodalomba növő valóság, ám inkább mint meditációra 
alkalmas terep, semmint megtartó erő, energiaforrás. Bár a Déry-képlet 
sem egyértelmű, elég, ha emlékiratára, az ítélet nincsre gondolunk, s 
mindarra, amit Déry Tibor hetvenedik életévén túl íkapott és kap ettől 
a békéltető vidéktől. Amikor beszélgetésünk során egy újabb erdélyi út 
lehetőségéről esett szó, hogy újra lássa ifjúkori barangolásának tájait, 
Kolozsvárt, Brassót, Sinaiát, és egy-két régi ismerősét, Balogh Edgárt, 
Nagy Istvánt, némi gondolkodás után ezzel a nehezen cáfolható indok
lással vetette el a felvillanó tervet: — Nem utazom már. Télen fázom, 
nyáron sajnálom ezt a házat itt hagyni. Ez élethosszabbítás nekem. — De 
korántsem arról van szó, hogy ez a mindig nyughatatlan alkotó ember 
beletörődött volna az öregségbe, bármennyit is panaszkodjék a körülötte 
arató halálra. Akkoriban épp egy Németh Andor-előszóhoz készülődött, 
s haragudott a világra, hogy már nincs senki, akitől megkérdezhetne 
valamit. Az emlékezet pedig sokszor csal. Az ítélet nincs egyes bírálói 
fel is rótták Dérynék, hogy pontatlanul, hiányosan emlékezik — mások 
viszont a túl pontos, szókimondó emlékezést nehezményezték. Hetvenhat 
éves korban ez is, az is megbocsátható, legyinthetnénk — ha Déry Ti
bornak szüksége volna efféle megbocsátásra. Ö ugyan azt mondja: — 
Keveset dolgozom, fáradt vagyok és lusta. Főképpen lusta. Mindig lassú 
munkás voltam —, a tények azonban mást mondanak. Egyre-másra je
lennek meg könyvei, igaz, köztük sok a fiatalkori, a befutás, befogadás 
előtti. Legutóbb a versek, a húszas—harmincas években keletkezett 
expresszionista, szürrealista látomások (jó néhányat Gaál Gábor közölt a 
Korunkban), azelőtt a korai regények, a drámák. Miért fordul A befeje
zetlen mondat, az analitikus novellák szerzője, a realista epika elismert 
mestere a Sturm und Drang korszakához? A válasz sajátosan dérys: — 
Ez van a fiókomban. — A valódi ok nyilván sokkal bonyolultabb, nem 
csupán az irodalomtörténészi biztatás (főképpen a Bori Imréé) teszi idő
szerűvé ezeket az újrakiadásokat, vagy első könyv formátumú közlése
ket; a „eapricciók", a G. A. úr X.-ben, A kiközösítő szomszédságában új 
akusztikája van az Öriáscsecsemönek (a Tamáshegyre baktatva, Balaton
füred utcáin ott láttam még az Egyetemi Színpad turnézó diákegyütte
sének plakátját), a merész szabad verseknek, A kéthangú kiáltásnak. 



És — nem is csak ez van a fiókban. — A regi szamárságoknál jobban 
szeretem az újabb szamárságokat, amiket most csinálok. Nehéz feladatra 
vállalkoztam — mondja, s beszélni kezd egy kisregényről, de nem foly
tatja, a nosztaligikus emlékezés („Az ifjúságomat keresem benned") 
elhatalmasodik a friss alkotói problémákon. Am azóta kezünkben a mü: 
ismét egy rendhagyó, tehát Déryhez méltó vállalkozás, a Képzelt riport 
egy amerikai pop-fesztiválról. Vagyis újabb fordulat? Az 1918-as Két-
hangú kiáltás tapasztalata éppúgy érezhető benne, mint A befejezetlen 
mondaté vagy a novelláké: neoavantgarde kisregény, amely realista ha
gyományokat folytat. Kassák őszikéihez, A tölgyfa levelei lírájához ha
sonlítanám, ha e versek higgadt öregkori leszámolásával szemben nem 
valamilyen kimondásra érett nyugtalanságot, aggodalmat fogalmazna 
prózába Déry, a részletek iránti realista hűséggel, erős lélektani hite l 
lel — mégis rendhagyó módon. Nem az öreg író elmúlás-hangulata, ha
nem az ifjan-elaggás fenyegetése, a kábítószer-világ, az elkorcsosodás, a 
teljes lelki kiürülés, az emberiség elöregedése kap féltő-óvó hangot eb
ben az új Déry-műben. Honnan az é lménye hozzá? A kisregény elejét 
mintha Hitchcock vészjósló madarai népesítenék be, úgy kísérik, sötét 
felhővé tömörülve, a montanai pop-fesztiválra igyekvő autót; már-már 
kész volnék a következtetéssel, amikor kezembe akad az 1922-es kelte
zésű Déry-vers, a Madarak: 

Ernyőmre madarak szálltak, telis-tele vagyok madarakkal 
az eső zuhog, szél fúj a sötét égből s víz alá bukott a 

gázlámpák arca 

csak én ballagok árván a hidegben, mégis: a kanárik kirepültek 
az ablakon 

vállamra szálltak; a papagájok kitörtek az állatkertből, 
vastag suhanással a sas, a hollók már jönnek, hogy a 
verebekről ne is beszéljünk 

vagy a kócsagról, mely tollnak állt kalapom mellé ós sikít 
mint egy lélekharang; 

kolibrikkel a hónom alatt menetelek — segíts meg isten! 
micsoda madaruk lázadnak bennem! 

fütyülünk erősen, rohamozunk a szélben, a Margithídon átkelünk 
s véres fejekkel ezek a madarak, szólunk és énekelünk a 

becsapott ablakok előtt. 

Déry mégsem ismétel, sem mást, sem önmagát. Kísérlete nyelvi szem
pontból is merész, a monológot és a párbeszédet összeolvasztja; ebben a 
feloldásra vágyó, közösség után kiáltó, de nagyon magányos tömegben, 
amelyet remek írói fantáziával — s nyilván sok közvetett é lmény, e lő
tanulmány felhasználásával — állít elénk, a gondolatok nem különülnek 
el egyedenként, a folyamatosság — a kábítószerek hatására is — meg
megszakad, s már nem két-, hanem egyhangú (nem monoton!) kiáltás 
szakad fel a kisregényből. Nem tudom, van-e párja a kortárs vi lágiro
dalomban e kísérletnek, kár, hogy aligha lefordítható. Szerencséjére 
„gyökeres" is — lényegében az otthonról kiszakadottak, az önkéntes 
hontalanok ámokfutását írja — így házi, anyanyelvi használatra is alkal
mas. 



Ezek a müvek ott szüleinek, ahova más pihenni, kikapcsolódni, szó
rakozni megy. Öt azonban a nyaralók nem érdeklik (a ház, a kert jó 
pár kilométer távolságra van a várostól), bizonyára a fürdő vendégeket 
sem az, hogy mit csinál „egy öreg hülye író". A távolibb szomszédságban 
vannak néhányan, akikkel olykor összejárnak, Borsos Miklós, a szob
rász, Illyés Gyula Tihanyban . . . 

Illyés Gyula Tihanyban ugyancsak fentről, a hegyoldalból nézheti a 
Balatont. Egy sikátoron kaptatok felfelé, így a mellékbejárathoz jutok, 
gyanútlanul, mint amilyen gyanútlanul rendezkednek a ház körül — 
Illyés Gyula egy szellős ingben és rövidnadrágban, felesége, Flóra asz-
szony fejtetőig meszes kezeslábasban. A tatarozás javában folyik, a ház 
előtti kőasztalt üljük körül, miután a házigazda belenyugvással tudo
másul vette a váratlan látogatót, sőt az egész családot, a gyerekeket is 
felinvitálta a domb aljából. Az asztalon üveg bor, poharak. Hamisítat
lan illyési vers-hangulat: 

Takarítások, őszi vagy 
tavaszi nagy kirámolások 

gyémántló porforgatagában, 
meszelés-előkészítésben, 

aggastyánok isszák az újbort; 
abban a íérfi-arrébb rendtevésben, 

abban az asszony-párti léghuzatban, 
mely farkas hidegével meghitt 

bútorokat nyal otthonunkban — 

Gyermektelen síkok fölött, némán 
aggastyánokkal koccintgatván 

isszuk az újbort, hol földre, hol égre, 
majd bölcsen összebólogatván . . . 

A részletektől persze el kell tekinteni, sem „aggastyánok", sem „gyer
mektelen síkok"; az idézet ezúttal arra jó, hogy e költészet valóságköz
pontúságát, tárgyias igazságát megérzékeltesse. „Az öregedés tünetei" 
csak folyóiratoldalakon, i l letve könyvvé összeállva, Kháron ladikján 
címen léteznek, írójukon nyomát sem látni, jóllehet az öregedés, a szép, 
méltó öregség s a halál nem tegnaptól foglalkoztatja Illyés Gyulát. (Úgy 
másfél évtizeddel ezelőtt volt mit hallania a „pesszimista versek"-ért.) 
Hogy „sztoicizmusa" mennyire csupán az idő feltartóztathatatlan múlá
sával való nyílt szembenézés, hogy mennyire nem a rossz közérzet mun
kál benne, azt hetedik évtizedének végén gyors egymásutánban születő, 
nagy kérdéseket próbáló s így természetesen mindig Vitát kavaró új 
müveinek sora példázza. Az utóbbi évek esszéit, útirajzait, tanulmányait 
összegyűjtő Hajszálgyökerek, a Drámák két vaskos kötete után meg
lepetésszerűen előtörő két újabb drámai mű, a Tiszták s a Bölcsek a fán. 
A meglepetést nem holmi fordulat, látványos neoeretnekség hozza, ha
nem az a kimeríthetetlen erkölcsi és esztétikai erőtartalék, amellyel idő
ről időre újrafogalmazza Petőfitől kapott, a forradalmi mozgalomban is 
kipróbált, Bartókkal vallott "XIX. századi" eszményeit, a nemzet-féltést 
s az ettől el nem különített internacionalizmust. Eretnekség, de nem új 
keletű — a Tiszták például a dél-franciaországi albigensek tragédiáját 
sűríti klasszikusan fennkölt, mégis mai színpadra gondolt drámába. „Az 



igazságtevő utókor? Az a legkezesebb ringyó. Mindig a győztes alá fek
szik, és neki szül gyermeket, csókolni valót, édeset; mint az élet!" E 
drámavégi replika határozottan visszautasítja a történelmi illusztrációk 
koncepcióját, Illyés úgy idézi a múltat, ahogy a jelent faggatja, ahogy a 
Bartók-versben tette; az elbukó hős, Perella, a XIII. századi Montségur 
várura a bartóki tételt mondja a színpadról: „Becstelennek kellett volna 
lennünk, hogy becsületesek maradjunk! Nevet. Ügy volna mégis, ahogy 
a vöm véli tudni, hogy a béke ára a háború, a szabadságé a zsarnokos
kodás, az egyenessége az aljasság? De hát szabadság-e az még, egyenes-
ség-e? Születhet szűz, ha szűz marad a lány? Persze, hogy nem. D e az is 
hazugság, hogy akármilyen tisztaság pusztán a tisztaságával, akármilyen 
igazság a pőre igazságával megvédheti magát." 

A hétköznapokon mindez észrevétlenül ismétlődik, pódium nélkül ta
lán fel sem figyelünk rá. Ülünk békésen a fűben, már fent a ház mö
götti gyümölcsösben, kóstoljuk az érett sárgabarackot, fiaim papír
zacskóba gyűjtik a földre rázott maradékot. Ez volt az első költői lecke; 
s hogy megfogant, legalábbis a hatéves nagyobbikban, azt néhány nap 
múlva tapasztaljuk, amikor berohan a szomszéd teremből, az üdülő 
klubszobájából: — Gyere, édesapa, Gyula bácsi beszél a televízióban. — 
A két kép, Montségur urának búcsúja és a barackevö gyerekek, így 
együtt hiteles, illyési. Egyszerű volna a Szekszárd felé „szerencsés uta
zást" kívánó verssorait idézni e jelenetsor optimista fináléjaként, de tel
jesebb, igazabb egy úgynevezett pesszimista Il lyés-verset ideiktatnom: 

Zuhanni magad is elég súly 
vagy már, de — fel, 

egy centit, ahhoz szivek 
százezre kell! 

Végül pedig egy harmadik, hegynek tisztelt dombról, bár ez nem a 
Balatonra néz. Ferenchegy a neve, s ha nem a tengerszint fölötti magas
ságát, hanem azt ügyeljük, kiről lett nevezetes a magyar irodalomban, 
ugyanúgy megérdemli e földrajzi előléptetést, mint Balaton-parti társai. 
Aki itt élt, túl van már a végső nagy zuhanáson. Veres Péter halott az 
anyakönyv szerint, 1970 óta, feledni mégsem lehet, alakja a legendákba 
nő — noha mi sem állt távolabb tőle, mint a legendateremtés. „Mintha 
egy magyar népmeséből lépett volna elő, csizmásan, sűrű, fehér bajszá
val, huncut szemével, kezében görbe bot, egy láthatatlanul rákéredzkedő 
suba a vállán." Így látta Déry Tibor, és annyian, akik felkeresték a 
budai vi l lanegyedben álló házát. Én hozzátenném, egy meleg májusi dél
után emlékei alapján, a falusi kalapot is ehhez a leíráshoz. Mert hiába 
került kilométerekben távol Balmazújvárostól, szokásaiban, világlátásá
ban megmaradt annak a Veres Péternek, akit Gaáil Gábor o ly szeretettel 
fogadott folyóiratába. Rengeteget olvasott, tanult, tartása mégsem válto
zott. Most, hogy megpróbálom felidézni háromórás beszélgetésünk rész
leteit, csak egy-egy foszlány jut eszembe; nem csoda, hisz akkor is kap
kodtam a fejem, ahogy egyik témáról a másikra cikázott át, és autodi
dakta hírét fejtegetéseinek tárgyias hitelével cáfolta (mégsem tudott 
soha megszabadulni tőle — igaz, nem is próbálta soha rejtegetni). A 
délután során aztán csak kibukkant belőle a paraszt: hosszú fejtegetést 
hallhattam a mezőgazdaság időszerű problémáiról (jóllehet nem földmű
velésügyi, hanem hadügyminiszter volt, 45 után), s az országos, sőt 



világviszonylatok feLvázolását egy kis gyakorlati bemutató követte, ami
kor végigvezetett a kerten. De mégsem a balmazújvárosi földműves szólt 
már belőle és nem csupán a politikus író; ahogy egyik legjobb, öregkori 
elbeszélésében, A pátriárkában írta: „Hisz nem olyan ember volt, akinek 
csak egy élete van, s az a politika, hanem olyan, mint a többi: paraszt 
is, munkás is, egy nagy családnak az eltartója is, aki belső indulatból is, 
személyes becsvágyból is (az istenit, nem vagyok én szalmajankó!), ha 
már felkötötte a harangot, akkor ráznia is kelleit." És ő rázta ezt a ha
rangot, egyre ritkábban jőve le a Ferenchegyről („az autómat eladtam, 
hivatalosakat se igényelnék"), cikkeiben, olvasónaplóiban, leveleiben és 
persze regényt, novel lát írva változatlanul „országban, nemzetben" gon
dolkozott. Il lyés az eltávozottat Saint Exupéryhez, Malraux-hoz, He-
mingwayhez hasonlította, mindazokhoz, „akik föl-fölálltak az íróasztal 
mellől, elmentek a tetthelyre1'. 

„Tetthely" lett a Ferenchegy, a Tamáshegy, a tihanyi hegyoldal; hiába 
próbálták, próbálják őket szembeállítani, maguk az alkotók s még i n 
kább a művek tiltakoznak ellene. Az író ugyanis elvonulhat vízparti, 
hegytetői magányába, könyveivel lényegében ugyanúgy a kirakatban éli 
életét, mint az amszterdami kikötőnegyed lányai, akikről Illyés Gyula 
írt egyik útinaplójában. S bár a turisták ritkán láthatnak be a kerítés, a 
függöny mögé, a nem turistaként olvasók megláthatják, hogy a vers, a 
regény, a dráma, az esszé mögött tisztaság és rend van-e, jelent-jövőt 
szolgáló céltudatosság vagy csupán kufárszellem, adásvétel napi árfo
lyamon. 


