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Kint a Szigeten, majd a Dominó-beli fehérasztal mellett sok mindenről 
és sok mindenkiről szó esett, arról viszont még nem, hagy ki olvassa a 
költők, prózaírók, kritikusok könyveit, színvonalas, de tömegolvasmány­
nak nem éppen nevezhető folyóirataikat. Mert igaz ugyan, hogy elsősor­
ban az újvidéki egyetemről mind nagyobb számban kerül ki egy új 
értelmiségi réteg, amely már Symposion-szinten érdeklődik a kor, a szű­
kebb otthoni környezet s a nagyvilág gondjairól, mégsem afféle élő 
kövület (ahogy természetrajztanárom e fogalmat városunk egy-két je l leg­
zetesen furcsa öregasszonyához kapcsolta, hogy mozgósítsa gyermekfan­
táziánkat), nem elszigetelten anakronisztikus jelenség az a barackpá­
linkás lókupec, akivel Belgrádban összehozott a sors, azaz a pénztelenség. 
Mindkét nembeli társaival megismerkedhettem volna a lenyűgözően 
gazdag újvidéki piacon, ha a következő útszakaszra, a hosszú dubrovniki 
vonatozásra szolgáló zöldpaprika és paradicsom megvásárlása után nem 
siettem volna vissza, a bácskai kofától a modern irodalomhoz. Hogy 
milyen termékeny a bácskai föld, azt tudjuk földrajzból, sőt novellák­
ból, regényekből is; az utóbbi években azonban termékenységének m e ­
rőben meglepő tanúságát adta: neoavantgarde költőket, prózaírókat, 
kritikusokat termelt ki, meglehetősen nagy számban. Nem játék ez a 
szavakkal, a modern művészetekben olyannyira kedvelt meghökkentés: 
anyakönyvileg igazolható tény, hogy e jel legzetesen városi irodalom 
létrehozói zömmel faluról származtak el, még csak nem is szakították el 
a köldökzsinórt — legalábbis szüretkor, őszi betakarítás idején haza­
hazalátogatnak a szülői házhoz, év közben pedig a szülők, i l letve nagy­
szülők jönnek be, amikor szükség van rá, hogy kisegítsék gyermekeiket , 
vigyázzanak az unokákra, míg a tékozlófiúk elmennek autóikon vi lágot 
látni. Miféle különös tudathasadás? — ismétlem magamban nem egy 
bírálójuk kérdését, miközben autónk Szabadka felé száguld, s költő­
szerkesztő „úrvezetőm", aki k ivéte lesen városi fiú, sorra nevezi meg a 
falvakat, i l letve hogy melyik Híd- vagy Ss/mposion-munkatárs szülőföld-



jén futottunk át. A kérdés persze rendkívül naiv, a dolgokat leegysze­
rűsítő, hiszen világszerte tömegméretekben folyik az életforma-váltás, 
s miért akarnánk ebből kirekeszteni éppen Vajdaság lakosságát? Más­
részt viszont: az avantgárdé művészetek vállalása szükségszerűen a haj -
szálgyökcrek elsorvasztását jelenti? Vajon az az egyre erőteljesebb, 
egyre tudatosabb publicisztika, a szociológia felé fordulás és az a bizo­
nyos „centrifugális sarok" nem a megőrzött hajszálgyökereken át táp­
lálkozik-e, s vajon nem ez az ásványi sókban gazdag táplálék töltötte, 
tölti fel a legújabb regényeket, versköteteket? Vajon a vendéglős Joáb II, 
az egykori földosztó, a modernista absztrakciók világába tartozik-e? Hát 
ennek az Acs Károly-versnek a hőse? 

A forradalmár kertjében kapálgat; 
süllyed a kert, árboca kapanyél. 
A fülperzselt ősz füstjei szállnak, 
a csatateret belepi a dér. 

Egyelőre azonban nyoma sincs még dérnek, igazi vénasszonyok nyara 
van, a városias külsejű falvakban reggeli nagy sürgés-forgás, de mire 
Szabadkára érünk, a meleg úgy látszik mindenkit ellankasztott, vagy 
talán a közeledő vihar miatt ürülték ki az utcák. Néptelen már a hatal­
mas városháza, a szecesszió marosvásárhelyi díszének ikertestvére, a 
teremnyi folyosói bemélyedések elrejt he tétlenül ásítoznak, miközben a 
színes üvegablakok szűrve engedik be a fényt. Dérrel, vagyis Zoltánnal, 
a helyi rádió munkatársával s a szabadkai Kosztolányi-hagyományok 
gyűjtőjével sem találkozunk, a szerkesztőségekből ugyancsak elmentek 
már, maradok hát a városról azzal a benyomással, amely korántsem cá­
folja Kosztolányi híres novellájának igazságát. Az itt születő irodalom 
kapcsán el lehet ugyan vitatkozni azon, hogy társadalmi szempontból 
hasznosabb-e egy harcos népi-nemzeti epigon verse, mint egy „se füle, 
se farka modernkedőé, vagy ha nem is hasznosabb, az olvasó ízlését nem 
rontja, nem járul hozzá vérnyomásának emelkedéséhez, nem kezd el azon 
tűnődni, ő bolondult-e meg vagy a szerző" — ahogy ezt egy Híd-beli 
olvasónapló nem alaptalanul állította, én azonban amondó vagyok, ne 
figyeljünk se az i lyen, se az amolyan eprgonokra — Dr. Schlossiarik 
Árpád köz- és váltóügyvéd gőzfürdői horizontjánál viszont jobban vonz 
a Symposion (és a Hid) világra-, problémákra-nyitottsága. Végső soron 
bácskai szempontból is ez a maiibb, ez a perspektivikusabb. 

Az Újvidéken vásárolt paradicsom é s zöldpaprika meg az otthonról 
hozott szebeni szalámi fogyasztása közben jócskán van időnk szembe­
síteni személyes tapasztalatainkat az olvasmányélményekkel , a bácskai 
autóút emlékeit a vonatablakon benéző tájjal, mert itt aztán, Mostar 
után, egészen Dubrovnikig, igazán nem kínálkoznak a meglepetések. 
Kősivatag — ennek az összetett szónak a jelentését ezen a keskeny vá-
gányú vonaton értettem meg. A vad montenegrói vidék, Vajdaság után 
ellen-tájnak (de nem anti-provinciának) mondanám, festőiségével csak 
egy félóráig köt le, azután már csak a csodálkozás marad, hogyan lehet­
nek itt egyáltalán falvak, mit legel a tehén a sínek mel let t a kőgörge-
tegben — hát (lehet így i s élni? Gyerekkoromban a karsztvidéket valami 
csodálatosnak képzeltem el, osztályfőnöki meg földrajzórákon annyi 
szépet hallottunk róla, amennyit csak egy tanár szülőföldjéről mesélni 



tud, — noha a Torockó környéki karsztosodás a jelenség tipikus voltában 
meg sem 'közelíti a jugoszláviait. Még szorgalmi dolgozatot is írtam a 
karsztjelenségről, nem sejtve, hogy felnőtt fejjel — már nem a barlang-
rejtelmekre, a cseppköcsodákra kíváncsian — mekkora csalódást hoz 
majd a közelről látott táj. 

És amikorra elunta már az ember az életét, bekövetkezik a csoda. A 
modern művészet alkalmazza előszeretettel azt a sokkhatást, amelyet a 
sokórás sivár vonatozás után a hirtelen előbukkanó tenger látványa 
nyújt. Eddig a szürke árnyalatai határoztak meg mindent, most egyszerre 
a mélykék és a mélyzöld, az Adria vize s a dúsuló növényzet , a különös 
alakú fák követelik jogaikat, az élet, a szépség jogát — és ebben az e m ­
ber is szót kér, a kéket és a zöldet a piros kapcsolja össze, a háztetők, 
az ember alakította táj. Oj, emberibb harmónia születik a kő könyörtelen 
monotóniájánál. E madártávlatú varázs nem csökken, ahogy közeledünk 
a városhoz s közeledünk a tengerhez. Előbb az újvároson, annak is leg­
újabb, legmodernebb részén visz át utunk, modern szállodákat, vil lákat 
elhagyva érkezünk egy, olasz fi lmek nyomán szicíliainak hitt romanti­
kába vagy inkább neorealizmusba, az újváros régebbi negyedébe; va ló­
jában csupán arról van szó, hogy a mediterrán éghajlat, a sziklás, szűken 
mért föld indokolja ezt a lapos tetejű, soklépcsös, több szintű építkezést 
— a ház udvarán, ahol szobát béreltünk, pontosabban a lépcsők szögle­
tében pálmafa nő, s nemcsak vízvezeték, de tökéletesen felszerelt fürdő­
szoba biztosítja kényelmünket. S még egy előnye olcsónak nem mondható 
szálláshelyünknek: egyformán közel van a régi város, az érintetlen m ű ­
emlék, az egykori Ragusa s a sziklák közé ékelt strandok sora. Süt a nap 
vagy esik az eső, csábító, simogató ez a tengervíz m é g szeptember köze­
pén (állítólag októberben is); ahogy fiaim mondanák — ilyen kék víz 
nincs is, mint az Adriáé. Akik a környező szigetekre sok száz vagy éppen 
több ezer ki lométer távolságból jönnek pihenni, azok bizonyára nem ily 
kizárólagosak, -látták ők már máshol is ezt a nyugtató kék tengervizet, 
legfeljebb többet takart el belőle ott a megszámlálhatatlan fürdővendég. 
Nekünk újdonság, álomvilág a nem túlságosan híres Lopud szigete is, 
luxusszállóival, narancsligeteivel, őrszoba nélküli botanikuskertjével, 
egy esős szeptember délután, a kirándulóhajó érkezése és visszaindulása 
közötti néhány órában. De ennyi idő alatt is, szemerkélő esőben is meg 
lehet fürdeni, a tusolóval felszerelt, néptelen homokpartról berohanni a 
vízbe, hogy bár addig egy mesebeli királyság részesének higgyem maga­
mat, míg a fe leségem egy közeli padon vigyáz a levetett ruhámra. 

A lopudi fürdés, a kicsikart magány az Adria közepén valójában m ű ­
soron kívüli szám, egyéni akció e szervezett hajókiránduláson, nem 
illeszkedik bele a turisztikai programba. A turisztika ugyanis más. Más 
és mindenható. Valutát hoz. Ezért nincs — és ezért lehet köze a művé­
szethez. Amennyiben a művészet tömegeket vonz, turisztikai célpont 
lehet. Ilyen célpont Dubrovnik régi városa, ez az urbanisztikai remekmű, 
szűk sikátoraival, márvánnyal kirakott terével, a Sponza-palotával, a 
XIV. századi ferences kolostorral, a két évszázaddal későbbi Sv. Spas 
templommal s az előtte levő kúttal; erről tanúskodik az utcákat uraló 
nyelvi bábel, a lugasnak kiképzett vendéglői teraszon borsosán megfize­
tett csevapcsicsi — é s a dubrovniki ünnepi játékok. Szebb, lenyűgözőbb 
hátteret nemigen lehetne elképzelni a Sponza-palotánál, s e környezet­

ben bizonyára felfokozódhat akár a zenekari, akár a színházi előadás 
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hatása. Neves együtiesek, híres szólisták érkeznek ide évek óta minden 
nyáron a világ minden részébői, s ez az érdeklődést természetszerűleg 
tovább növeli. Ugyanakkor a szabadtéri játékokon a külsöségesség ve­
szélyei, az olcsóbb látványosság csábításai sem lebecsülendők. Nem vi­
tás, hogy fellendülőben van ez a műfaj, szorosan összefonódva a turisz-
tikai-valutáris célkitűzésekkel — a kérdés most már az, a szervezők, az 
egyes előadások művészi irányítói milyen mértékben tudják az adott­
ságokat esztétikailag kihasználni, megközelítve azt az ősi eszményi 
helyzetet, amikor a tömegek szórakoztatása és nevelése nem vált még 
szét: amikor a régi görög színház egyszerre volt társadalmi-politikai és 
esztétikai tényező. 

A szegedi Dóm téren — bár az újabb keletű monumenlal i tás igény nem 
mérkőzhet a Sponza-palota és környéke történelmi hangulatával — ha­
sonló erőfeszítéseket tesznek, hogy minél sajátosabb, s ugyanakkor nem­
zetközileg minél rangosabb műsort állítsanak össze. Romániai művészek 
is sűrűn eljárnak ide; Kós Károly Budai Nagy Antalát követően az 
az utóbbi években énekesek és hangszeres zenészek egész sora látogatott 
el Szegedre, Nicolae Herleától Ruha Istvánig; a modern akusztikai be­
rendezéssel ellátott nézőtérről Kodály Háry Jánosának éppúgy tapsolni 
lehetett, mint Az ember tragédiájának. De — bocsássanak meg a jó sze­
gediek — nappal sétálva a D ó m körül, tehát a reflektorok büvöiő fény­
körén kívül s az ünnepi hangulatú tömeg távollétében (valószínűleg a 
Tisza-parton hűsöltek vagy hamisítatlan halászlével paprikázták föl ma­
gukat az Ünnepi Hetekre érkezett kül- és belföldi vendégek) elszállt az 
iilúzió, s még a püspökség, i l letve a kémiai kar nyitott körfolyosóján 
elhelyezett panteon, a művészi felfogásban és értékben meglehetősen 
tarka képet mutató szoborsor sem tudott felmelegíteni — noha a hő­
mérő higanyszála 40 C°-ot mutatott. Bizonyára a ditróiakat is meghara­
gítom, mégsem hallgatom el, az ő — nyilván szerényebb — teplomuk 
jutott szembe, ahol minden máriaüveges ablakra fel van írva az ado­
mányozó neve — még csak a pénzösszeg hiányzik, hogy a hivalkodás 
teljes legyen. Vakulj, magyar. De: vakulj , világ; mert Oliwa is van a 
világon, Gdansk híres peremvárosa: kaledrálisa a XII. századból való, 
páratlan orgonája 1763-ból, melynek hangja valóban csodálatos. Mégis, 
ahogy beülnek a turisták a padokba, s felhangzik a „sztereofonikus" 
orgonahangverseny (két orgona szól egyszerre, a templom két végéből), 
és a hatást fokozandó, különféle lámpák és lámpácskák gyúlnak k i — 
az idegenforgalmi iroda cirkuszi mutatványának érzem az egészet; a 
szerencse, hogy aztán kimennek a bámészkodók, s az orgonista egyet len 
orgonán (az igazin) Bachot játszik, föltehetően a maga gyönyörűségére, 
mégsem hallgatom el. 

Modernség, meghökkentés, látványosság ide vagy oda — ezt a hagyo­
mányt nem lehet felrúgni: bármily csillogó, mégis olcsó mutatvány lesz 
a műből, ha hiányzik belőle egy alapvető mozzanat, az önkifejezésé. 
N e m feltétlenül a maga gyönyörűségére, esetleg a maga fájdalmára, a 
maga rettenetére — mindenesetre a maga fájdalmából és rettenetéből 
alkotja meg a művész az egyszerit, a nem-sokszorosíthatót, a tucatáru 
ellentétét. És a maga büszkeségére; egyúttal azonban népe büszkeségére. 
Itt van például Gdansk, ez a monumentális műemlék-város a Balt i - ten­
ger partján, amelynek azonban nem jutott osztályrészül az a háborítat­
lanság, békés turisztika, mint az Adria jugoszláv királynőjének, D u b -



rovniknak. A háború nem elágedett meg a város (városok) kikötőivel, 
magának követelte mindazt, amit az itteni ember nagynak, öröknek ál­
modott; földig rombolta a Dlugi Targ palotasorát, a régiségben és szép­
ségben egymással vetekedő templomokat — de a Dlugi Targ házai s a 
székesegyházak ma ugyanúgy állnak, mint a második világháború 
előtt, legfeljebb a belső berendezésük szegényesebb valamivel, az egy ­
általán nem vagy alig pótolhatóval. A gdanskiak azért ebben sem akar­
ják hagyni magukat. Egy lelkes fiatal restaurátor, Romuald Chomicz 
jóvoltából láthattam az egykori városháza, a Ratusz Glowny belső teré­
nek újjáteremtését (kívülről az épület már 1969 telén érintetlennek 
látszott); páratlan ez az erőfeszítés, és páratlan az eredménye. Egy vá­
ros, amely 80%-ban (!) elpusztult, visszanyeri eredeti formáját. A res­
taurátorokat külön szakon képzik a műegyetemen — Lengyelországban 
Gdansk nem az egyedüli , csak egyike az áldozatoknak —, a régi m e s ­
terek iskolákban tanítják azokat, akik majd helyükre állnak. A gótika, 
a reneszánsz, a barokk ismét dísze a városnak, a homlokzatok „holland 
csipkéi' 1, a művészek utcájának lépcsős teraszai, a kovácsolt vaskapuk a 
látogató emlékezetébe vésik Gdansk egyéniségét — mindez azonban 
nem a turistáknak, a turistákért készült, épült i lyennek újjá. Restaurá­
tor-kalauzunkon, az ö szenvedélyén, faggyal-hóval nem törődő megszállott 
magyarázatain mérhettem le, mit jelent a lengyel nemzeti büszkeség 
számára, hogy Gdansk ismét áll, úgy, mint azelőtt — és ezért semmilyen 
ár nem túl nagy. Az anyagi áldozat találékonysággal párosul. Egyik­
másik épületről nem maradt fenn fénykép, elvesztek a tervrajzok; s ak­
kor a Pomerániai Múzem képtárához fordultak. Ma is szerepel az állandó 
kiállításon egy izgalmasnak igazán n e m nevezhető naturalista festmény, 
amely a város híres főterét, a Dlugi Targot ábrázolja; ki tudja, annak 
idején miért került be a múzeumba, most viszont nélkülözhetetlen szol­
gálatot tett: megtalálták rajta az elpusztult ház homlokzatát. Kiszámít­
hatatlanok a művészet útjai. 

Ez tehát Gdansk, 1969 decemberében. Gdansk egyik arca. A másikat, 
a nem hősien-hérköznapit nehezebb néhány nap alatt megismerni. De 
egy-egy i lyen felhívás előtt, mint amilyen Lengyelország legnagyobb 
katedrálisában, a Szent Mária templomban szól a hívőkhöz, megáll a 
látogató: „A tévé korunk nagy vívmánya, de vigyázzatok, zárjátok el a 
készüléket, ha méltatlan filmet, színdarabot mutatnak be, ha szidják az 
istent, az egyházat." És hideg, hideg van mindenütt. A templomban 
ugyanúgy, mint k int az utcán. A leghidegebb persze a parton, a kikötő­
ben, a strandon van. Minden fehér, a víz is, a sirályoktól; ők úgy lubic­
kolnak a bólyák körül, mintha a legmelegebb nyár volna, de ezzel csak 
még inkább elriasztanak erről a hideg tájról — nem tudom elhinni, hogy 
itt máskor emberek i s bemerészkednek a tengerbe. Ez nem az Adria 
simogató közvetlensége, ez valóban rideg északi táj. S mintegy ezt igazo­
landó, másnap alkalmam van Sopotban, a hiper-elegáns Grand Hotel­
ban részt venni egy írószövetségi fogadáson. Koktélpartinak mondhat­
nám, ha a koktél, azaz a konyak több l enne a pohárban (mindössze 
egyharmad deci, fejenként), igaz, egy-egy szelet torta és kávé is jár 
a fejadaghoz. És hosszas fejtegetés, tolmácsnőnk hűségesen fordítja, a 
tengerparti irodalomról mint önálló irodalomesztétikai képződményről, 
ami egy kissé a traktorista-regények koncepciójára emlékeztet. Pedig 
a környezet, a Grand Hotel szezon utáni spleenes hangulata, az aszta-



lunktól nern messze unatkozó, föltehetőleg nyugati hölgyvendéggel és ezt 
a hangulatot aláfestő muzsikával inkább Csehovot vagy a Varázshegy 
világát idézhetné fel. Aztán Romuald Chomiczra gondolok, és megint 
felmelegszem. Mintha csak a Fekete-tenger partján, a mamaiai finom 
homokban süttetném bőrömet, gondtalan diákként, ám magasztos ter­
vékkel fejemben. A gondtalanság persze az évekkel együtt elszáll. S ho­
vatovább nemzedéki vallomásként szólíthatom elő az emlékezetből 
Ioan Alexandru versét (azét a Ioan Alexandráiét, akivel együtt vala­
mikor ugyanazokon a kolozsvári írószövetségi gyűléseken unatkoztunk): 

Hát mit vétettem én, hogy a tenger 
dühe eltörli mindegyre a furcsa rajzot, 
amelyet az öröklét számára húztam 
a nyüzsgő homokparton? 
Újrarajzolom — ez az egyetlen, amit 
tehetek — egy tompa vesszővel . . . 

(ó, ha megértenétek 
bár egyetlen ívelő formám, 
hogy mily tereket akarok befogni, 
milyen megrekedt pályákat, álmatlanul 
milyen tiltott utakat sóvárgok.) 

(Jancsik Pál fordítása) 

Boldogok, akiknek „furcsa rajzait" a tenger dühe már nem tudja e l ­
törölni, ö k már nyugodtan választhatják életformául a vízparti magányt, 
hiszen ez a vízpart nekik tulajdonképpen nem is a magányt, az elszige­
teltséget, hanem a békésebb munkakörülményeket , az e lmélyülés , a gon­
dolatok kíérlelésének lehetőségét jelenti — a világ úgysem felejti el őket, 
megkeresi a nagyokat, szüksége van rájuk. Ha jól emlékszem, ugyancsak 
egy „vízparti" (de nem a Grand Hotelben fogadást adó) író, Heming­
w a y mondotta egy interjúban, hogy a fiatal író számára hasznos dolog az 
újságírás, jó tapasztalatszerzési alkalom, viszont idejében kell tudni ab­
bahagyni, s az alkotásba visszavonulni. A recept nála tökéletesen bevált: 
a Vándorünnep párizsi mozgalmasságától Az öreg halász és a tenger 
csendjéhez jutott el. Vajon nem a hemingwayi elv egyetemessége mel­
lett szól az év felét a Balaton északi partján töltő, európai szintű hár­
mas, Déry, Illyés, Németh Lászüó öregkori teljesítménye is — a rengeteg 
energiát emésztő (és ugyancsak maradandó értékeket teremtő), nyugta­
lan ifjúság után? 

Déry Tibort egyébként az ifjúkori láz, önmaga keresése, családi lehe­
tőségei s a történelmi körülmények a svájci St. Gallen, Csehszlovákia, 
Ausztria, Bajorország, Párizs, Monte-Carlo, Dél-Olaszország, Skandi­
návia, Erdély, Berlin mellett Dubrovnikba is elvezették. Bizonyára akad 
majd irodalomtörténész, aki ezeket az állomásokat Déry nyomán végig­
járja (bár én lehetnék az — sóhajtom csendesen; hiszen a teljes feltá­
rásra váró é letmű s az útirány egyformán vonzó), számomra azonban 
egyelőre a mai nyugvópont a megközel í thető: felkeresni az írót a füredi 
kertben. (Dubrovnikban hol kereshetném majd négy évtizeddel ezelőtti 



ott-tartózkodásának emlékét, amikor a szakirodalom abban sem igazit 
pontosan el, vajon csak a Szemtől szembe című regénye született az Ad­
riai-tenger partján, vagy valóban itt kezdte el A befejezetlen mondatot?) 
A kert az újdonsült város, Balatonfüred fölött, a Tamáshegy oldalában, 
egyenesen a Balatonra néz, a „legemberméretübb tó"-ra, ahogy Illyés 
Gyula mondja. Talán ez az „emberi méret" teszi, mindenesetre a Bala­
ton látogatottságában hovatovább a tengeri üdülőhelyekkel vetekszik. A 
prospektus-szöveg célirányos tárgyiasságával, majd az adatokban gazdag 
leírás pontosságára rácáfoló költői ihlettel, egy külföldieknek készült 
fényképalbum bevezetőjében, Illyés így jellemzi nyári szállásadóját — 
önmagát és költészetét, prózáját is reprezentálva vele: „A Balaton Kö­
zép-Európa legnagyobb tava. Területe 600 km 8 , s ekként 20 k m - r e l 
hagyja maga mögött a Genfi- és 60 km 2 -rel a Boden-tavat. De ez csak 
olyan büszkélkedni való, mintha egy torony azzal akarná fölülmúlni a 
reimsi katedrálist, hogy hány méterre kiemelkedőbb nála. A Balaton 
Európa legkellemesebben temperált olyan tava, amely — ki — és be­
ömlő folyói jóvoltából — állandóan üde-friss vizet nyújt. ( . . . ) A víz a 
tudomány nyelvén alkalikusan lágy, a költők nyelvén selymesen s imo­
gató, a háziasszonyokén mosásra, mosdásra megfizethetetlen. Partra 
érkező habja megannyi simogatás. Földdel érintkező viselkedésére a tó 
így nőies. Ellentétben a mindig elégedetlen tengerekkel, amelyek, mint 
tudjuk, állandóan szemetet, széndarabot, homokot köpködnek s kedvüket 
abban lelik, hogy sós verejtékű karjaik ökölvívó csapásaival orron 
csapják a gyanútlant. A Balaton nem is nőies: lányos. Nincs, aki ne 
ifjúkorára emlékezve üljön partjainál, akkor is, ha ősz fürtökkel érkezik 
oda. Nemcsak bőrünknek, e tó szívünknek is meleget szolgáltat. ( . . . ) 
Akármelyik tájáról jön az utazó ehhez a tóhoz, itt hazafelé t a r t . . . " És 
az utazók jönnek, a parton egyre több szálloda magasodik az égbe, a 
szállodákat meg lassanként végig a víz mentén csinos vikendházak lánca 
köti össze. „A csöpögő vízcsap nem nyugtat meg. Csak a természetben 
élő, a még szabad víz" — írja Illyés; a vendég mondhatni már együtt 
kapja e kétféle vizet, mint a világ bármely civilizált részén, ez ellen te­
hát nincs mit tennie. Vagy a remeteséget választja, lemondva a kénye­
lemről, vagy megszokja a turisztika áldásait. Persze, a jelenség csupán 
tendenciájában ennyire végletes, ma még. mint annyi más területen, 
kompromisszumot köthetünk, élvezhetjük a turizmus nem-civilizatorikus 
előnyeit is. 

Például a keszthelyi Balaton Múzeumban, ahol a Balatoni Nyári Tár­
lat évről évre a legnevesebb művészeknek ad teret. Nem a táj i l lusztrá­
ciói, hanem egyéni, eredeti látomások kerültek a falakra az 1970-es 
tárlaton, Bartha László, Kondor Béla, Kokas Ignác, Lóránt János, U d -
vardi Erzsébet fajsúlyos munkái; a legnagyobb meglepetést azonban 
a biztos kezű grafikusnak ismert Orosz János hatalmas táblaképei kel­
tették bennem: a Balaton híres festőjének, Egry Józsefnek utódjaként 
mutatkozott m e g ezúttal, de szuverén művészként, tiszta piktúrában, 
amelyben valóban a szín az uralkodó, mondhatni egyeduralkodó forma­
elem — és egyben tartalom. Csak számokkal elkülönített kompozíciói 
lenyűgöző víziók, a balatoni fények csöppet sem halvány visszfényei: 
fehéreiben, az áttűnő kékekben és zöldekben, a köztük felvil lanó barnás-
pirosban megelevenedni látjuk a vízen sikló vitorlásokat, a felhők mö­
gül kibukkanó napot — a tó szabadságát s emberi méretét. Ezt a sza-



badságérzeíet és emberi méltóságot Orosz Jánosnak azért köszönhetjük, 
mert nem egy befejezett, lezárt formát kényszerít ránk — fantáziánkat, 
é lményeinket bolygatja fel, aktivizál; és egyértelmű bizonyságot szol­
gáltat arra, hogy az absztrakt művészet nem szükségszerűen érzelem 
nélküli, érzelemellenes, még az impresszionizmushoz is köze lehet. Ez a 
meggyőződés alakult bennem már a Pomerániai Múzeumban, a modern 
gdanski piktúra termeiben; igaz, e képek alapján nem lehelne sem a vá­
rost, sem a tengert újjáteremteni — az emberi képzeletet viszont való­
színűleg csak így lehet. 

De kanyarodjam vissza a Balatonhoz, Déryhez, Illyéshez. A festők 
birtokba veszik e tájat, ők azonban uralják. Egy kicsit a szó Arany 
János-i értelmében is, különösen Illyés, a közeli Rácegrespuszta szü­
löttje, aki a „dombvidékiek" realitásérzékével tanult meg alkalmazkodni 
az adott feltételekhez — ódát is írt a krumpliföldhöz. Mindezt viszont 
azért, hogy végül mégis ö, az ember kerekedhessék a természet, a vad 
erők fölébe, tehát a szó lényegében lezárult jelentésváltozása szerint 
uralhassa, saját szolgálatába állíthassa környezetét. Déry számára a fü­
redi kert szintén irodalomba növő valóság, ám inkább mint meditációra 
alkalmas terep, semmint megtartó erő, energiaforrás. Bár a Déry-képlet 
sem egyértelmű, elég, ha emlékiratára, az ítélet nincsre gondolunk, s 
mindarra, amit Déry Tibor hetvenedik életévén túl íkapott és kap ettől 
a békéltető vidéktől. Amikor beszélgetésünk során egy újabb erdélyi út 
lehetőségéről esett szó, hogy újra lássa ifjúkori barangolásának tájait, 
Kolozsvárt, Brassót, Sinaiát, és egy-két régi ismerősét, Balogh Edgárt, 
Nagy Istvánt, némi gondolkodás után ezzel a nehezen cáfolható indok­
lással vetette el a felvillanó tervet: — Nem utazom már. Télen fázom, 
nyáron sajnálom ezt a házat itt hagyni. Ez élethosszabbítás nekem. — De 
korántsem arról van szó, hogy ez a mindig nyughatatlan alkotó ember 
beletörődött volna az öregségbe, bármennyit is panaszkodjék a körülötte 
arató halálra. Akkoriban épp egy Németh Andor-előszóhoz készülődött, 
s haragudott a világra, hogy már nincs senki, akitől megkérdezhetne 
valamit. Az emlékezet pedig sokszor csal. Az ítélet nincs egyes bírálói 
fel is rótták Dérynék, hogy pontatlanul, hiányosan emlékezik — mások 
viszont a túl pontos, szókimondó emlékezést nehezményezték. Hetvenhat 
éves korban ez is, az is megbocsátható, legyinthetnénk — ha Déry Ti­
bornak szüksége volna efféle megbocsátásra. Ö ugyan azt mondja: — 
Keveset dolgozom, fáradt vagyok és lusta. Főképpen lusta. Mindig lassú 
munkás voltam —, a tények azonban mást mondanak. Egyre-másra je­
lennek meg könyvei, igaz, köztük sok a fiatalkori, a befutás, befogadás 
előtti. Legutóbb a versek, a húszas—harmincas években keletkezett 
expresszionista, szürrealista látomások (jó néhányat Gaál Gábor közölt a 
Korunkban), azelőtt a korai regények, a drámák. Miért fordul A befeje­
zetlen mondat, az analitikus novellák szerzője, a realista epika elismert 
mestere a Sturm und Drang korszakához? A válasz sajátosan dérys: — 
Ez van a fiókomban. — A valódi ok nyilván sokkal bonyolultabb, nem 
csupán az irodalomtörténészi biztatás (főképpen a Bori Imréé) teszi idő­
szerűvé ezeket az újrakiadásokat, vagy első könyv formátumú közlése­
ket; a „eapricciók", a G. A. úr X.-ben, A kiközösítő szomszédságában új 
akusztikája van az Öriáscsecsemönek (a Tamáshegyre baktatva, Balaton­
füred utcáin ott láttam még az Egyetemi Színpad turnézó diákegyütte­
sének plakátját), a merész szabad verseknek, A kéthangú kiáltásnak. 



És — nem is csak ez van a fiókban. — A regi szamárságoknál jobban 
szeretem az újabb szamárságokat, amiket most csinálok. Nehéz feladatra 
vállalkoztam — mondja, s beszélni kezd egy kisregényről, de nem foly­
tatja, a nosztaligikus emlékezés („Az ifjúságomat keresem benned") 
elhatalmasodik a friss alkotói problémákon. Am azóta kezünkben a mü: 
ismét egy rendhagyó, tehát Déryhez méltó vállalkozás, a Képzelt riport 
egy amerikai pop-fesztiválról. Vagyis újabb fordulat? Az 1918-as Két-
hangú kiáltás tapasztalata éppúgy érezhető benne, mint A befejezetlen 
mondaté vagy a novelláké: neoavantgarde kisregény, amely realista ha­
gyományokat folytat. Kassák őszikéihez, A tölgyfa levelei lírájához ha­
sonlítanám, ha e versek higgadt öregkori leszámolásával szemben nem 
valamilyen kimondásra érett nyugtalanságot, aggodalmat fogalmazna 
prózába Déry, a részletek iránti realista hűséggel, erős lélektani hite l ­
lel — mégis rendhagyó módon. Nem az öreg író elmúlás-hangulata, ha­
nem az ifjan-elaggás fenyegetése, a kábítószer-világ, az elkorcsosodás, a 
teljes lelki kiürülés, az emberiség elöregedése kap féltő-óvó hangot eb­
ben az új Déry-műben. Honnan az é lménye hozzá? A kisregény elejét 
mintha Hitchcock vészjósló madarai népesítenék be, úgy kísérik, sötét 
felhővé tömörülve, a montanai pop-fesztiválra igyekvő autót; már-már 
kész volnék a következtetéssel, amikor kezembe akad az 1922-es kelte­
zésű Déry-vers, a Madarak: 

Ernyőmre madarak szálltak, telis-tele vagyok madarakkal 
az eső zuhog, szél fúj a sötét égből s víz alá bukott a 

gázlámpák arca 

csak én ballagok árván a hidegben, mégis: a kanárik kirepültek 
az ablakon 

vállamra szálltak; a papagájok kitörtek az állatkertből, 
vastag suhanással a sas, a hollók már jönnek, hogy a 
verebekről ne is beszéljünk 

vagy a kócsagról, mely tollnak állt kalapom mellé ós sikít 
mint egy lélekharang; 

kolibrikkel a hónom alatt menetelek — segíts meg isten! 
micsoda madaruk lázadnak bennem! 

fütyülünk erősen, rohamozunk a szélben, a Margithídon átkelünk 
s véres fejekkel ezek a madarak, szólunk és énekelünk a 

becsapott ablakok előtt. 

Déry mégsem ismétel, sem mást, sem önmagát. Kísérlete nyelvi szem­
pontból is merész, a monológot és a párbeszédet összeolvasztja; ebben a 
feloldásra vágyó, közösség után kiáltó, de nagyon magányos tömegben, 
amelyet remek írói fantáziával — s nyilván sok közvetett é lmény, e lő­
tanulmány felhasználásával — állít elénk, a gondolatok nem különülnek 
el egyedenként, a folyamatosság — a kábítószerek hatására is — meg­
megszakad, s már nem két-, hanem egyhangú (nem monoton!) kiáltás 
szakad fel a kisregényből. Nem tudom, van-e párja a kortárs vi lágiro­
dalomban e kísérletnek, kár, hogy aligha lefordítható. Szerencséjére 
„gyökeres" is — lényegében az otthonról kiszakadottak, az önkéntes 
hontalanok ámokfutását írja — így házi, anyanyelvi használatra is alkal­
mas. 



Ezek a müvek ott szüleinek, ahova más pihenni, kikapcsolódni, szó­
rakozni megy. Öt azonban a nyaralók nem érdeklik (a ház, a kert jó 
pár kilométer távolságra van a várostól), bizonyára a fürdő vendégeket 
sem az, hogy mit csinál „egy öreg hülye író". A távolibb szomszédságban 
vannak néhányan, akikkel olykor összejárnak, Borsos Miklós, a szob­
rász, Illyés Gyula Tihanyban . . . 

Illyés Gyula Tihanyban ugyancsak fentről, a hegyoldalból nézheti a 
Balatont. Egy sikátoron kaptatok felfelé, így a mellékbejárathoz jutok, 
gyanútlanul, mint amilyen gyanútlanul rendezkednek a ház körül — 
Illyés Gyula egy szellős ingben és rövidnadrágban, felesége, Flóra asz-
szony fejtetőig meszes kezeslábasban. A tatarozás javában folyik, a ház 
előtti kőasztalt üljük körül, miután a házigazda belenyugvással tudo­
másul vette a váratlan látogatót, sőt az egész családot, a gyerekeket is 
felinvitálta a domb aljából. Az asztalon üveg bor, poharak. Hamisítat­
lan illyési vers-hangulat: 

Takarítások, őszi vagy 
tavaszi nagy kirámolások 

gyémántló porforgatagában, 
meszelés-előkészítésben, 

aggastyánok isszák az újbort; 
abban a íérfi-arrébb rendtevésben, 

abban az asszony-párti léghuzatban, 
mely farkas hidegével meghitt 

bútorokat nyal otthonunkban — 

Gyermektelen síkok fölött, némán 
aggastyánokkal koccintgatván 

isszuk az újbort, hol földre, hol égre, 
majd bölcsen összebólogatván . . . 

A részletektől persze el kell tekinteni, sem „aggastyánok", sem „gyer­
mektelen síkok"; az idézet ezúttal arra jó, hogy e költészet valóságköz­
pontúságát, tárgyias igazságát megérzékeltesse. „Az öregedés tünetei" 
csak folyóiratoldalakon, i l letve könyvvé összeállva, Kháron ladikján 
címen léteznek, írójukon nyomát sem látni, jóllehet az öregedés, a szép, 
méltó öregség s a halál nem tegnaptól foglalkoztatja Illyés Gyulát. (Úgy 
másfél évtizeddel ezelőtt volt mit hallania a „pesszimista versek"-ért.) 
Hogy „sztoicizmusa" mennyire csupán az idő feltartóztathatatlan múlá­
sával való nyílt szembenézés, hogy mennyire nem a rossz közérzet mun­
kál benne, azt hetedik évtizedének végén gyors egymásutánban születő, 
nagy kérdéseket próbáló s így természetesen mindig Vitát kavaró új 
müveinek sora példázza. Az utóbbi évek esszéit, útirajzait, tanulmányait 
összegyűjtő Hajszálgyökerek, a Drámák két vaskos kötete után meg­
lepetésszerűen előtörő két újabb drámai mű, a Tiszták s a Bölcsek a fán. 
A meglepetést nem holmi fordulat, látványos neoeretnekség hozza, ha­
nem az a kimeríthetetlen erkölcsi és esztétikai erőtartalék, amellyel idő­
ről időre újrafogalmazza Petőfitől kapott, a forradalmi mozgalomban is 
kipróbált, Bartókkal vallott "XIX. századi" eszményeit, a nemzet-féltést 
s az ettől el nem különített internacionalizmust. Eretnekség, de nem új 
keletű — a Tiszták például a dél-franciaországi albigensek tragédiáját 
sűríti klasszikusan fennkölt, mégis mai színpadra gondolt drámába. „Az 



igazságtevő utókor? Az a legkezesebb ringyó. Mindig a győztes alá fek­
szik, és neki szül gyermeket, csókolni valót, édeset; mint az élet!" E 
drámavégi replika határozottan visszautasítja a történelmi illusztrációk 
koncepcióját, Illyés úgy idézi a múltat, ahogy a jelent faggatja, ahogy a 
Bartók-versben tette; az elbukó hős, Perella, a XIII. századi Montségur 
várura a bartóki tételt mondja a színpadról: „Becstelennek kellett volna 
lennünk, hogy becsületesek maradjunk! Nevet. Ügy volna mégis, ahogy 
a vöm véli tudni, hogy a béke ára a háború, a szabadságé a zsarnokos­
kodás, az egyenessége az aljasság? De hát szabadság-e az még, egyenes-
ség-e? Születhet szűz, ha szűz marad a lány? Persze, hogy nem. D e az is 
hazugság, hogy akármilyen tisztaság pusztán a tisztaságával, akármilyen 
igazság a pőre igazságával megvédheti magát." 

A hétköznapokon mindez észrevétlenül ismétlődik, pódium nélkül ta­
lán fel sem figyelünk rá. Ülünk békésen a fűben, már fent a ház mö­
götti gyümölcsösben, kóstoljuk az érett sárgabarackot, fiaim papír­
zacskóba gyűjtik a földre rázott maradékot. Ez volt az első költői lecke; 
s hogy megfogant, legalábbis a hatéves nagyobbikban, azt néhány nap 
múlva tapasztaljuk, amikor berohan a szomszéd teremből, az üdülő 
klubszobájából: — Gyere, édesapa, Gyula bácsi beszél a televízióban. — 
A két kép, Montségur urának búcsúja és a barackevö gyerekek, így 
együtt hiteles, illyési. Egyszerű volna a Szekszárd felé „szerencsés uta­
zást" kívánó verssorait idézni e jelenetsor optimista fináléjaként, de tel­
jesebb, igazabb egy úgynevezett pesszimista Il lyés-verset ideiktatnom: 

Zuhanni magad is elég súly 
vagy már, de — fel, 

egy centit, ahhoz szivek 
százezre kell! 

Végül pedig egy harmadik, hegynek tisztelt dombról, bár ez nem a 
Balatonra néz. Ferenchegy a neve, s ha nem a tengerszint fölötti magas­
ságát, hanem azt ügyeljük, kiről lett nevezetes a magyar irodalomban, 
ugyanúgy megérdemli e földrajzi előléptetést, mint Balaton-parti társai. 
Aki itt élt, túl van már a végső nagy zuhanáson. Veres Péter halott az 
anyakönyv szerint, 1970 óta, feledni mégsem lehet, alakja a legendákba 
nő — noha mi sem állt távolabb tőle, mint a legendateremtés. „Mintha 
egy magyar népmeséből lépett volna elő, csizmásan, sűrű, fehér bajszá­
val, huncut szemével, kezében görbe bot, egy láthatatlanul rákéredzkedő 
suba a vállán." Így látta Déry Tibor, és annyian, akik felkeresték a 
budai vi l lanegyedben álló házát. Én hozzátenném, egy meleg májusi dél­
után emlékei alapján, a falusi kalapot is ehhez a leíráshoz. Mert hiába 
került kilométerekben távol Balmazújvárostól, szokásaiban, világlátásá­
ban megmaradt annak a Veres Péternek, akit Gaáil Gábor o ly szeretettel 
fogadott folyóiratába. Rengeteget olvasott, tanult, tartása mégsem válto­
zott. Most, hogy megpróbálom felidézni háromórás beszélgetésünk rész­
leteit, csak egy-egy foszlány jut eszembe; nem csoda, hisz akkor is kap­
kodtam a fejem, ahogy egyik témáról a másikra cikázott át, és autodi­
dakta hírét fejtegetéseinek tárgyias hitelével cáfolta (mégsem tudott 
soha megszabadulni tőle — igaz, nem is próbálta soha rejtegetni). A 
délután során aztán csak kibukkant belőle a paraszt: hosszú fejtegetést 
hallhattam a mezőgazdaság időszerű problémáiról (jóllehet nem földmű­
velésügyi, hanem hadügyminiszter volt, 45 után), s az országos, sőt 



világviszonylatok feLvázolását egy kis gyakorlati bemutató követte, ami­
kor végigvezetett a kerten. De mégsem a balmazújvárosi földműves szólt 
már belőle és nem csupán a politikus író; ahogy egyik legjobb, öregkori 
elbeszélésében, A pátriárkában írta: „Hisz nem olyan ember volt, akinek 
csak egy élete van, s az a politika, hanem olyan, mint a többi: paraszt 
is, munkás is, egy nagy családnak az eltartója is, aki belső indulatból is, 
személyes becsvágyból is (az istenit, nem vagyok én szalmajankó!), ha 
már felkötötte a harangot, akkor ráznia is kelleit." És ő rázta ezt a ha­
rangot, egyre ritkábban jőve le a Ferenchegyről („az autómat eladtam, 
hivatalosakat se igényelnék"), cikkeiben, olvasónaplóiban, leveleiben és 
persze regényt, novel lát írva változatlanul „országban, nemzetben" gon­
dolkozott. Il lyés az eltávozottat Saint Exupéryhez, Malraux-hoz, He-
mingwayhez hasonlította, mindazokhoz, „akik föl-fölálltak az íróasztal 
mellől, elmentek a tetthelyre1'. 

„Tetthely" lett a Ferenchegy, a Tamáshegy, a tihanyi hegyoldal; hiába 
próbálták, próbálják őket szembeállítani, maguk az alkotók s még i n ­
kább a művek tiltakoznak ellene. Az író ugyanis elvonulhat vízparti, 
hegytetői magányába, könyveivel lényegében ugyanúgy a kirakatban éli 
életét, mint az amszterdami kikötőnegyed lányai, akikről Illyés Gyula 
írt egyik útinaplójában. S bár a turisták ritkán láthatnak be a kerítés, a 
függöny mögé, a nem turistaként olvasók megláthatják, hogy a vers, a 
regény, a dráma, az esszé mögött tisztaság és rend van-e, jelent-jövőt 
szolgáló céltudatosság vagy csupán kufárszellem, adásvétel napi árfo­
lyamon. 


