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vizparti magdny

KANTOR LAJOS

Kint a Szigeten, majd a Dominé-beli fehérasztal mellett sok mindenrél
és sok mindenkirdl szo esett, arrél viszont még nem, hogy ki olvassa a
kolték, prozairdk, kritikusok konyveit, szinvonalas, de tomegolvasmény-
nak nem éppen nevezhetd folydirataikat. Mert igaz ugyan, hogy elsdsor-
ban az ujvidéki egyetemrd! mind nagyobb szamban keriil ki egy uj
értelmiségi réteg, amely mar Symposion-szinten érdeklédik a kor, a szii-
kebb otthoni kdrnyezet s a nagyvilig gondjair6l, mégsem afféle €16
koviilet (ahogy természetrajztanarom e fogalmat varosunk egy-két jelleg-
zetesen furcsa oregasszonyahoz kapcsolta, hogy mozgésitsa gyermekfan-
taziankat), nem eclszigetellen anakronisztikus jelenség az a barackpa-
linkas l6kupec, akivel Belgradban &sszehozott a sors, azaz a pénztelenség.
Mindkét nembeli tarsaival megismerkedhettem volna a lenyligézGen
gazdag Gjvidéki piacon, ha a kdvetkezd utszakaszra, a hosszi dubrovniki
vonatozasra szolgdlé zoldpaprika és paradicsom megvasarlasa utan nem
siettem volna vissza, a bacskai kofatél a modern irodalomhoz. Hogy
milyen termékeny a bacskai fold, azt tudjuk féldrajzbél, sdt novellak-
béol, regényexbdl is; az ulobbi években azonban termékenységének me-
roben meglepd tanisagat adia: neoavantgarde kolidkei, prézairékat,
kritikusokat termell ki, meglehetésen nagy szimban. Nem jabték ez a
szavakkal, a modern miivészetekben olyannyira kedvelt meghékkentés:
anyakonyvileg igazolhaté tény, hogy e jellegzetesen varosi irodalom
létrehoz6i z6mmel falurol szarmaztak el, még csak nem is szakitottak el
a koldokzsinért — legalabbis sziiretkor, &szi betakaritds idején haza-
hazalatogatnak a sziiléi hazhoz, év kozben pedig a sziildk, illetve nagy-
sziil6k jonnek be, amikor sziikség van ra, hogy kisegitsék gyermekeiket,
vigyazzanak az unokakra, mig a tékozléfitk elmennek autéikon viligot
latni. Miféle kiilonés tudathasadas? — ismétlem magamban nem egy
birdléjuk kérdésst, mikozben autonk Szabadka felé szaguld, s kolto-
szerkesztd ,urvezeidm”, aki kivételesen varosi fia, sorra nevezi meg a
falvakat, illetve hogy melyik Hid- vagy Symposion-munkatars sziilé6féld-



jén futottunk at. A kérdés persze rendkiviii naiv, a dolgokat leegysze-
risitd, hiszen vilagszerte tomegmeéretekben folyik az életforma-valtis,
s miért akarnidnk ebbdl kirekeszteni éppen Vajdasag lakossagat? Mas-
részt viszont: az avantgarde miivészetek vallaldsa sziikségszeriien a haj-
szalgyokerck elsorvasztasat jelenti? Vajon az az egyre erdteljesebb,
egyre tudatosabb publicisztika, a szociologia felé fordulds ¢s az a bizo-
nyos ,cenirifugalis sarok” nem a megdrzétt hajszalgybkereken at tap-
lalkozik-e, s vajon nem ez az asvanyi sdkban gazdag taplalék toltétte,
t6lti fel a legijabb regényeket, verskoteteket? Vajon a vendéglés Joab II,
az egykori féldoszts, a modernista absztrakeiék vildgaba tartozik-e? Hat
ennek az Acs Karoly-versnek a hése?

A forradalmar kertjében kapalgat;
siillyed a kert, arboca kapanyél.
A fOlperzsell §sz flstjei szillnak,
a csalateret belepi a dér.

Egyelore azonban nyoma sincs még dérnek, igazi vénasszonyok nyara
van, a varosias kiilsejii falvakban reggeli nagy silirgés-forgas, de mire
Szabadkéara 2riink, a meleg Ugy latszik mindenkit ellankasztott, vagy
talan a kozeledé vihar miatt tiriiltek ki az utcak. Néptelen mar a hatal-
mas varoshaza, a szecesszi6 marosvasarhelyi diszének ikeriestvére, a
teremnyi folyoséi bemélyedések elrejthetetleniil asitoznak, mikézben a
szines iivegablakok sziirve engedik be a fényt. Dérrel, vagyis Zoltannal,
a helyi radié munkatarsaval s a szabadkai Kosztolanyi-hagyoméanyok
gyljtojével sem talalkozunk, a szerkesztéségekbdl ugyancsak elmentek
mar, maradok hat a véarosrol azzal a benyomassal, amely korantsem ca-
folja Kosztolanyi hires novcllajanak igazsigat. Az itl sziileté irodalom
kapcsan el lehet ugyan vitatzozni azon, hogy tarsadalmi szempontbél
hasznosabb-e egy harcos népi-nemzeti epigon verse, mint egy ,se fiile,
se farka modernked6é, vagy ha nem is hasznosabb, az olvasé izlését nem
rontja, nem jarul hozza vérnycmasanak emelkedéséhez, nem kezd el azon
tlinédni, 6 bolondult-e meg vagy a szerz6” — ahogy ezt egy Hid-beli
olvasbnaplé nem alaptalanul allitotta, én azonban amondé vagyok, ne
figyeljliink se az ilyen, se az amolyan epigonokra — Dr. Schlossiarik
Arpad koz- és valtéligyvéd gozfiirdéi horizontjanal viszont jobban vonz
a Symposion (és a Hid) vildgra-, problémakra-nyitottsiga. Végsé soron
bacskai szempontbdl is ez a maibb, ez a perspektivikusabb.

Az Ujvidéken vasarolt paradicsom és zoldpaprika meg az otthonr6l
hozott szebeni szalémi fogyasztésa kozben jécskdn van idonk szembe-
siteni személyes tapasztalatainkat az olvasmanyélményekkel, a bdacskai
autéiit emlékeit a vonatablakon benézd téjjal, mert itt aztan, Mostar
utan, egészen Dubrovnikig, igazdn nem kindlkoznak a meglepetések.
Kédsivatag — ennek az dsszetett szonak a jelentését ezen a keskeny va-
ganyl vonaton értettem meg. A vad montenegréi vidék, Vajdasag utén
ellen-tijnak (de nem anti-provincidnak) mondaném, fesiSiségével csak
egy féloraig kot le, azutan mér csak a csodédlkozas marad, hogyan lehet-
nek itt egyaltalan falvak, mit legel a tehén a sinek mellett a kdgorge-
tegben — hat lehet igy is élni? Gyerekkoromban a karsztvidéizet valami
csodalatosnak képzeltem el, osztalyféndki meg foldrajzérdkon annyi
szépet hallottunk réla, amennyit csak egy tandr sziil6foldjérdl mesélni
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{ud, — noha a Torockd kérnyéki karsztosodas a jelenség tipikus voliaban
meg sem kozeliti a jugoszlaviait. Még szorgalmi dolgozalol is irltam a
karsztjelenségrél, nem sejlve, hogy felnott fejjel — mar nem a barlang-
rejtelmekre, a cseppkdcsoddkra kivancsian — mekkora csalédast hoz
majd a kozelrél latott taj.

Es amikorra elunta mar az ember az életét, bekovetkezik a csoda. A
modern miivészet alkalmazza elészeretettel azt a sokkhatast, amelyet a
sokoras sivar vonatozas utadn a hirtelen elébukkand tenger latvanya
nyujt. Eddig a sziirke 4drnyalatai hataroztak meg mindent, most egyszerre
a mélykék és a mélyzold, az Adria vize s a dusulé ndvényzet, a kiilonds
alaku fak kovetelik jogaikat, az élet, a szépség jogat — és ebben az em-
ber is szot kér, a kéket és a zoldet & piros kapcsolja Ossze, a haztetdk,
az ember alakitotta taj. Uj, emberibb harménia sziiletik a k6 kdnyértelen
monoiéniajanal. E madartavlata varazs nem csokken, ahogy kézelediink
a varoshoz s kozelediink a tengerhez. El6bb az Ujvaroson, annak is leg-
ujabb, legmodernebb részén visz at utunk, modern szallodakat, villdkat
elhagyva érkeziink egy, olasz filmek nyoman sziciliainak hitl romanti-
kaba vagy inkabb neorealizmusba, az ujvaros régebbi negyedébe; valé-
jaban csupan arrél van sz6, hogy a mediterran éghajlat, a sziklas, sziiken
meért fold indokolja ezt a lapos tetejli, soklépcsés, tobb szintil épitkezést
— a haz udvaran, ahol szobat béreltiink, pontosabban a lépcsdk szogle-
tében palmafa nd, s nemcsak vizvezetlék, de tokéletesen felszerelt fiirdd-
szoba biztositja kényelmiinket. S még egy eldnye olesénak nem mondhaté
szdllashelylinknek: egyforman kozel van a régi varos, az érintetlen mi-
emlék, az egykori Ragusa s a sziklak koz2é ékelt strandok sora. Siit a nap
vagy esik az esd, csabitd, simogalé ez a tengerviz még szeptember kdze-
pén (allitélag oktéberben is); ahogy fiaim mondandk — ilyen kék viz
nincs is, mint az Adriaé. Akik a kérnyezd szigetekre sok szaz vagy éppen
tobb ezer kilométer tavolsagbél jénnek pihenni, azok bizonyara nem ily
kizar6lagosak, léttdk 6k mar mashol is ezt a nyugtaté kék tengervizet,
legfeljebb tébbet takart el belle ott a megszamlalhatatlan fiirddvendég.
Nekiink ujdonsdg, dlomvilag a nem talsigosan hires Lopud szigete is,
luxusszalléival, narancsligeteivel, 6rszoba nélkiili botanikuskertjével,
egy es6s szeptember délutan, a kiranduléhajé érkezése és visszaindulésa
kozotti néhany éraban. De ennyi id6 alatt is, szemerkéld esdben is meg
lehet fiirdeni, a tusoléval felszerelt, néptelen homokpartrél berohanni a
vizbe, hogy bar addig egy mesebeli kirdlysag részesének higgyem maga-
mat, mig a feleségem egy kézeli padon vigyéz a levetett ruhdmra.

A lopudi fiirdés, a kicsikart magény az Adria kézepén valéjdban mf-
soron kiviili szdm, egyéni akcié6 e szervezett hajékirdnduldson, nem
illeszkedik bele a turisztikai programba. A turisztika ugyanis mas. Mas
és mindenhat6. Valutal hoz. Ezért nincs — és ezért lehet k6ze a miivé-
szethez. Amennyiben a mivészet tomegeket vonz, turisztikai célpont
lehet. Ilyen célpont Dubrovnik régi varosa, ez az urbanisztikai remekmf,
szitk sikatoraival, marvannyal kirakott terével, a Sponza-palotival, a
XIV. szazadi ferences kolostorral, a két évszdzaddal késdbbi Sv. Spas
templommal s az €l6tte levé kuttal; errdl tanuskodik az utcakat urald
nyelvi babel, a lugasnak kiképzett vendégldi teraszon borsosan megfize-
tett csevapcsicsi — és a dubrovniki linnepi jatékok. Szebb, lenyligézdbb
hatteret nemigen lehetne elképzelni a Sponza-paloténal, s e kdérnyezet-

ben bizonyara felfokozodhat akar a zenekari, akdr a szinhazi elGadéas
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hatasa. Neves cgylitiesek, hires szélistak érkeznek ide ¢vek 6ta minden
nyaron a vilag minden részébdi, s ez az ¢érdeklédést természetszeriileg
tovabb néveli. Ugyanakkor a szabadtéri jaiékokon a kiilsoségesség ve-
szélyei, az olcsobb latvanyossag csabitasai sem lebecsiilendék. Nem vi-
\as, hogy fellendiiloben van ez a miifaj, szorosan osszefonddva a turisz-
tikai-valutaris célkitiizésekkel — a kérdés most mar az, a szervezdk, az
egyes eldadasok miivészi irdnyitéi milyen meértékben tudjak az adott-
sagokat eszlétikailag kihasznalni, megkdozelilve azt az &si eszményi
helyzetet, amikor a 16megek szérakoztatasa ¢és nevelése nem valt még
szét: amikor a régi gordg szinhaz egyszerre volt tarsadalmi-politikai és
esztétikai 1ényezo.

A szegedi Dom téren — bar az ujabb keletii monumentalitasigény nem
meérkozhet a Spenza-palota és kornyéke torténeimi hangulataval — ha-
sonlo erdfeszitéseket tesznek, hogy minél sajatosabb, s ugyanakkor nem-
zetkozileg minél rangosabb miisort allitsanak dssze. Romaniai mivészek
is slriin eljarnak ide; Kos Karoly Budai Nagy Antalat koévelden az
az utobbi években énekesek ¢és hangszeres zenészek egész sora latogatott
el Szegedre, Nicolae Herleatél Ruha Istvanig; a modern akusztikai be-
rendezéssel eilatott nézétérrél Kodaiy Hdry Jdnosanak éppugy tapsolni
gediek — nappal sétalva a Dém koriil, tehat a reflektorok biivoié fény-
korén kiviil s az Gnnepi hangulatu iomeg tavollétében (valdsziniileg a
Tisza-parton hiisoltek vagy hamisitatlan haldszlével paprikaziak {6l ma-
gukat az Unnepi Hetekre érkezett kiil- és belféldi vendégek) elszallt az
iilazid, s még a piispokség, illelve a kémiai kar nyitott korfolyosojan
clhelyezett pantieon, a miivészi felfogasban és eértékben meglehetdsen

tarka képet mutaié szoborsor sem tudott felmelegiteni — noha a hé-
méré higanyszala 40 C°-ot mutatott. Bizonyara a ditroiakat is meghara-
gitom, mégsem hallgatom el, az 6 — nyilvan szerényebb — teplomuk

jutott szembe, ahol minden marialiveges ablakra fel van irva az ado-
maéanyozé neve — még csak a pénzosszeg hianyzik, hogy a hivalkodas
teljes legyen. Vakulj, magyar. De: vakulj, vilag; mert Oliwa is van a
vilagon, Gdansk hires peremvarosa: kaledralisa a XII. szazadb6l vald,
paratlan orgonaja 1763-bol, melynek hangja valéban csodalatos. Mégis,
ahogy belilnek a turistak a padokba, s felhangzik a ,sztereofonikus”
orgonahangverseny (két orgona szdl egyszerre, a templom két végébol),
és a hatast fokozand¢, kiilonféle lampak és lampacskak gyulnak ki -—
az idegenforgalmi iroda cirkuszi mutatvanyanak érzem az egészet; a
szerencse, hogy aztidn kimennek a bameészkodok, s az orgonista egyetlen
orgonan (az igazin) Bachot jatszik, foltehetéen a maga gydnyoriiségére,
meégsem hallgatom el.

Modernség, meghokkentés, latvanyossag ide vagy oda — ezl a hagyo-
manyl nem lehet felragni: barmily csillogd, mégis olecsé mutatvany lesz
a miib6l, ha hianyzik belole egy alapvetd mozzanat, az oOnkifejezésé.
Nem feltétleniil a maga gyonyoriiségére, esetleg a maga fajdalmara, a
maga rettenetére — mindenesetre a maga fajdalmabél és rettenetébdl
alkotja meg a miivész az egyszerit, a nem-sokszorosithatét, a tucataru
ellentétét. Es a maga biiszkeségére; egytuttal azonban népe biiszkeségére.
Itt van példaul Gdansk, ez a monumentalis m{iemlék-varos a Balti-ten-
ger partjan, amelynek azonban nem jutott osztalyrésziil az a haboritat-
lansag, békés turisziika, mint az Adria jugoszlav kiralyndéjének, Dub-

1080



1081

rovniknak. A habori nem eladgedett meg a varos (varosok) kikoé1divel,
maganak kovetelte mindazt, amit az itleni ember nagynak, 6réknek al-
modott; foldig rombolta a Dlugi Targ palotasorat, a régiségben és szép-
ségben egymassal vetekedd templomokat — de a Dlugi Targ hazai s a
székesegyhazak ma wugyanigy allnak, mint a masodik vilaghaboru
elott, legfeljebb a belsé berendezésiik szegényesebb valamivel, az egy-
altalan nem vagy alig potolhatoval. A gdanskiak azért ebben sem akar-
jak hagyni magukal. Egy lelkes fiatal restaurator, Romuald Chomicz
jovoliabol lathatiam az egykori varoshaza, a Ratusz Glowny belsé teré-
nek ujjateremtését (kivilrél az épulet mar 1969 telén érintetlennek
latszott); paratlan ez az erofeszités, és parallan az eredménye. Egy va-
ros, amely 80"¢-ban (!) elpusziult, visszanyeri eredeti formajat. A res-
taurdtorokat kiilén szakon képzik a miiegyetemen — Lengyelorszagban
Gdansk nem az egyediili, csak egyike az aldozatoknak —, a régi mes-
terek iskoldakban tanitjak azokat, akik majd helylikre allnak. A gotika,
a reneszansz, a barokk ismét disze a varosnak, a homlokzatok ,,holland
csipkéi”, a miivészek utcajanak lépcsés teraszai, a kovacsolt vaskapuk a
latogalé emlékezetébe vésik Gdansk egyéniségét — mindez azonban
nem a turistaknak, a turistaxéri keésziill, épilt ilyennek ujja. Restaura-
tor-kalauzunkon, az 6 szenvedélyén, [aggyal-hoval nem 16r6dé megszalloit
magyarazatain mérhettem le, mit jelent a lengyel nemzeti biiszkeség
szamara, hogy Gdansk ismét all, ugy, mint azelétl — és ezért semmilyen
ar nem tul nagy. Az anyagi &aldozat talalékonysaggal parosul. Egyik-
masik épiiletrél nem maradt fenn fénykép, elvesziek a tervrajzok; s ak-
kor a Pomeraniai Muzem képtirahoz forduitak. Ma is szerepel az allando
kiallitason egy izgalmasnak igazan nem nevezhetd naturalista festmény,
amely a varos hires féterét, a Dlugi Targot abrazolja; ki tudja, annak
idején miért keriilt be a mizeumba, most viszont nélkiilozhetetlen szol-
galatot tetl: megtalaltdk rajta az elpusztult haz homlokzatat. Kiszamit-
hatatlanok a mfivészet utjai.

Ez tehat Gdansk, 1969 decemberében. Gdansk egyik arca. A masikat,
a nem hdsien-hétkdznapit nehezebb néhany nap alatt megismerni. De
cgy-egy ilyen felhivas eltt, mint amilyen Lengyelorszag legnagyobb
katedralisidban, a Szent Maria templomban sz4l a hivékhdz, megall a
latogaté: ,,A tévé korunk nagy vivmanya, de vigyazzatok, zérjatok el a
késziiléket, ha méltatlan fiimet, szindarabot mutatnak be, ha szidjék az
istent, az egyhazat.” Es hideg, hideg van mindentitt. A (emplomban
ugyanugy, mint kint az utcin. A leghidegebb persze a parton, a kiko6td-
ben, a strandon van. Minden fehér, a viz is, a siralyoktol; 6k ugy lubic-
kolnak a bélyak kériil, mintha a legmelegebb nyar volna, de ezzel csak
még inkabb elriasztanak errél a hideg tajrél — nem tudom elhinni, hogy
itt maskor emberek is bemerészkednek a tengerbe. Ez nem az Adria
simogatdé kézvetlensége, ez valéban rideg északi taj. S mintegy ezt igazo-
landd, masnap alkalmam van Sopoiban, a hiper-elegans Grand Hotel-
ban részt venni egy irészdvetségi fogadason. Koktélpartinak mondhat-
nam, ha a koktél, azaz a konyak tobb lenne a poharban (mindossze
egyharmad deci, fejenként), igaz, egy-egy szelet torta és kavé is jar
a fejadaghoz. Es hosszas fejtegetés, lolmacsndénk hiiségesen forditja, a
tengerparti irodalomrél mint 6nallé irodalomesztétikai képzédményrél,
ami egy kissé a traktorista-regények koncepciéjara emlékeztet. Pedig
a kornyezet, a Grand Hotel szezon utani spleenes hangulata, az aszta-



lunktél nem messze unatkozo, féltehetdleg nyugali hdlgyvendéggel és ezt
a hangulatot alafestd muzsikdaval inkabb Csehovot vagy a Vardzshegy
vilagat idézhetné fel. Aztan Romuald Chomiczra gondolok, és megint
felmelegszem. Mintha csak a Fekete-tenger partjdn, a mamaiai finom
homokban siittetném béromel, gondtalan didkként, &m magasztos ter-
vekkel fejemben. A gondlalansag persze az évekkel egyiitt elszall. S ho-
vatovaibb nemzedéki vallomasként szélithatom elé az emlékezetbdl
Ioan Alexandru versét (azét a Ioan Alexandruét, akivel egyiitt vala-
mikor ugyanazokon a kolozsvari iroszovetségi gyiiléseken unatkoztunk):

Hait mit vétettem én, hogy a tenger
diihe eltdrli mindegyre a furcsa rajzot,
amelyet az 6roklét szamara huztam

a nyuzsgdé homokparton?

Ujrarajzolom — ez az egyetlen, amit
tehetek — egy tompa vesszovel...

(6, ha megértenétek
bar egyetlen ivelé formam,
hogy mily tereket akarok befogni,
milyen megrekedt palyakat, almatlanul
milyen tiltott utakat sévargok.)
(Jancsik P4l forditasa)

Boldogok, akiknek ,furcsa rajzait” a tenger dithe mar nem tudja el-
térolni. Ok mar nyugodtan valaszthatjak életformaul a vizparti maganyt,
hiszen ez a vizpart nekik tulajdonképpen nem is a maganyt, az elszige-
teltséget, hanem a békésebb munkakériilményeket, az elmélyiilés, a gon-
dolatok kiérlelésének lehetoségét jelenti — a vilag ugysem felejti el oket,
megkeresi a nagyokat, sziiksége van rdjuk. Ha j6l emlékszem, ugyancsak
egy ,vizparti” (de nem a Grand Hotelben fogadast adé) ir6, Heming-
way mondotta egy interjaban, hogy a fiatal iré szdméra hasznos dolog az
Gjsagiras, j6 tapasztalatszerzési alkalom, viszont idejében kell tudni ab-
bahagyni, s az alkotasba visszavonulni. A recept nila tokéletesen bevalt:
a Vdndoriinnep parizsi mozgalmassagitol Az oreg haldsz és a tenger
csendjéhez jutotit el. Vajon nem a hemingwayi elv egyetemessége mel-
lett sz6] az év felél a Balaton északi partjdn toltd, eurdpai szintli héar-
mas, Déry, Illyés, Németh Léaszl6 oregkori teljesitménye is — a rengeteg
energidt emésztd (és ugyancsak maradando értékeket teremtd), nyugta-
lan ifjusdg utan?

Déry Tibort egyébként az ifjukori 1dz, 6nmaga keresése, csaladi lehe-
toségei s a torténelmi koriilmények a svajei St. Gallen, Csehszlovikia,
Ausziria, Bajororszadg, Parizs, Monte-Carlo, Dél-Olaszorszig, Skandi-
navia, Erdély, Berlin mellett Dubrovnikba is elvezették. Bizonydra akad
majd irodalomtdrténész, aki ezeket az allomasokat Déry nyoman végig-
jarja (bar én lehetnék az — séhajtom csendesen; hiszen a teljes felta-
rdsra var6 életmfi s az utirdny egyformén vonz6), szimomra azonban
egyelére a mai nyugvépont a megkéozelithetd: felkeresni az frét a fiiredi
kertben. (Dubrovnikban hol kereshetném majd négy évtizeddel ezelBtti
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ott-lartézkodasanak emlékét, amikor a szakirodalom abban sem igazit
pontosan el, vajon csak a Szemtol szembe cimii regénye sziiletett az Ad-
riai-tenger partjan, vagy valoban itt kezdte el A befejezetlen mondatot?)
A kert az Ujdonsiilt varos, Balatonfiired f616tt, a Tamashegy oldaldban,
egyenesen a Balatonra néz, a ,legemberméretiibb té”-ra, ahogy Illyés
Gyula mondja. Taldn ez az ,emberi méret” teszi, mindenesetre a Bala-
ton litogatottsigaban hovatovabb a tengeri tidiilchelyekkel vetekszik. A
prospektus-szoveg céliranyos targyiassdgaval, majd az adatokban gazdag
leiras pontossdgdra racafolé koltéi ihlettel, egy kiilfoldieknek késziilt
fényképalbum bevezetdjében, Hlyés igy jellemzi nyari szallasadéjat —
onmagat és koltészetét, prézajat is reprezentilva vele: ,,A Balaton Ko-
zép-Eurdépa legnagyobb tava. Teriilete 600 km?2, s ekként 20 km2-rel
hagyja maga mogott a Genfi- és 60 km2-rel a Boden-tavat. De ez csak
olyan biiszkélkedni valé, mintha egy torony azzal akarnd félilmilni a
reimsi katedrélist, hogy hany méterre kiemelkedébb néla. A Balaton
Eurépa legkellemesebben temperalt olyan tava, amely — ki — és be-
omlé folyéi jovoltabol — allandéan iide-friss vizet nyujt. (...) A viz a
tudomény nyelvén alkalikusan lagy, a koltdk nyelvén selymesen simo-
gatd, a haziasszonyokén mosasra, mosddsra megfizethetetlen. Partra
érkezd habja megannyi simogatas. Félddel érintkezd viselkedésére a 16
igy néies. Ellentétben a mindig elégedetlen tengerekkel, amelyek, mint
tudjuk, allanddan szemetet, széndarabot, homokot kdpkodnek s kedviiket
abban lelik, hogy s6s verejték(i karjaik ©kolvivé csapésaival orron
csapjdk a gyanutlant. A Balaton nem is ndies: ldnyos. Nines, aki ne
ifjikorara emlékezve iiljon partjainal, akkor is, ha 6sz fiirtdkkel érkezik
oda. Nemecsak bériinknek, e té sziviinknek is meleget szolgaltat. (...)
Akarmelyik tajarél jon az utazé ehhez a téhoz, itt hazafelé tart...” Es
az utazék jonnek, a parton egyre tobb szilloda magasodik az égbe, a
szadlloddkat meg lassanként végig a viz mentén csinos vikendhazak lanca
koti dssze. ,,A cs6pogd vizesap nem nyugtat meg. Csak a {ermészetben
€16, a még szabad viz” — irja Illyés; a vendég mondhatni méar egyiitt
kapja e kétféle vizet, mint a vildag barmely civilizalt részén, ez ellen te-
hat nines mit tennie. Vagy a remeteséget véalasztja, lemondva a kénye-
lemrdl, vagy megszokja a turisztika aldasait. Persze, a jelenség csupan
tendencidjdban ennyire végletes, ma még. mint annyi mas teriileten,
kompromisszumot kéthetiink. élvezhetjiik a turizmus nem-civilizatorikus
eldnyeit is.

Péld4ul a keszthelyi Balaton Muzeumban, ahol a Balatoni Nyari Tar-
lat évrGl évre a legnevesebb mivészeknek ad teret. Nem a t&j illusztra-
ciéi, hanem egyéni, eredeti latomasok keriiltek a falakra az 1970-es
tarlaton, Bartha Laszl6, Kondor Béla, Kokas Igunac, Lérant Janos, Ud-
vardi Erzsébet fajsilyos munkai; a legnagyobb meglepetést azonban
a biztos kezi grafikusnak ismert Orosz Jinos hatalmas tablaképei kel-
tették bennem: a Balaton hires festGjének, Egry Joézsefnek utédjaként
mulatkozott meg ezittal, de szuverén miivészként, tiszta pikiuraban,
amelyben valdban a szin az uralkodé, mondhatni egyeduralkod6é forma-
elem — és egyben tartalom. Csak szdmokkal elkiilénitett kompozicibi
lenyiligbzé viziok, a balatoni fények csoppet sem halvany visszfényei:
fehéreiben, az attiind kékekben és zoldekben, a koztiik felvillané barnas-
pirosban megelevenedni latjuk a vizen sikl6é vitorlasokat, a felhdk mo-
gil kibukkané napot — a t6 szabadsagat s emberi méretét. Ezt a sza-



badsagérzeiet és emberi méltésagot Orosz Janosnak azért koszonhetjiik,
mert nem egy befejezett, lezart format kényszerit rank — fantaziankat,
élményeinket bolygatja fel, aktivizal; és egyértelmii bizonysagot szol-
galtat arra, hogy az absztrakt miivészet nem sziikségszeriien érzelem
nélkiili, érzelemellenes, még az impresszionizmushoz is kéze lehel. Ez a
meggy6z6dés alakult bennem mar a Pomeraniai Muzeumban, a modern
gdanski piktara termeiben; igaz, e képek alapjan nem lehetne sem a va-
rost, sem a tengert ujjateremteni — az emberi képzeletet viszonti valo-
szinlileg csak igy lchet.

De kanyarodjam vissza a Balatonhoz, Déryhez, Illyéshez. A [festék
birtokba veszik e tajat, 6k azonban wuraljak. Egy kicsit a sz6 Aranyv
Janos-i értelmében is, kiilondésen Illyés, a kézeli Racegrespuszta szii-
16ttje, aki a ,dombvidékiek” realitasérzékével tanult meg alkalmazkodni
az adott feltételekhez — odat is irt a krump!lif6ldhéz. Mindezt viszont
azert, hogy végiil mégis 6, az ember kerekedhessék a t{ermeészet, a vad
erdk folébe, tehat a sz6 lényegében lezarult jelentésvalliozasa szerint
uralhassa, sajat szolgalataba allithassa kornyezetét. Déry szamadara a fii-
redi kert szintén ircdalomba n6év6 valdosag, &m inkabb mint meditaciora
alkalmas terep, semmint megtarlo erd, energiaforrids. Bar a Déry-képlet
sem egyérielmii, elég, ha emlékiratira, az Itélet nincsre gondolunk, s
mindarra, amit Déry Tibor hetvenedik életévén tul kapott és kap ettdl
a békéltetd vidékt6l. Amikor beszélgelésiink soran egy ujabb erdélyi ut
lehetdségérdl esett szé, hogy ujra lassa ifjakori barangolasanak tajait,
Kolozsvart, Brassot, Sinaiat, és egy-két régi ismerdsét, Balogh Edgart,
Nagy Istvant, némi gondolkodds utdn ezzel a nehezen cafolhaté indok-
lassal vetette el a felvillan6 tervet: — Nem utazom mar. Télen fazom,
nyaron sajnalom ezt a hazat itt hagyni. Ez élethosszabbitas nekem. — De
korantsem arrél van sz6, hogy ez a mindig nyughatatlan alkoté ember
beletdorodott volna az dregségbe, barmennyit is panaszkodjék a korulotte
araté halalra. Akkoriban épp egy Németh Andor-elészohoz késziilodott,
s haragudoti a vilagra, hogy mar nincs senki, akitél megkérdezhetne
valamit. Az emlékezet pedig sokszor csal. Az [télet nincs egyes biraloi
fel is rottak Dérynek, hogy pontatlanul, hidnyosan emlékezik — masok
viszonl a tal pontos, sz0kimondé emlékezést nehezményezték. Hetvenhat
éves korban ez is, az is megbocsathatd, legyinthetnénk — ha Déry Ti-
bornak sziiksége voina efféle megbocsatasra O ugyan azt mondja: —
Keveset dolgozom, faradt vagyok és lusta. Féxéppen lusta. Mindig lassi
munkas voltam —, a {ények azonban mast mondanak. Egyre-masra je-
lennek meg konyvei, igaz, koztiik sok a fiatalkori, a befutas, befogadas
elétti. Legutobb a versek, a huszas—harmincas években keletkezett
expresszionista, sziirrealista latoméasok (j6 néhanyat Gaal Gabor kozolt a
Korunkban), azeldtt a korai regények, a drémak. Miért fordul A befeje-
zetlen mondat, az analitikus novelldk szerzéje, a realista epi‘lga elismert
mestere a Sturm und Drang korszakahoz? A valasz sajatosan dérys: —
Ez van a fiékomban. — A valédi ok nyilvan sokkal bonyoluitabb, nem
csupan az irodalomtérténészi biztatds (foképpen a Bori Imréé) teszi idé-
szeriivé ezeket az ujrakiadasokat, vagy elsé kényv formatumi kozlése-
ket; a ,,capricciok”, a G. A. ur X.-ben, A kikdzdsitd szomszédsagaban 1j
akusztikaja van az Oridscsecsemonek (a Tamashegyre baktatva, Balaton-
fiired utcain ott lattam meég az Egyetemi Szinpad turnézé diakegyiitte-
sének plakatjat), a merész szabad verseknek, A kéthangud kidltdsnak.
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Es — nem is csak ez van a fidkban. — A régi szamérsagoknal jobban
szeretem az Ujabb szamarsagokat, amike! most csindlok. Nehéz feladatra
valalkoztam — mondja, s beszélni kezd egy kisregényrdl, de nem foly-
tatja, a nosztaligikus emlékezés (,,Az ifjusdgomat kercsem benned”)
elhatalmasodik a friss alkotéi problémakon. Am azota kezlinkben a mii:
ismét egy rendhagyo, tehai Déryhez méllo vallalkozas, a Képzelt riport
egy amerikai pop-fesztivdlrél. Vagyis ujabb fordulat? Az 1918-as Két-
hangi kidltds {apasztalata éppugy érezhetd benne, mint A befejezetlen
mondaté vagy a novellaké: neoavanigarde kisregény, amely realista ha-
gyomanyokal folytat. Kassak 6szikéihez, A tilgyfa levelei lirajihoz ha-
sonlilandam, ha e versek higgadt oregkori leszimolasaval szemben nem
valamilyen kimondasra éreit nyugialansagot, aggodalmal fogalmazna
prézaba Déry, a részletck iranti realista hiiséggel, erds lélektani hitel-
lel — mégis rendhagyé médon. Nem az dreg iré elmulas-hangulata, ha-
nem az ifjan-elaggas fenyegetése, a kabitoszer-vilag, az elkorcsosodas, a
teljes lelki kiliriilés. az emberiség eloregedése kap félt6-6v6 hangot eb-
ben az 0j Déry-miiben. Honnan az élményc hozza? A Kkisregény elejét
mintha Hitchcock vészjoslé madarai népesitenék be, ugy kisérik, sotét
felhévé tomérilve, a montanai pop-fesztivalra igyekvé autét: mar-mar
kész volnék a kivetkezietéssel, amikor kezembe akad az 1922-es kelte-
z6sli Déry-vers, a Madarak:

Ernyémre madarak szalltak, telis-lele vagyok madarakkal
az esd zuhog, szél fuj a sotét égbol s viz ala bukott a
gazlampak arca

csak én ballagok arvan a hidegben, mégis: a kanarik kirepiiltek
az ablakon
vallamra szalltak; a papagajok kitoriek az allatkertbdl,
vastag suhanéassal a sas, a hollok mar jonnek, hogy a
verebekrdl ne is beszéljiink
vagy a kocsagrol, mely tollnak allt kalapom mellé és sikitl
mintl egy lélekharang;
kolibrikkel a hénom alatt menetelek — segils meg isten!
micsoda madarak ldzadnak benncm!
flityliliink erdsen, rohamozunk a szélben, a Margithidon atkellink
s véres fejekkel ezek a madarak, szolunk és énekeliink a
becsapott ablakok el6it.

Déry mégsem ismétel, sem masi, sem 6nmagat. Kisérlete nyelvi szem-
pontbdl is merész, a monoldgot és a parbeszédet Osszeolvasztja; ebben a
feloldasra vagyo, kozosség utan kialté, de nagyon maganyos tomegben,
amelyet remek ir6i fantaziaval — s nyilvan sok kozvetett élmény, els-
tanulmany felhasznalasaval — 4&llit elénk, a gondolatok nem kiiloniilnek
el egyedenként, a folyamatossag — a kabitoszerek hatdsara is — meg-
megszakad, s mar nem kél-, hanem egyhangi (nem monoton!) kidltas
szakad fel a kisregénybdl. Nem tudom, van-e parja a kortars vilagiro-
dalomban e kisérletnek, kar, hogy aligha lefordithatd. Szerencséjére
»8yokeres” is — lényegében az otthonrél kiszakadottak, az &nkéntes
hontalanok amokfutasat irja — igy héazi, anyanyelvi hasznélatra is alkal-
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Ezek a miivek ott sziileltnek, ahova mas pihenni, kikapcsolodni, sz6-
rakozni megy. Ot azonban a nyaralék nem érdeklik (a haz, a kert j6
par kilométer tavolsagra van a varostol), bizonyara a fiirdévendégeket
sem az, hogy mit csinal ,,egy oreg hiilye iré”. A tivolibb szomszédsagban
vannak néhanyan, akikkel olykor osszejarnak, Borsos Miklas, a szob-
rasz, Illyés Gyula Tihanyban...

Illyés Gyula Tihanyban ugyancsak fentrdl, a hegyoldalbél nézheti a
Balatont. Egy sikatoron kaptatok [elfelé, igy a mellékbejarathoz jutok,
gyanutlanul, mint amilyen gyanutlanul rendezkednek a haz kéril —
lllyés Gyula egy szellds ingben és rovidnadragban, felesége, Fléra asz-
szony fejtetdig meszes kezeslabasban. A tatarozds javaban folyik, a haz
el6tti koéasztalt tljik koril, miutan a hazigazda belenyugvassal tudo-
masul vette a varatlan latogatét, sét az egész csaladot, a gyerekeket is
felinvitalta a domb aljabél. Az asztalon iiveg bor, poharak. Hamisitat-
lan illyési vers-hangulat:

Takaritasok, Oszi vagy
tavaszi nagy kirdmolasok
gyémantlé porforgatagaban,
meszelés-elokészitésben,
aggastyanok isszak az ujbort;
abban a férfi-arrébb rendtevésben,
abban az asszony-parti léghuzatban,
mely farkas hidegével meghitt
butorokat nyal otthonunkban —

Gyermektelen sikok folott, némén
aggastyanokkal koccintgatvan
isszuk az ujbort, hol foldre, hol égre,
majd bolcsen dsszebblogatvan. ..

A részletektd]l persze el kell tekinteni, sem ,aggastyanok”, sem ,gyer-
mektelen sikok”; az idézet ezuttal arra jé6, hogy e koltészet valésagkoz-
pontusagal, targyias igazsagat megérzékeltesse. ,,Az oregedés tlinetei”
csak folydiratoldalakon, illetve koényvvé osszeallva, Khdron ladikjdin
cimen léteznek, ir6jukon nyomat sem latni, jéllehet az dregedés, a szép,
mélté dregség s a haldl nem tegnaptél foglalkoztatja Illyés Gyulat. (Ugy
masfél évtizeddel ezelStt volt mit hallania a ,pesszimista versek’-ért.)
Hogy ,sztoicizmusa” mennyire csupan az idd feltartéztathatatlan mula-
saval val6 nyilt szembenézés, hogy mennyire nem a rossz kozérzet mun-
kal benne, azt hetedik évtizedének végén gyors egymasutanban sziiletd,
nagy kérdéseket probélé s igy természetesen mindig vitat kavard 4j
miveinek sora példazza. Az utobbi évek esszéit, utirajzait, tanulmanyait
Osszegyijlo Hajszdlgydkerek, a Drdmdk két vaskos kotete utan meg-
lepetésszeritien elotord két ujabb dramai md, a Tisztdk s a Bélcsek a fdn.
A meglepetést nem holmi fordulat, 1atvanyos neoeretnekség hozza, ha-
nem az a kimerithetetlen erkélesi és esztétikai erdtartalék, amellyel id6-
rél idére Gjrafogalmazza Petdfitdl kapott, a forradalmi mozgalomban is
kiprébalt, Bartokkal vallott "XIX. szdzadi” eszményeit, a nemzet-féltést
s az ett6l el nem kiilonitett internacionalizmusti. Eretnekség, de nem uj
keletii — a Tisztdk példaul a dél-franciaorszagi albigensek tragédiajat
sliriti klasszikusan fennkdlt, mégis mai szinpadra gondoll dramaéaba. , Az
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igazsagtevdé utokor? Az a legkezesebb ringyd. Mindig a gydztes ala fek-
szik, és neki sziil gyermeket, cs6kolni valét, édeset; mint az élet!” E
dramavégi replika hatarozottan visszautasitja a térténelmi illusztracidk
koncepcidjat, Illyés ugy idézi a multat, ahogy a jelent faggatja, ahogy a
Bartok-versben tette; az elbuké hds, Perella, a XIII. szazadi Montségur
varura a bartoki tételt mondja a szinpadrél: ,,Becstelennek kellett volna
lenniink, hogy becsiiletesek maradjunk! Nevet. Ugy volna mégis, ahogy
a vém véli tudni, hogy a béke 4ra a haboru, a szabadsagé a zsarnokos-
kodas, az egyenességé az aljassag? De hat szabadsig-e az még, egyenes-
ség-e? Sziilethet sziiz, ha szliz marad a lany? Persze, hogy nem. De az is
hazugsag, hogy akarmilyen tisztasag pusztan a tisztasidgaval, akarmilyen
igazsadg a pdre igazsdgaval megvédheti magat.”

A hétkdznapokon mindez észrevétleniil ismétlddik, podium nélkiil ta-
lan fel sem figyeliink ra. Uliink békésen a fiiben, mar fent a hiz mo-
gotli gyuimdlesdsben, kostoljuk az érett sargabarackot, fiaim papir-
zacskéba gyiijtik a foldre razott maradékot. Ez volt az elsé koltdi lecke;
s hogy megfogant, legalabbis a hatéves nagyobbikban, azt néhiny nap
miulva tapasztaljuk, amikor berohan a szomszéd teremb3l, az diild
klubszobajabol: — Gyere, édesapa, Gyula bacsi beszél a televizioban. —
A két kép, Montségur urdnak bucsija és a barackevd gyerekek, igy
egyitt hiteles, illyési. Egyszerii volna a Szekszdrd felé ,szerencsés uta-
zast” kivand verssorait idézni e jelenetsor optimista finaléjaként, de tel-
jesebb, igazabb egy ugynevezeti pesszimista Illyés-verset ideiktatnom:

Zuhanni magad is elég suly
vagy mar, de — fel,

egy centit, ahhoz szivek
szazezre kell!

Végiil pedig egy harmadik, hegynek tiszielt dombrél, bar ez nem a
Balatonra néz. Ferenchegy a neve, s ha nem a tengerszint f616tti magas-
sagat, hanem azt tligyeljik, kirdl lett nevezetes a magyar irodalomban,
ugyanugy megérdemli e foldrajzi el6léptetést, mint Balaton-parti {arsai.
Aki itt élt, tal van mar a végsd nagy zuhanason. Veres Péter halott az
anyakonyv szerint, 1970 ota, feledni mégsem lehet, alakja a legenddkba
nd — noha mi sem allt tavolabb tdle, mint a legendateremtés. , Mintha
egy magyar népmesébdl lépett volna eld, csizmdsan, siirii, fehér bajsza-
val, huncut szemével, kezében gérbe bot, egy lathatatlanu! rikéredzkedd
suba a vallan.” Igy latia Déry Tibor, és annyian, akik felkeresték a
budai villanegyedben &ll6 hazat. En hozzatenném, egy meleg majusi dél-
utan emlékei alapjan, a falusi kalapot is ehhez a leirdshoz. Mert hidba
keriilt kilométerekben tavol Balmazujvarost6l, szokasaiban, vilaglatasa-
ban megmaradt annak a Veres Péternek, akit Gaal Gabor oly szeretettel
fogadott folyoiratidba. Rengeteget olvasott, tanult, tartdsa mégsem valto-
zott. Most, hogy megprdébalom felidézni haroméras beszélgetésiink rész-
leteit, csak egy-egy foszldny jut eszembe; nem csoda, hisz akkor is kap-
kodtam a fejem, ahogy egyik témarél a masikra cikazott &t, és autodi-
dakta hirét [ejtegetéseinek targyias hitelével cafolta (mégsem tudott
soha megszabadulni t8le — igaz, nem is prébalta soha rejtegetni). A
délutan soran aztan csak kibukkant belSle a paraszt: hosszu fejtegetést
hallhattam a mezbgazdasag idészerii problémairél (j6llehet nem féldmdG-
velésiigyi, hanem hadiigyminiszter volt, 45 utén), s az orszagos, sot



vilagviszonylatok felvazolasit egy kis gyakorlati bemutaié kovette, ami-
kor végigvezetett a kerten. De mégsem a balmazajvarosi f6ldmiives sz6lt
mar beldle és nem csupan a politikus iro; ahogy egyik legjobb, dregkori
elbeszélésében, A pdtridrkdban irta: ,,Hisz nem olyan ember volt, akinek
csak egy élete van, s az a politika, hanem olyan, mint a (6bbi: paraszt
1s, munkas is, egy nagy csaladnak az eltartéja is, aki belsé indulatbdl is,
személyes becsvagybdl is (az istenit, nem vagyok én szalmajanké!), ha
mar felkétotte a harangot, akkor raznia is kellett.” Es 6 razta ezt a ha-
rangot, egyre ritkabban j6ve le a Ferenchegyrdl (,,az autéomat eladtam,
hivatalosakat se igényelnék”), cikkeiben, olvasénapléiban, leveleiben és
persze regényt, novellat irva valtozatlanul ,,orszagban, nemzetben” gon-
dolkozott. Illyés az eltavozottat Saint Exupéryhez, Malraux-hoz, He-
mingwayhez hasonlitotta, mindazokhoz, ,akik [0l-félalllak az irdasztal
melldl, elmentek a tetthelyre”.

»Tetthely” lett a Ferenchegy, a Tamashegy, a tihanyi hegyoldal; hiaba
probaltik, probaljak 6ket szembeallitani, maguk az alkoidk s még in-
kabb a mivek tillakoznak ellene. Az iré ugyanis elvonulhal vizparti,
hegytet6i maganyaba, kényveivel lényegében ugyanigy a kirakatban éli
életét, mint az amszterdami kikiétonegyed lanyai, akikrél Illyés Gyula
irt egyik utinapléjaban. S bar a turistak ritkan lathatnak be a kerités, a
fiiggény mogé, a nem turistaként olvasék meglathatjak, hogy a vers, a
regény, a drama, az esszé mogott tisztasdg és rend van-e¢, jelent-jovot
szolgaloé céltudatossig vagy csupan kufarszellem, adasvélel napi arfo-
lyamon.
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