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F O G A R A S S Y M I K L Ó S 

„A művészet értéke s tartóssága attól függ, mi
lyen mértékben képes egy kor létezés-élményét 
a kor össztudásának fókuszában felmutatni/' 

Mészöly Miklós: Notesz 

1. Az értelmiségi 

Még ha jószerével használjuk is a kifejezést, nem szószaporítás-e 
poéta doctust mondani? Hisz a költő — ha erre a megnevezésre jogot 
formál, é s a közönség ezt helybenhagyja — szükségszerűen pallérozott 
szel lemű értelmiségi. Kitüntetetten az. Fogalmaink pontatlansága, e lmo
sódása — öntéveszlő „csúsztatásaink" — miatt lehet, hogy ez a megfo
galmazás helytelennek, tiszteletlennek hat. A szókincs és ennek megfele
lően gondolkodásunk ösztönösen társítja ugyanis a költő fogalmához a 
„vátesz", „sámán", „lángoszlop", „próféta", „megváltó", „kora s társa
dalma fölött álló politikai lángelme" képzeteit. N e részletezzük most, 
miért. Az értelmiségi és a költő gondolati összekapcsolásánál a következő 
probléma adódik viszont: az előbbi, mai értelmezésünk szerint, történel
mileg igencsak fiatal: az elnevezés a társadalom racionális (marxi) struk
turális tagolásának eszmerendszerébe tartozik, a poéta fogalma viszont 
koros, fölötte már évezredek múltak el. Akár tetszik, akár nem: kény
telenek vagyunk visszavetíteni korunk fogalmát a múltba. Még akkor is, 
ha a régi költő nem tudta a szöveg-író-rögzítő tevékenység szerepét a 
társadalom életében. Mi is csak sejtjük e szerep helyét a történelem szín
játékában, azt azonban bízvást állíthatjuk, hogy értelmiségi módra cse
lekedett, amikor a szavakat, a mindennaposán használt fogalmakat 
komolyan latra tette, nemcsak hangzásuk, hanem mélyebb értelmük és 
súlyuk szerint építette be (vagy nem építette be) mondatainak gramma
tikai szerkezetébe. í g y fogalmazván meg azokat a gondolatokat, me lye -
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ket a forma szigorú kötésével maradandóvá kívánt tenni. Írása, melyet 
— szándéka szerint — nem rombolhat le az idő. (Nem eredeti ez a meg
látás: Michel Bútor esszéiben többször is előkerül ez a .kétarcú, az iro
dalmi tevékenységet egyszerre profanizáló és szakralizáló gondolat.) A 
költői alkotás tehát lényegileg szellemi munkavégzés, a poéta a szavak
ban, mondatokban rejlő értelmeket hozza világra, új és új fényben 
tündökölteti fel. Ehhez szükséges „a kor össztudásának fókusza" — az, 
amiről mottónk beszélt. 

í gy van ez még akkor is, ha irodalomtörténeti szeleteléseink, osztályo
zásaink miatt hajlamosak vagyunk másként gondolni a dolgot. Hisz 
vannak időszakok, midőn a szavak teljesen új, irracionálisnak ható tar
talma és inkább sejtett, mintsem világosan látott kapcsolataik révén 
valósíthatja meg ezt a költő. Mállarmé, Lautreamont, Rimbaud majd a 
szürrealisták hódításai példázzák számunkra legkézenfekvőbben a látszó
lagos irracionalitás értelmességet. Csakhogy az ő létezés-élményük és ko
ruk össztudása felett sok év pergett el, — értékes müveidcet nem rom
bolja az idő, módszerüket azonban történelmivé teszi. Az értelemmel 
átvilágított lét, az értelmiségi öntudat mást tartalmaz, s ennek megfele
lően a legesszenciálisabb megfogalmazás, a költői közlés is más pályára 
tér, más alakot ölt. 

Ügy tűnik, hogy szellemi életünknek ez a „napfordulója" az 50-es— 
60-as évtizedben következett be (hogy aztán folyamatos történésként 
teljesedjen ki). Az értelem, tehát a racionalitás addig időlegesen két
ségbe vont jogainak rehabilitásáról van szó, a „homo intellectualls" új 
képletéről. 

Magyarázata bizonyára számos, evidenciája miatt azonban van, amiről 
érdemes mégis röviden szólni. Ma már sejtjük az összefüggéseket: az az 
„antiracionalitás", melybe a művészet a romantika—szimbolizmus—sze
cessziód—szürrealizmus lépcsőin alászállt, az emberi lét és tudat egymást 
erősítő, átható — s talán minden addiginál súlyosabb — válságára utal. 
Hogy ez a tragikus tépetlség, mely a létérzet ellentmondásos nyugta
lanságából és a szellem töredezett világképéből egyaránt ered, mindmáig 
tart — ki tagadná? 

Ugyanakkor tény: az értelmiség sziszüphoszi és proméíheuszi erőfe
szítései nem csupán a krízis megfogalmazásában hoztak eredményt, ha
nem meghaladásának és — legalábbis időleges — legyűrésének dolgában 
is. Mert képünk a világról (ne szóljunk beavatkozásaink jó vagy rossz, de 
megnövékedett lehetőségeiről), ha nem is állt össze szerves egésszé, új 
lépcsőfokra ért (s hogy ez a grádics fel vagy lefelé vezet, n e m tudhatjuk: 
de lépnd kell, s nem lépni nem lehet). Amit fizikai, biológiai, gazdasági, 
szociológiai, nyelvi (szemiologiai) és történelmi tudásunkkal befogha
tunk, az mindenesetre új szemléletet követel. S ez a szemlélet a maga 
határait is világosan .kijelöli, tehát lelkendezcsre okot nem ad. De amit 
megszerzett s amire épít: az emberi értelem gondosságra, kritikai é les
látásra építő, s leginkább a matematikában kristályosodó pontossága, azt 
bitorolja. Abból nem enged. Az a költői világban is helyet kér, kap. 
Már csak azért is, mert ott mutathatja fel önmagát ez a tudás, ez az ér
telem az emberi egzisztencia teljességében. Az a költői monstrancia, 
mely így készül, kicsiszolt és fényes, pontos illesztésekkel kapcsolódó 
fogalmakra és grammatikára épül, de az emberi léthelyzet tragikus, 
„már nem mondható" lényegének szolgál foglalatául, s azt állítja elénk. 



így növelvén meg azt a feszültséget, melyet a mindennapos tudás szük
ségszerűen kénytelen leszigetelni, a művészi viszont áramlásba hozni. 
Arról az ellenlétről-távolságról van szó, mely — mondjuk — a heisen-
bergi vi lágegyenlet és a ve le történelmileg mégiscsak egyidejű „kon
centrációs tábor"-eszme között rajzolható ki. Ebben a helyzetben persze 
nem minden érteimiségi — 'költő, de ha az, akkor csaíc az lehet. Visszaút 
— 1968—70-ben — nincs. Csak előre van, s már késlekedni sem lehet 
(beledögleni, elhallgatni vagy a némaság határáig araszolni előre — saj
nos —, azt igen). Tehát nincs esély a naiv dalnokságra. A legmérték-
adóbb mester, Samuéi Beckett „kő kövön nem marad" gesztusától és 
építkezésének kérlelhetetlen szellemi szigorától, pontosságától számítat-
tik a „szellemi napforduló" után a tovább. 

Most jött el az ideje: Petri György műveiről szólni — közvetlenül is. 
Verseiről, noha pedig csak egyetlen kötetet publikált. S a továbbiakban 
kell tudatosítanunk — lehetőleg minél alaposabban — azt, amiért a ver
sek élén — nem véletlenül — a „magyarázatok" megjelölés áll össze
foglalóan, tehát fiatal magyar költő nyíltan vállalt, átélt értelmiségi hi
vatását, s ennek konzekvenciáit . És talán azt is, ami túlmutat itt nem 
csupán a költészeten, hanem a művész-értelmiségi bensőbb világán is. 

2. Kitekintés 

Legtöbbünket — merjük bevallani — maga a m ű érdekel igazán. Az 
egyedi műalkotás. A jelek egyszeri és megismételhetetlen együvé kerü
lése; az anyagban tükrözött való, a művész embersége és az én titokza
tosan, kimeríthetetlen és sokat ígérő találkozásom, melyre csak egyetlen 
jó vers (próza-szöveg, s z o b o r . . . ) nyújthat alkalmat. Irodalomtörténészi, 
kritikusi fontoskodásainkat tekintsük tehát másodlagosnak. így sem fe
leslegesek talán — a müvek egyediségének jobb megértését ígérik. Ezért 
tesszük most félre eredeti vonzalmunkat, és nem azokból a kötelékek-
bői indulunk el, melyeket Petri verseiben, hanem a művek között, kötete 
(valóban nem műalkotás értékű) egészében megragadhatunk. Hisz könyv, 
— láthatóan különös gonddal, kifejező szándékú lineáris konstrukció
ban vannak sorozatba állítva a magyarázatok: nem összevissza lapoz
ható: eleje és vége van. Valahonnan elindulunk, s megyünk előre — 
valahová. A versek születésének kronológiája nincs jelölve — s ne is 
próbáljunk bicegni e mankón. N e m segít a hangulati változások 
mérlegelése-bemérése sem: az első versek nem kevésbé tragikus hangúak 
és brutálisan borúlátóak, mint az utolsó oldalakon találhatók. A könyv 
egészének kitfejlésére csupán az utolsó ciklusclm találó: a Jelismerés 
fokozatait jelzi az egymásután. 

így, az egészről szólva — tűnjék bár mellékesnek — először a versek 
közötti/fölötti eszmei „széljárásról" kell beszélnünk, mely onnan (s azért) 
fúj, hogy (mert) Petri nemcsak mai értelmiségi szerepvállalását, hanem 
speciálisabb szakmáját: költő őseitől örökölt mesterségét sem kívánja 
eltitkolni. Sőt: szüntelen tudatosítja, vall róla müveibe épített, felbuk-
kanó-elmerülő ars poetica töredékekkel és — ez most a szemügyre venni 
való: azzal, hogy szándékkal utal rá, szinte megszólítva az olvasót; „ez, 
amit a kezedben tartasz, irodalom". Arra tehát, hogy nem semmiből 
pattant „vátesz" ő, hanem az irodalomban — az egyetemes és nemzeti 



írásművészei folyamatában alkot, ősök, hagyományok, vállalt példa
képek árnyékában, de az alkotói öntudatnak azzal a merész hitével: 
méltó örökösként ás. Vegyük szemügyre először is a név szerint emlí
tettek sorát, azokat, akik megjelennek címben, alcímben. Nem véletlen 
szeszély feltűnésük itt — s azt bizonyítandó: nem mulandó divat, ne is 
vesztegessük a szót —, hanem tudatos választás, vállalás osztott szerepet 
nekik. Megjelenik Catullus öregen, romló testtel nézve vissza gyötrelmes, 
méltatlan életére. A XVIII—XIX. század fordulóját ketten is 'képviselik, 
két, a nagy forradalom utáni „provinciában" élt német: Hölderlin — 
parafrázis utal Hyperion sorsdalára — és Novalis — a kötet egyik leg
fontosabb verse idézi szavait. Magyar költő csupán egy: a Világost túl
élő Vörösmarty bukkan fel ugyancsak töredékjellegű parafrázisban. 
Századunkból három művésszel találkozunk: a szigorú mesterrel, Schön-
berggel, a hangvétel kialakulásában jelentős szerepet játszó Kaua/iszszal 
(mindkettővel dedikációban) és egy fiatalon halt kortárssal, az osztrák 
baloldali költővel, Ernst Koplening-ga\. A hangsúly tehát ama három 
preromantikus—romantikus költő, a tépett, elboruló e lmével is a jövőbe 
kapaszkodó Hölderlin, a vele rokon kései Vörösmarty, s talán még in
kább a Töredékeket író Novalds megidézésén van. Ennek magyarázata, 
elmezése túlnőne e tanulmány keretein, jelezzük csupán a legfontosabb 
mozzanatokat: a fényesen tiszta értelem és erkölcsi szigor egyensúlyoz a 
három költő-elöd é letmüvében az őrülettel, az elhallgatással; a lezajlott 
és megtörténni mégsem akaró forradalom utáni történelmi szituációban 
való értelmiségi szerepvállalásuk, sorsuk is ijesztő-vonzó példa a mai 
költő szemében. 

E kitekintés — múltra, hagyományra függesztett f igyelem — tehát 
Petri György önnön történetiségének tudata, rejtettebb, ám nem kevésbé 
számottevő költői-stil isztikai jelek mentén még tovább nyomozható. Raj
zoljunk ki e nyomvonalak közül egyet. A müvek megszövegezésének 
módja többszörösen is utal az antik költészet formakincsére — és téma
világára .'is. Úgy idézve fel a mában a görög—római kor versmodorát, 
világszemléletét, mitológiáját, a köznapi kiegyensúlyozottság és derű 
anakreóni-vergiliusi „pasztorális rónaságát", a styxi réven lapjaiba te
kintő Persephoneia alakját, hogy közben iróniával szemléli saját nosztal
giáját is: itt él, most ír, Kelet-Európában, 1968—70-ben. Azt az el- és 
visszavágyódást, melyet Novalis és Hölderlin kora még a naiv, önemésztő 
és tragikus tisztasággal élt át, teljes tudatossággal, s már-már mazohisz-
tikusan éli újra. Hisz Petri vágya a szépség érzékletes gazdagságára, a 
napfényes harmóniára és egyértelműségre nem kisebb, s ez a vágy ver
seiben n e m kévésé beszédes, mint minden korok igaz költészetében. Lét
állapotunk egyik legvilágosabb kritikája, hogy e jelenben már e nemes 
nosztalgiát is csak iróniával szemlélhetjük. A „klasszicizálás" tehát telje
sen kétértelmű ugyan, de mélyreszántó jelenség a fiatal magyar költő 
műveiben. A tartalmi utalásokon s az egyenes kijelentéseken túl „(mért 
nem lehettem régi költő? . . ." ) a kötet egész stilisztikumát áthatja, s tud
juk jól, a műnek ebben a metszetében — a szavak megválasztásától a 
mondatszerkesztésen át a költői toposzokig és a verselési formákig —, 
bármily i l lanékony is anyaga, jól szemlélhető a költői mondanivaló ter
mészete. A megszólalás teljes — noha töredezett, s éppen ezért önmagá
ban is ellentmondásos — retorikumát (a szónak teljesen pozitív értelmé
ben), a mondatszerkesztés ennek megfelelő rejtetten játékos, racionális 



meanderességét, inverzióit, ismétléseit, a szókincs sajátosságait (teljesen 
városi, hétköznapi, értelmiségi a nyelvi anyaga, igen sok a nemzetközi
tudományos kifejezése), a sohasem naiv tisztasággal, hanem torzítással, 
módosítással megjelenő antik metrumokat tárgyalhatnánk itt ezt e le
mezve. Folytassuk azonban a gondolatmenetet, a szemlét a kötet „kite
kintéseiről". 

3. A magyar költészet folyamatában 

Rövid időre engedjük el a 'költő kezé t és tekintsünk túl a felidéző 
megnevezéseken valamint a sitilisztikai utalásokon. Az eddig említett 
vonatkozások — Vörösmarty kivéte lével — mind az egyetemes európai 
irodalom és művészet köréből valók voltak. Igazi és teljes „áthallás" 
egyetlen magyar költőre sincs. Az azonban nyilvánvaló, hogy Petri 
György textusa nemcsak az irodalom folyamatában, hanem a magyar 
költészet sajátos folyamatában is jelentkezik. Húzzuk ki tehát a szálakat 
visszafelé, bár ez már a mi, igencsak önkényes, s látszólag egymásnak 
ellentmondó tendenciákat egymás mellé kapcsoló kitekintésünk. Petri 
verseihez — rokon képletet keresve — a magyar lírából Csokonai poé-
zise „olvasható hozzá" leginkább. Sok tekintetben: megfordítva, inverz 
formában. Ahogy erre Höiderlin és Novalis kapcsán utaltunk — a köl
tészet fényébe vont értelem, a korabeli tudás versbeemelése, a lazának 
tetsző tömörség, a klasszikus allúziók, az értelmiségi köznyelv és szó
kincs átmentése a műbe — számos fogódzónk akad a kapcsolatra. Az ő 
irályát jel lemezte a közvetlen személyes megszólításnak, a vers levélsze
rűségének kedvelése: Petri verseinek közel egyharmada ilyen formájú. 
(E személyesség, az eleven személyhez szólás fontosságát a kötetcím is 
hangsúlyozza, s Petri mintegy ellenlábasát teremti annak az „önmeg-
szólító"-verstípus-divatnak, mely Hanfciss Elemér elemzésének volt tár
gya a közelmúltban.) A közvetlenebb múit hagyományaiból a kései 
Babits-ot és e filozofikus, meditatív, öngyötrő hangot folytató, hidegfé
nyűén pesszimista, ám a katasztrófát sokszor szándékos frivolsággal 
leplező mestereit — Jékely Zoltánt, Kálnoky Lászlót és Vas Istvánt le
het megemlíteni. (E nemzedék fiatalokra legnagyobb hatást gyakorló 
két mesterének — Weöres Sándornak és Pilinszky Jánosnak — öröksége, 
bár néha meztelenebbül jelen van itt is, mint az említetteké, abban a 
költői formában, mely a legegyénibb, a legfontosabb versekben kiszo
rulni látszik.) Az irodalomtörténeti eszmefuttatás végére hagytunk va
lami igen fontosat. József Atti la lírájával tagadó kapcsolatban áll: szán
dékos és vállalt Petri György továbblépés-igénye. Tehát annak a költői-
ségnek a meghaladása, mely József Attila verseiben összegeződött 
nálunk a legmagasabbrendüen, metaforikus nyelvben szintetizálva a 
kassáki építkezés szigorát, a szürrealizmust és a magyar ősi, népi dal-
szerűséget. Tehát azt akarja kiiktatni verseiből, ami három évtize
den át volt termékeny, de mind több másodlagosságot teremtő hagyo
mány a magyar költészetben. N e kérdezzünk rá, hogy szándékos-e vagy 
öntudatlan az, hogy Petri számos magasrendű filozofikus és politikai 
József Attila-versek ellenképét — vagy ha úgy tetszik lendületük új 
lenyomatát — is felsorakoztatja. í gy ulal a Reggel — A Dunánál-ra, a 
Szerelmi költészet nehézségeiről című az Ódára, s folytathatnánk a sort 
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több, tükörírásszerüen megjelenő József Atti la-motívum kimutatásával. 
Miért fontos ez a tagadás? Mert állítás követi: 1968—70 nem a metafi
zikus összegezés, a mitikus összefoglalás, a bármilyen profán „harmónia 
coeli" költői statuálásának ideje. Hanem mié? 

4. A ki nem tekintő költő jelenléte 

Ez nem ideje semminek. 

Az állott tócsa idejében van idő, 

. . . egyre hallhatóbban 
morogsz és végül fölkélsz — magad ellen. 

itt készülődsz, de nem mégy sehová, 
itt lépdelsz, de mint hengeren a mókus. 

Mert ez nem ideje semminek. 

így, ezzel a következetes, éleseszű kegyetlenséggel beszél a költő a kötet 
„hosszú versei" közül való Zátonyban a halálos — a szó legközvetlenebb 
értelmében: halállal teli — holtpontról. A z idézet a három részre tagolt 
könyv középső, Belső beszéd című ciklusából való, mely főként az idő 
megszűnéséről, a halálról szól több versben is. Kivételes a forma — ön
megszólító, teljes magányosságra vall. Állítása azonban — hál* istennek 
— fiktív: „ez nem ideje semminek" — mondja Petri, s mi hozzátehetjük: 
ez még a gondolkodás ideje, ez még ez időben való egyéni — s közösségi 
felelősségű — életünkről adott magyarázat ideje, vagy ha úgy tetszik: 
a versírás — versolvasás ideje (vagy: a tanulmányírás ideje akár). 

Az időről és megszűntéről, a halálról elgondolkozni s nem arcunkat, 
gyászruhánkat tépve zokogni — értelmiségi hivatás. Bármennyire ked
vünkre való lenne is most már műalkotásokról beszélni, Petri egyedi 
verseiről — az esztétikai tényállásnál fontosabb a kelet-európai olvasó 
számára a versek közötti/fölötti eszmerendszer, és a nagyon is határozott 
magatartás a magyarázatok sorában. Az előző fázisban a könyv kitekin
téseiről szóltunk, azokról a szövegbe épített jelzésekről, melyek a je len
kori tapasztalás pillanatnyiságán túlra utalnak. Azért adtunk annak han
got, hogy világosan és határozottan állithassuk most már az olvasó elé: 
Petri György versei egyébként, a maguk egészében nem tekintenek ki — 
korunkra, a jelenre függesztett szemlélettel íródtak. A Magyarázatok M. 
számára programja: egy mai, kelet-európai városi értelmiségi f iatalem
ber é lmény- és tudatvilágának zárt, s legfontosabbnak tűnő pillanataiban 
megmaradni, s megkísérelni a szürke jelen — szerelmek, hétköznapok, 
szorgalom, mámor, társak közti csevely, játék, gyász, magányos eszmé-
lődés, tennivágyás és bénaság, olvasmányok és napihírek tárgyilagosan 
rögzített jelei révén megfogalmazni a kor s a szűkebb táj embereinek 
létállapotát. És e lét erkölcsi követeléseit . Ennek sikeréről most ne a kri
tikus beszéljen és adjon ő csupán csak a „magyarázatokhoz" újabb ma
gyarázatot, hanem a majdani olvasó. 



Aki — Petri jól tudja, kikhez szól! — csakis értelmiségi lehel (s persze 
nem tévesztendő össze a diplomással). A szűkítő, a ki nem tekintő tárgy
választás tehát nemcsak a szándék komolyságára, hanem józanságára is 
vall. A költő nem csalja magát: aktuális s éppen ezért fontos olvasói a 
mai értelmiségiekből toborzódhatnak csak. A „dal-éhség" ma tömegmé
retekben talál magának táplálékul táncdalt. A sarkalló, tömör, gondol
kodásra, öneszmélésre késztető szöveg — akár tetszik, akár nem — ma 
— kévéseké. Petri György tehát joggal szól arról, ami kisszámú olvasó
ját feltehetően érdekli, hiszen azok érdeke néven nevezni a számukra 
fontos dolgokat. 

5. Közbevetés: a „magyarázat" magyarázata 

Űjra toporognunk kell a gondolatmenetben. S bár késlekedni látszunk, 
szót kell ejtenünk a „magyarázat" költői mibenlétéről. Az alapvető kér
dés ez: miért az a kötet címe, ami, és nem „Költemények . . . " vagy 
„Versek . . . " vagy „Töredékek . . . " vagy akár „Gondolatok , . . " M. szá
mára? 

íme, a sok ajánlkozó közül két idézet: 

Lények tárgyak 
kagylózúgása 
akar szavakká alakulni 
egyszerre elősegítve és elnapolva 
mit adnom kell 
a magyarázatot 

(Reggel) 

Mit tudhatunk, tudva, hogy a világ 
nem a tudásban végződik? 

Mit tud az, akiben az utolsó 
kérdés burjánzik, a már nem kérdés 

— amire felelet nincs, csak megoldás? 
(A felismerés fokozatai) 

A kötet elejéről és végéről való a két gondolat — a versgyűjtemény 
fokozatosan kifejlő gondolat- és indulatvilágának látszólag nem egymás
hoz illő cserép-darabjai ezek. Induljunk visszafelé: az utóbbi azt tételezi, 
hogy emberi tudásunk eljut önmaga végpontjának felismeréséig. Rákér
dezéseink és válaszaink a világra, tehát ismereteink eljutnak e kérdés
válasz sorozat meghaladásáig, vagyis a cselekvés (a tényleges és nem 
fiktív, költői) tett óhajáig, bekövetkezéséig. 

Valódi ténymegállapítás, sőt követelés — és nem kérdés — az első 
idézet. Mélyedjünk el ebben, mel lőzve a „lények tárgyak kagylózúgása" 
szép metaforájának elemzését, s figyeljünk a központozás nélküli mondat 
lebegett értelmére (Hankiss Elemér kifejezésével é lve: „vibrálására"). 
Minden szó a mondat aláhúzással is hangsúlyozott tárgyára — kulcs
szavunkra — a „magyarázatra" feszül rá, azt azonban nem tudjuk biz
tosan, mi is „segíti elő" és „napolja el" a magyarázat-adást. Mert lehet 
hogy 



a kagylózúgás, 
az alakulni akarás, 
a szavakká alakulás, (vagy maga a végeredmény:) 
maguk a szavak. 

Mindegyik vonatkozás értelmes, költőileg-gondolatilag helyénvaló, 
nem választhatunk -közülük egyértelműen. Valami azonban igen hatá
rozott itt, mégpedig a költő értelmiségi etikájának szigorú következ
tetése, s ez így állítható fel: 

(A világ) akar (valamivé válni) 
tehát (nekem) adnom kell 

a magyarázatot. 
Vagyis nem választ — az illetékességi körébe nem tartozó kérdésekre; 
nem tudást — tudván tudásunk határait, sőt romos padlástérhez hasonló 
összevisszaságát; nem is érzelmet, indulatot elsősorban: hanem létünk, 
történéseink értelemmel telt megvilágítását. Hogy értelmezéseinkben 
megfogalmazást nyerjen helyzetünk és „tulajdon létünk miléte". Életünk 
nagyon is valós színterében zajló értelmiségi központjaink korlátoltsága 
és ezen túlmutatva: erkölcsi szabadsága és elodázhatatlan felelőssége is. 

Ez a felelősség természetesen a költői közlésre is vonatkozik. Ezért 
van minduntalan ars poetica a versékbe építve, hiszen már nem lehet 
M. számára semmit sem elmondani, megmagyarázni anélkül, hogy számot 
ne vetnénk e szavak formálásának, érteimmel való átvilágításának fel
toluló kétségei, gondjai nélkül, a költői műhely falainak permanens porig 
rombolása nélkül. S ha ez megtörténik — márpedig költőnknél igen —, 
kétségessé válik a „költőiség" megannyi -rekvizituma, vagy legaláfbbis 
idézőjelbe kell tennünk azokat, tehát ironikussá téve— 

(Efféle ősz lágy 
leveles szövetében 
úgy rejtőzik a költői elem 
mint körtében a kukac) — 

s a poézis eddigi varázslatos-titokzatos, beavatott, sámánisztikus, ráol
vasó eszköztárának java gúnyos kérdőjel elé kerül. A művészet igazi 
titka, ama „fókusz", melyről mottónk szól, ugyanis odébb van, a lét és 
tudat i l letve ezek kifejezésének — végsőnek tűnő — feltételei körében. 
Ott, amit még tapintva Wittgenstein szerint „hallgatni kell", mert az — 
megbeszélhetetlen. Amiről viszont „szóbeszéddel" beszélni lehet, arról 
magyarázatot kell adni. Ez csak látszólag roppant egyszerű: 

Mikor helyzetek és gondolatok 
világosan egymásra utalnak, 
de anélkül, hogy vissza lehetne 
vezetni egyiket a másikra:. . . 

— megfoghatatlanul: 
akkor a költészet elérte célját. 

(A költészetről) 



A világ ama „versszületés" nélkül meggörbülő „gyémánttengelyéről" 
beszél Petri is, amelyről József Attila, csakhogy gyanakvóbban s kegyet 
lenebb, kevésbé mesés szavakkal: 

megőrölt 
kő töretlen kőre visszaszáll 
A megtörtént de ki nem mondott porként szitál 

A szó talán de inkább biztosan nem 
(Történet és elmélkedés) 

6. A „magyarázatok" sorozata 

Utaltunk már a kötet átgondolt kompozíciójára. Érdemes végigkövetni 
azt az utat, melyet a versek sora bejár, még akkor is, ha ez — nem lévén 
másra módunk — csak az egész „végiglapozása". 

Demi sec. Az első cikluscím — félszáraz — a mámorra utal, az oldott-
ságot okozó szeszre. Nemes italt, pezsgőt minősítenek tgy. Megrészege-
désre azonban — irodalmias, szó^mámoros ittasulásra — természetesen 
nincs itt alkalmunk, képzeteink azonban helyénvalóak. Sokszor kerül elő 
a versekben palack, bor és pohár, sőt egyéb feloldódások ígérete. A szá
razságra, s ennek következményére, a szomjúságra is joggal gondolha
tunk — az egész kötetre szóló érvénnyel . („Szomjazom vakulok a jövő 
porsivatagából ideszabaduló szél betömi szemem szám".) Az első versso
rozat középpontjában ugyanis a szerelem, pontosabban: a szerelmi érzés, 
a „szeretek-tudat", s ennek megfelelően a szerelmi költészet nehézségei
nek leírása áll — mindez azonban látszólag semmi kivételezettséggel: 
értelmiségi köznapok tétova folyamatába állítva. Nagyon szürkén de
rengő ünnepi reggelre nyit rá az éjszakából az értelem: 

Reggeledik a halálos fakó 
ég akár holt szerelem szürke arca 
ismerősség bocsánat nélküli 

Itt nem lesz ünnep 

E „hitszegő hajnalodásban" nem, semmi módon nem vi-rrad ránk az ün
nep! A létezés egyetlen igazán emelkedett mámora, a szerelem is gondok, 
erkölcsi gyötrelmek, kételyek forrása mindvégig. S mégis: a létezés ma
gaslata. Ahonnan a szemetes hordalékával aláiramló idő, köznapjaink 
futása, létünk-múlásunk esendősége mégiscsak rendkívüli fényben tün
döklik fel — még ha csak pillanatokra is. Mint a kötet egyik legszebb 
versében, az érett, keresetlenül egyszerű Déieiőttben mutatja be, vagy 
miként a ciklus egyik központi költeményében magyarázza emelkedetten 
Petri: 



De ha 
. . . . az űrön át 
mered egymásra két szem — csillagokként — 
súlyuk vadul növekszik, és egyetlen 
ponttá csődül össze minden 
szükségük, 
és bennük nincs hely többé semminek ... 

(A szerelmi költészet nehézségeiről) 

Belső beszéd. Lehatároltságunkról, s a határpontok legfontosahbjáról, 
a halálról, a „létezés-hiányról", melyet akár egyetlen valós személy tel
jes megszűnése teremt az élőben, — voltaképp nem lehet beszélni. Ezért 
görcsös, s talán a legesendőbb ennek a ciklusnak az összképe. Az élőről 
beszél tehát, a túlélőről, önmagáról, pedig szavakat keres valaki másról, 
a már nem levőről — 

. . . halálodon, 
mint hó a kabátodon, 
dermedt, kristályos fájdalom: 

szikrázik, játszik a napon — 

„dadog", megáll , s visszautal ennek az idézetnek az utolsó írásjelére, 
melyen túl van az, amiről szólni akar: 

egy kötőjel maradt — 

nem énekelhetek 
a porzó sírköveknek 
halotti csönd fölött 

A fájdalom a düh, az irónia pályáira siklatja át az elnémulás csődener
giáját: kíméletlen és fölényesen éleseiméjű lendületek sorakoznak, a 
jelen kegyet len bírálatára vállalkozik, hisz „korunk üres / harmóniát ke
res / a célt kegyes jövőbe mentik". A belső tartást és a szavak hitelét 
nemcsak az „ironikus megvilágítások" pontossága (Lélektan-óra, Háborús 
jelenet, Egy erényes hölgyhöz) biztosítja, hanem az önmagát sem kímélő 
értelem önröntgenezése is: 

— Most mondjam el, hogy nem áll össze 
szellemem; roncsok nemzenek 
roncsot agyamban, temetőnyi 
üzekvő tetem szaporítja egymást . . .? 

(Belső beszéd) 

A felismerés fokozatai. Eddig szántszándékkal kezeltük egységes egész
ként a Petri-verseket, most lépjünk mi is egy fokozattal feljebb, igé
nyünk szintjét is mintegy magasabbra emelve. Az első ké t ciklus sok 
színvonalas, értékes „magyarázata" érzés és gondolat bőségéről tanús
kodik. Ha csak ennyi lenne a mű, kritikai esszét tán akkor is érde
melne. Az utolsó ciklus, pontosabban annak 10 verse, emeli azonban 
igazán jelentőssé a fiatal magyar költő művészetét, mondandóját. Szinte 
minden, amiről addig szó esett, itt újra feltűnik — legalábbis tömören, 



jelzésszerűen — összegező módon. A mai fiatal értelmiségi költő létezés
élménye, értelmének tagadásai, kétségei és igenlései között hányódó 
tragikus tudata a kor tágabb összefüggéseibe állítja most már önmagát. 
S ez úgy történik meg, hogy még határozottabban kirajzolódik a verset 
író költő helye, ideje a világban, tehát történelmi konkrétsága. S ezáltal 
válik mondanivalója magasrendűen politikai értelművé is. S minthogy ez 
költőileg, s ennek megfelelően gondolatilag elképzelhetetlen a cselekvés 
erkölcsi megítélése, átgondolása nélkül, a ma tudatosan élö emberének 
értékelését is igyekszik fokról fokra elvégezni. A legfőbb kérdések a kö
vetkezők: meddig aktuális a megnevezés, és a beszéd helyzetünk megvi 
lágítására? Hol a tudás és garancia és hol az erkölcsi-politikai „tapodtat 
se" határvonala? s a bizonytalankodáson túl, a versek szavain-mondatain 
túl, mikor kezdődik a tett — nem a költői, hanem a valóságos tett — 
ideje, bár világos, hogy az is két irányú: lehet az öngyilkosság mozdu
lata és a harcé, hatnitudásé? 

A kötet egyik utolsó verse (a Megvilágosul) nyíltan hirdet valamiféle 
katarzist — jegyezzük meg csupán: a korábbiakhoz képest kisebb erő
vel. Á m a müvek összefoglaló boncolgatásának ideje jócskán lejárt. 
Vizsgáljunk meg alaposabban inkább két mintának szánt verset, s ez több 
dologra, miről eddig hallgatni voltunk kénytelen, sort keríthet. 

7. „Ismeretlen kelet-európai költő verse 1955-ből". 

Kifakul, 
mint a két zászló, melyet, 

évre-év, a kapu fölé gipszeit 
vashüvelybe kitettünk ünnepekkor 
fakul, veszti színét a világ. 
Hol vannak az ünnepek? 

Noha költőnk tizenkét éves iskolásgyerek volt 1955nben, amikorról a 
fiktív é s ismeretlen költőt megszólaltatja, mégis mindent tud, amit — 
Kelet-Európában — annak az évtizednek a tengelyében tudni kellett, s 
amiről szólni fontos ma is. A nyugodt ténymegállapítás, a rezignáltnak 
ható meditáció hangja ez, ám a retorikus ismétlés és variáció ( k i f a k u l . . . 
fakul, veszti s z í n é t . . . ) tompán, de hangsúlyoz már az első sorokban is. 
Hát még a költői kérdés ráütése! Már a leírásforma is f igyelemre érde-
demes: jó prózaíró részletez i lyen tárgyiasan, alaposan, miként itt a két 
zászló sorát-dolgát a költő. A szavakban tudatosan rejtezik az ellentét: 
zászló és vashüvely kardot, sereget, harcot idéz fel értelmünkben, s jó
szerével nem ily méltat lan társat keresne magának, mint amilyet itt 
talált, a gipszet. Fakó, porlepte jelképeit a padlástérben szétszerelve 
heverő világ jellemzése, leírása következik tehát: 

Ünnepi költők helyett 
most majd a szél mond verseket, 

kerge port mond és vibráló h ő t . . . 

tétova jelen 
— alásüllyedő por — lebeg. 



A kor megjelenítésének, képi jellemzésének kulcsfogalma Petrinél — 
nemcsak e versben többszörösen ismételve, hanem a kötet egészében is 
— a por, a szállongó, lebegő száraz, szemcsés törmelékelem. Idéztük 
már a „porzó sírköveket", a töretlen kőre visszaszálló, szitáló porlást, 
hadd tegyük itt hozzá, hogy a képrendszerhez — abban a titokzatos és 
egyéni látomásvilágban, mely az autonóm költői vi lágképet mindig je l 
lemzi — szervesen hozzá tartozik a rozsda, a penész, a korhadiság-
rothadás romló anyagvilága, de a „televény" is, hiszen e por humusszá 
válhat. A vi lág e poros szétszitálódása éppoly többértelmű, mint a te le
vénnyé válás. Ahogy az előbbi sem csak negatívum, s így a szerelmesek 
különös áthasomilással „egyanyagúvá l e s z n e k . . . A világ fénybeszőtt 
porával", úgy „az ép ész televényé"-nek le kell győzni, meg kell emész
teni a történések „rideg törmelékét", viszont maga e szerves i s rom
landó, szétesendő: „ l á t t a m : . . . -arcukban a készülő televényt". Térjünk 
azonban vissza a „kelet-európai" vershez. A képi leírás után (nem idéz
tük teljes egészében), egyes szám első személyben csattanva ugrik 'ki a 
nyílt gondolat, az egzisztenciális ténymegállapítás: 

Amiben hittem, 
többé nem hiszek, 
De hogy hittem volt, 
arra 

naponta emlékeztetem magam. 

És nem bocsájtok meg senkinek. 

A felismerések első fokozata tehát végérvényesen negatív — minden 
áLlítmányában tagadást tartalmaz, de ez a magatartás tiszta és egyér
telmű politikai-szellemi-erkölcsi elhatárolást tevő. A megfogalmazás 
pontos, axiomatikus véglegesség re tör ott, ahol a lényegi gondolatokat 
kell kimondani. Hisz a szóképi metafora, a lét érzékletes é lményének 
bonyolult, áttételes lenyomata úgyis csak többértelmü lehet — mint a 
szállongó por és a te levény képzetköre. 

Az első lépcsőfok után azonban van alkalom a továbbiakban a negá-
ciótól eljutni a pozitív állításig is, és sikerül a költőnek egyetlen hatal
mas, a központozás lélegzetvételnyi szüneteit i s kiiktató „körmondatban" 
sorra venni azt, ami, „kizsarolt nevetséges életünk"-ben esendő gyenge
ség, köznapi tétovaság s mégis hirdetve, hogy: 

akkor a harc 
akkor a tapodtat se 

akkor a csendünk 
el nem fordult tekintet 
akkor jelenlétünk 

és döntsék el 
mit tehetnek velünk 



8. „Történet és elmélkedés * 

Jellemző a cím, ennek a költészetnek egyben egyik verstípusa is ez. 
Érintettük már: maga a kötet egésze is valamiképpen az epikára utal, 
járása nem lévén „körkörös", nem záródik önmagába, hanem egy fiktív, 
költői időben halad előre. Petri egyedi verseiben is tettenérhető az a 
hajlam, mely sejtésünk szerint a modern költészetre általánosabban is 
jellemző, hogy a lepergöt, a konkrét történést, a percek múlását, az egy
másba torlódó események rajzát filozofikus-lírai formában kívánja meg
jeleníteni. Ami a következő feszültséget támasztja: míg a valós időt mérő 
jelek elhaladnak és — ebben a versben legalábbis — ébredéstől estele-
désig nyomon követhetjük a bolyongás filmszerű képeit, addig a belső 
tükör, az elmélkedés szüntelen azt keresi, ami el nem mozduló, ami mint
egy túl van az időn, a változáson. Ennek megjelenítésében is előkerül a 
lebomlás színjátéka: a per—rothadás—rozsda—penész—televény képkor 
organikus ikerpárja: a romlás—betegség—láz—fájdalom jelzéseiben meg
figyelt emberi test múlandóságának tünetvilága. Ezek az „orvosi lát le
letek" éppúgy jelképesek, mint a lelketlen anyagi romlás képei, de akár
csak azok, ők is az epika helyzetleíró tárgyilagosságával jelennek meg 
először: 

Alvó 
kéz lecsüngött soká az ágyról 
a leszállt nedvektől szinte felfúvódott 
kínokat költött ki a koponyából a h ő . . . 

A város utcáin, szobáiban, folyópartján, kocsmapultnál araszoló nyári 
délután és este „története" visszanyit a múlt sok évére, felvillantja a 
halálbamenekülés lehetséges burleszkjét, önmagát is értelmezi („Utá
nozza a történést így fáraszt az idő"), fényei rávetülnek a „mi kétér
telmű" arcunkra „gyalázat é s tisztesség között". A köznapi villanások, 
a sokdimenziójú történet fölött az elmélkedés ugyanakkor a létünk egy
értelmű s szilárd erkölcsiségét, fókuszát kutatja. Amely végül is „ki
mondhatatlan"; noha vágya romló testünkkel azonosuló értelmünkben 
lakik: 

Dagad 
halálosan mint elkötött láb 
az utolsó az utolsó utáni 
beszélhetetlen beszéd 

9. Kikkel együtt, merre tovább? 

Ha máshonnan nem, utolsó idézetünkből észrevehette a mai magyar 
verset ismerő olvasó, hogy Petri György is, teljesen más irányból és más 
poézissel, a felismerések fokozatait járva oda is eljut, ahol Tandori 
Dezső (zen-es) jelversei „kezdődnek", vagy ahonnan a költőtárs Nyers 
c. ciklusa és újabban megjelent müvei „visszakanyarodnak". Bár az ösz-
szevetés csábító — ne engedjünk most már a kísértésnek. Talán így is 
világos, hogy a más irányból való ideérkezés, a tárgyilagosság-tárgyi-
asság, a racionalizmus és etikai-politikai konkrétság miatt a Tandoriéval 



rokon, de lényegében más értelme van itt a „beszélhetetlen beszéd"-
nck. Ennek a költészetnek az irányulása ugyanakkor nem magányos je 
lenség, nemcsak az előbb említett összefüggés és találkozás miatt (s ha 
Várady Szabolcs versei .kötetbe gyűjtve megjelennek, ezek a szálak még 
tovább fejthetők), hanem azért sem — felületes ismereteink alapján is 
joggal állíthatjuk —, mert Péter Handke és mellette/mögötte több fiatal 
osztrák költő indult hasonló tájak felé. Hogy ebbéli vélekedésünk talán 
nem idegen Petri szándékától sem, arra Ernst Koplening név szerint e m 
lítését hozhatjuk fel újra. Akárcsak Handke esetében, a magyar költőnél 
sem bizonyos, hogy szövege — melyet joggal nevezünk hagyományosan 
versnek — a jövőben ezt a könyv alakot fogja ölteni. Sokszor érezzük: 
egyrészt megszólalásra, deklamálásra vár, hangzást szeretne kapni, a 
drámai textus irányába nyúlik, másrészt a filozofikus epika sem áll mesz-
sze tőle. Jóslatra azonban — még akkor sem, ha nem annak szánjuk 
— nincs jogunk. Csupán a meglévő érték felmutatására és tőlünk telhető 
megvilágítására. Ez viszont nem jog, hanem értelmiségi kötelesség. 


