az iro problémdiré

"EUGENE IONESCO

»Miért ir tulajdonképpen?”, kérdezik sokszor az {irét. ,Ezt illene
tudnia”, felelhetné az ir6 a kérdezének. , Ezt kellene tudni, hiszen olvas
minket, s ha egyre tobbet olvas t8liink, nyilvan azért teszi, mert irasa-
inkban talalt valami téplalékot, valamit, ami sziikségletét kielégiti. Miért
van ilyen sziikséglete és milyenfajta taplalékot képeznek irasaink? Ha
ir6 vagyok, miért éppen On az olvasém? A feltett kérdésre tehat 6nma-
gaban kell keresnie a vilaszt.” Az olvasé vagy a nézd automatikusan azt
feleli majd, azért olvas vagy jar szinhazba, hogy tanuljon vagy szora-
kozzék. Nagyjabol ez a két vilasz lehetséges. Tanulni annyit jelent,
mint megtudni ki az, aki ir és mi az, amit ir, vagy szerényen kifejezve,
valaszt taldlni olyan kérdésekre, amelyekre az olvasd, illetve nézé kép-
telen. Aki szorakozni akar, vagyis elfelejteni a napi gondokat és élvezni
az olvasott vagy latott mii szépségét, szemére vetheti az {irénak, hogy
untatja, ha az a benyomasa, csak ki akarjak oktatni vagy eldirdsokat
szabnak neki. A masik, aki mfivelddni kivan, viszont azért tehet szem-

-rehényast, mert Ggy érzi, hogy csak a mulattatist és szorakozast szol-

galjék (esetleg az & rovaséira), és magara hagyjék az 4ltala meg nem
oldhat6é problémékkal. Amint valaki ir egy szonettet, egy operettet, egy
dalt, egy regényt vagy egy tragédiat, az ujsagir6k megrohanjak, és tudni
akarjak, mi a szerzd véleménye a szocializmusrél, a kapitalizmusrél, a
jorél és a rosszrél, a matematikar6l, az iirhajézasrol, a kvantumelmé-
letrdl, a szerelemrdl, a labdarugésportrdl, a szakcsm@ivészetrél vagy az
&4llamelndkrdl. ,,Milyen elképzelése van az életr8l és a halalrél?”, kér-
dezte télem egy dél-amerikai riporter, amikor csomagjaimmal éppen
partra akartam széllni. Letettem a bdrondjeimet, letdroltem homlokom-
r6l a verejtéket, és husz év gondolkodasi haladékot kértem, bar akkor
sem szamithat biztosan véalaszra. ,Eppen ezt kérdezem én is magam-
t61”, mondtam, ,és ezért irok.” Fogtam a b8réndjeimet abban a gondo-
latban, hogy j6l1 becsaptam. De ki hordja a vildgegyetem kulcsat a zse-
bében vagy a kofferjdban? Ha megkérdezne egy ir6 vagy egy szerz,
hogy miért olvasok vagy jarok szinhézba, azt mondanidm, nem a fele-



letek, hanem a kérdések kedvéért, nem azért, hogy ismeretekel szerez-
zek, hanem hogy ezt a valamit, ezt a valakil — ami egy mii — meg-
ismerjem. Tudisszomjammal a tudoméanyok és a tudésok felé fordulok.
A kivéncsisag, ami szinhazba, muzeumba vagy a konyvkereskeddhoz
hajt, mas természetii. Meg akarom ismerni valakinek az arcat és a szi-
vét, akit szeretni fogok vagy nem.

Az irét a feltett kérdésekkel zavarba hozzdk, mert azokat & is fel-
teszi maganak egyebekkel egyiitt, és mert sejti, hogy vannak még mas
felteheté kérdések, amihez sohasem jut, valaszokrdl nem is beszélve,

Egyediil, tavol a riporterektdl és az érdeklédsktsl, mindenki felléleg-
zik, az iré is. Néha felteszi maganak a kérdést, hogy miért, néha nem.
Barhogy legyen is, mindenképpen kénytelen lélegzeni. Az ir6 azonban
nemcsak lélegzik, hanem ir is, hiszen ir6. Es ha elkezd irni, eltiinddik,
vajon milyen okbél és milyen jog cimén teszi ezt. Azt kérdezi iehat és
mindig csak dnmagatél (mikdzben folytatja munkajat, mint a miiaszta-
los, aki szekrényt akar késziteni és folyton tdpreng még azon is, hogy
alapjaban mi is egy szekrény, anélkiil, hogy kézben abbahagyna a szek-
rény elkészitését): Miért irok én voltaképpen? Hogy jovok hozza? Tobb
k6z6lni valém van taldn, mint a tobbieknek? Vagy meg akarok bizo-
nyosodni a létezésemrdl, esetleg igazolni azt? Vagy azért tdrténik, mert
félek a halalldl és fizikai haldlom utdn mas emberekben akarok tovabb-
élni? Meg akarom menteni a viligot vagy Onmagamat? Isten vagy a
vilagegyetem dicsGségére torténik? Kisérlet arra, hogy tisztaba jojjek
magammal, kivizsgaljam, megértsem és magyarazzam magamat? Vagy
nem értem onmagamat és maéasoktdl varok felvilagositast? Taldn maga-
nyosnak érzem magam és ezért a hozzam hasonlékkal valé kozlésre vagy
baratkozasra torekszem? Vagy hamisak az 6sszes felhozott okok? Milyen
egyéb titkos indokok alapjan adom fejemet egy iizletre, amely egész-
séges emberi ésszel nem fogha'd fel, és amelyek tudatosan vagy ontudat-
lanul csak leplezik a valodi okot? Esetleg csup&n meg akarom érteni a
vildgot és legalabb a magam szémadara valami rendet teremteni a mérhe-
tetlen kéoszban, és az iras, a miivészet a haladé gondolkodas egyik for-
méja? Vagy egyszeriien 0szionos, 6ntudatlan sziikségszeriiség az alkotas,
mert képzelddni, feltaldlni, felfedezni, alkotni éppen olyan természetes
funkcié, akar a lélegzés? Lehet, hogy csak jétszani akarok, és milyen
jelentdsége van akkor ennek a jatéknak?

Tudja végiil is a szerzd, mit csindl? Az a benyomasom, hogy 6t is meg-
tévesztik. Bizonydra vannak tudatos szandékai. Példéul elhatarozza,
hogy bebizonyit valamit, és azt képzeli, ez miivének az alapgondolata.
Azutan megadllapitja, vagy megallapitjdk, hogy a mese fontosabb a vélt
alapgondolatnal, hogy a bizonyitandé senkit sem érdekel, hanem pusz-
tan a bizonyitds médja vagy a mi{ felépitése. A szerz6 tehdt csak egy-
fajta épitményt akar emelni, amelyben egyediil az irodalmi vagy dra-
maturgiai felépités térvényei manifesztdlédnak, ahogy az épitGmester
sem tesz végiil egyebet, mint hogy atlilteti a valésigba az épitészet
térvényeit? A céljat vesztett templomban, amely méar nem szolgdl sem-
miféle kultuszt, korhazat vagy hivatalt lehet berendezni, liresen is &ll-
hat, lényegében mindig ugyanaz marad, egy €épitmény, egy darab épité-
szet, ha nem is templom. Ténylegesen sohasem volt templom, csak annak
hasznaltik, gy, mint ahogy egy koltéi vagy dramai mi iddlegesen a
propaganda, nevelés, politikai dtnevelés és egyebek eszkbzeként hasz-
nélhat6. A hatalmak azt csinilnak beldle, amit akarnak, de nem akada-
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lyozhatjak meg, hogy az legyen, ami: él6 épitmény, alkotads. Kideriil,
hogy az iré6 miive tele van zsufolva kérdésekkel, mindenfajta szandé-
kokkal és kiallasokkal, hogy a tarsadalom, az emberi allapot kritikaja.
A szerz6 abban a hiszemben van, hogy nem beszél 6nmagarél, és aka-
ratlanul mégis felfedi magat. Es ¢ppen ezek az énkénytelen vallomasok
alkotjak miivének tulajdonképpeni lényegét. Ezeket a vallomasokat bi-
zonyéra ellentmonddan fogjak értelmezni vagy félremagyarazni. Esetleg
a szerzd ellen forditjak, de ez mar nem tartozik ide.

Tudom, hogy mindezeket a kérdéseket mar felvetették a filoz6fusok,
a teoldgusok, a pszicholéogusok és szociologusok. A konyvek ezrei tar-
gyaltak e problémakat.

Azt hiszem, hogy azok az okok, amelyeket itt kifejtettem, egyszerre
igazak meg hamisak is. Igazak, ha az ember valamennyil elfogadja, ha-
misak, amennyiben csak egyes okokat fogadunk el vagy egy csoportol.
1ddbe keriilne, de nem esne nehezemre az egyik vagy masik okot kike-
resni és képviselni valamelyik filozéfiara, erre vagy arra a teoriara és
egy bibliografiara tamaszkodva. Azt is tudom, milyen rizikét vallalok,
ha megkisérlem, hogy mindenre magam egyediil valaszoljak. Azt fogom
mondani, amit masok mar elmondtak, és bizonyitékom valészinileg
semmi Gjat vagy érdekeset nem fog felhozni. De ebbe bele kell torédni.
Annal rosszabb nekem is meg Onéknek is.

A legellentétesebb vagy egymast kiegészild oszidnzések készietnek az
irasra: a biiszkeség, a hatalmi vagy, az undor, a kivansag, hogy kivalt-
sam magam, a szerelem, a fajdalom, a sovargas, a zilaltsag, a bizalom,
a bizalom hianya, annak bizonyossiga, amit eléadok, a bizonytalansag, a
tisztanlatds iranti heves vagy, a szérakozds (de ha csupan szérakozas a
célja, miért ez a faradozas, ez az 6rokds faradsag, ha dolgozom, ez a .meg-
alazkod4as?) Ugy tiinik, hogy mindezt vildgosan tartalmazzak az irodalmi
miivek, és sokkal jobban fejezik ki, mint ahogy a szerzd teheli, ha errdl
beszél. Vagy jobb lenne, ha hallgatunk? De ezzel uj kérdést vetiink fel:
sziikséges-e cselekedniink vagy sem, sziikséges-e élni vagy sem, kell-e
valamit tenniink, mivel az iras is — mindnyijan tudjuk — azi jelentj,
hogy valamit tesziink?

Egyéni hang vagyok? Vajon az, amit kitaldlok vagy kitalalni vélek,
amit leirok, amit felfedezek vagy felfedezni vélek, csak személyes on-
kény? Sziitkség van ram? Kell az embereknek ez a mii? Kell egyaltalan
valaki? Igényelnek engem, vagy csak rajuk erészakolom magam? Es ha
igen, milyen jogon? Kicserélhetd vagy mas valakivel? Kétségtelen, hogy
a szerzdt értelmezik, birdljak, elfogadjdk vagy elutasitjAk — egy hang
6 az eldadott koncertben. Szdmolnak vele, ha csak azért, hogy megta-
gadjdk. Ami nincs, azt nem lehet tagadni. A szerz6 azt mondja: tehat a
tobbiekkel vagyok. Ha a i6bbiekkel vagyok ez annyit jelent, hogy a
tobbi is vagyok — mésok beszélnek beldlem, inkdbb a {dbbi vagyok,
mint 6nmagam. De mit jelent az, hogy az ember onmaga? Egyszeriien
utcakeresztezddés vagyok, egy csomoépont, amelyben kilonbozé erék
futnak Ossze és keriilnek egymas mellé? Vagy pedig egyszeri lény va-
gyok, ezért csoddlkoznak rajtam, és objektiven megallapithatom, hogy
érdeklodést keltek? Mind a kettd lehetséges. Es ez megint egy masik
probléma. Mit jelent az, hogy 6nmaga lenni? Ez az onmaga abszolut
vagy relativ? Ezt az Ent (lermészetesen a gondolkodét) nem tudnim
meghatarozni. Talan a tobbibdl folyik ez a gondolatom? Az egyes irék
kicserélhetdk vagy poétolhatatlanok? Akar csak az egyik vagy a masik,



vagy az egyik és a masik — ez latszélag eléggé igazolja az ir6 létét és
azt, hogy valamit mond vagy térekszik ra. Ha igy gondolkodunk, mar
nem kell szégyellnie létezését. Ha biiszkeség nyilvinul meg az irdsban,
a cselekvésben, akkor arra is biiszke lchet az ember, hogy nem ir, nem
cselekszik, hogy semmit sem tesz.

Sajat személyemet illetéleg be kell vallanom, hogy sem a teolégia,
sem a filozéfia nem segitett annak a kérdésnek az eldontésében, miért
létezem. Annak a sziikségességérSl sem tudtak meggydzni, hogy ezt a
létezést tartalommal kell megtlteni és valamilyen jelentdséget kellene
vagy lehetne neki tulajdonitani. Egyaltaldn nem érzem magam .a viladg-
hoz tartozénak. Nem tudom, kié legyen a vildg, mégsem fogom maga-
mat vagy a vilagot senkinek sem eladni. Ha ezek ellenére kissé idetarto-
zénak érzem magamat, Ggy egyszerlien azért, mert létezésem folytan
hozziszoktam. Kiilonben az a benyomasom, hogy maéashonnan szédrma-
zom. Persze, ha tudndm mi ez a ,mashonnan”, az jobb volna. Nem la-
tom, hogyan lehetne ezt a kérdést megvélaszolni. A benniink lakozé
megfoghatatlan vagyo6das arra is utalhat, hogy létezik egy ilyen ,més-
hol”. Ez a ,,mashol”, ha szabad igy kifejeznem, esetleg egy ,,itt”, ahova
nem tudok visszatalalni, vagy az, amit keresek, még sincsen itt. Néha-
nyan megvélaszoltak ezt a kérdést, vagy azt hitték, hogy sikeriilt ra
véalaszolni és megoldast talalni. Egyiitt ériilék veltik, és gratulalok nekik.
Tehat csupan azt dllapitom meg, hogy itt vagyok, ez a nehezen defini-
4lhat6 ,,én", és éppen czért irok, hogy a csodédlkozdsomat és a véigyamat
kifejezzem és kozoljem. Ez egy biztos tampont. Sétdlok Parizs utcain,
ide-oda barangolok, ami annyit jelent, hogy sétéltatom a csodalkozéso-
mat és a vagyamat. Néha az az érzésem, hogy nem taldlok nyugvépon-
tot, maskor meg az ellenkezdje. Mindenesetre elég bizonytalan ez a
nyugvépont, és valtozd, mig végiil is eltiinik. Kézben valésziniileg mar
észrevették, hogy ellenimondésba keveredtem. Nem lett volna ez ré-
szemrdl elkeriilhet8? Vagy azon mulik, hogy a tudatnak tobb sikjin
éliink és ezek kizarjdk egymast? Ugy gondolom, mind a kelté igaz.
Id6nként azt hiszem, hogy hiszek, azt gondolom, hogy gondolkodom:
allast foglalok, valasztok, vitatkozom, és mindezt hevesen és szenve-
déllyel teszem. De mindig megszélal bennem egy hang, amely azt
mondja, hogy ennek az édllasfoglalasnak, ennek a hevességnek, ennek a
bizonyossagnak nincsen biztos alapja, ugyhogy inkébb le kellene réla
mondanom. Nem vagyok elég boéles ahhoz, hogy cselekedeteimet 6ssz-
hangba hozzam mélyrehatd bizonytalansigommal. Mire valé mindez?
Ezeket a kérdéseket mindenki folteszi magéanak, amikor egyediil van.
Ilyen ziirzavar kozepette alkot az ir6. Ezzel egy maésodik tampontot
nyertiink volna.

Azt is szeretném tisztazni: nem vagyok el8re megfontoltan szkep-
tikus, sem annak az ellenkezdje. Nem is fejtegetem a dontés sziikséges-
ségét vagy értékét. Esetleg azt mondjdk majd, hogy ez a mélyrehaté
bizonytalansag torténelmileg magyarazhatoé azzal a ténnyel, hogy ehhez
vagy ahhoz az osztdlyhoz tartozom, hogy kiildnbozd egymassal ellenté-
tes iranyzatok vagy hagyomanyok megkdtnek vagy nem kotnek meg, bar
ezek egyaltalan nem, vagy csak {orténelmileg, dialektikusan stb. magya-
razhaték meg. Ismétlem, vannak pillanatok, amikor hatarozok, valami-
nek partjat fogom, nekem legalabbis ugy tlinik. Egész egyszerien meg-
prébalom eldadni, ami a bensdmben lejatszodik. Abrazolok és kitarulko-
zom. Engedek az oOsztonzéseknek, vagy jobban mondva ellentallok
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masok impulzusainak. Mint a legtébb ember, hajlamos vagyok ra, hogy
ellenszegiiljck mindennek, amit ajanlanak vagy be akarnak beszélni.
Masok bizonygatasaibol kiérzem, mi bcnniik a negativ vagy helytelen.
De milyen jogon tarthatok valamit helytelennck vagy helyesnek? Szoval
dontok, helyeselek vagy nemet mondok az élet kis kérdéseiben. Elaru-
lom, hogy nem szeretem a fekete szint, jobban kedvelem a kéket. Meg-
indokolhatnam, hogy miért részesitem elényben az egyiket a masikkal
szemben. De ez tul [araszi6 volna. Balzacot is tdbbre becsiilom, mint
Eugene Sue-t. Shakespearc-t tébbre, mint Feydeau-t. Tehat megvannak
az ismérveim, az irodalmi kritériumaim. Néhany szoban kifejtve, azért
részesitem Shakespeare-t Feydeau-val szemben elényben, mert a shakes-
peare-i viligegyelemnek szamomra nagyobb tavlata van, komplexebb,
emberileg atfogobb, mélyebb és igazabb, mint Feydeau-é. De mit fe-
deztem fel Shakespeare-nél, ami talmutai Feydeau-n? Az a szenvedé-
lyes kavargés, az a sokkal atfogobb kérdésfelvetés, amibdl a francia
vigjatékirénal nem érzek semmit. Feydeau-nal nem taldlok semmit az
én kaoszombo6l és semmit a tanédcstalansigombél. Shakespeare-nél vi-
szont nem taldlok kész valaszokat, hanem kérdésfeltevéseket és esemé-
nyeket meg néhiany nyomés megjegyzést, néhany igazsagot. Semmit egy
végleges megoldasbol. Ennélfogva azt szeretném mondani, hogy 6szin-
tébb dolog, ha az ember kérdéseket tesz fel maganak valasz nélkiil, mint
ha egyaltalan nem kérdez. Ugy tetszik, azokban a kdnyvekben, amelye-
ket néha olvasok, egyetlen kérdést sem meritenek ki, és minden prob-
léemat helyteleniil oldanak meg. Az osszes dogmak idGlegesek (ideigle-
nesek). Nemcsak igy latom, hanem az a benyomésom, hogy nem egyebek
feltevések, latdsmodok, intellektudlis szemléletek rendszerénél, amelye-
ket éppen Ugy més ideologiakkal vagy szemlélettel lehetne helyettesi-
teni. Az ember megmagyarizza maganak a dolgokat, ahogyan lehet. Ha
az ember egy kis autoszuggesztiot hiv segitségiil, az ideologiakat tények
fedik, noha az ellenkezé 1deolégidk azt mutatjdk, hogy amazokat a
tények megdontik. Mindenkinek a sajat szakallira kell elvégeznie a
maga kis ,discours de la méthode”-jat. De milyen faradsigos ez! En
vagyok: de ki ez az ,,én”? Mint mondottam, ezt nehéz elddnteni. Tisztira
konvenci6é. De nem olyan bizonytalan, mint a ,,mi” és ,,az ember”.
Mindamellett van valami. Vannak tirgyak. Az ember célszeriien fel-
hasznalhatja 8ket, mast is lehet veliik csinilni. Az ember dolgozhat, az
ember alkothat, az ember firhat. Alkothatok, irhatok. Epitmények ké-
sziilnek (jénnek létre). Gépek széllitanak benniinket, és hasonlé dolgok.
Ezzel szamolhatunk. Ez szerényen szélva annyit jelent, hogy elmozdul-
hatunk, de helyiinkén is maradhatunk, és a targyakat tetszés szerint
kezelhetjiik. Ugyaniugy iudom, hogy minden, ami van és minden, ami
keletkezik és minden, ami létezének és keletkezdnek latszik, nem volt
mindig, és hogy az, ami keletkezik, el is fog mulni. Ez a szilvafa nem
cseresznyefa. Es mégis, ki tudja, hogy ligyes ojtis kovetkeztében nem
lehet-e azza. Es ez a szilvafa egy mapon ex-szilvafa, vagyis semmi sem
lesz. Esetleg még mieldtt mindenféle egyéb lett volna: a transzmuticiét
nem zarhatjuk ki gondolkozdsunkbél. Es ha ez a szilvafa nem létezik
t6bbé, senki sem szavatolhatja mekem, hogy valaha létezetl. Kedvem
volna ehhez meg 'ahhoz, vannak kivinsigaim, de ezeknek a kivansa-
goknak és kedveknek az indokait nem ismerem: de 1ugy vélem, hogy
czek a kivansigok, oOsztonzések, kedvek, szerelem és wutélat eltiinné-
nek, ha a mélyiikre hatolnék (ami nem lehetetlen) és kezdeném meg-



érteni a ,hogyan és miért”-jliket. Nekem ugy tiinik, hogy semminek
sincsen oka, hanem egyes-egyediil valami megfoghatatlan erd hajt.
Semminek sem leljiikk az indokat. Minden énmagabo6l megcafolhaté. Csak
a kiilsd (amit ,/kiils6”-nek szoktunk mevezni, tények és targyak), az nem
cafolhaté meg. Meg nem cafolhald és szdmomra létezése vagy nem léte-
zése szempontjabol ok nélkiil val6.

Cselekedeteimre vonatkoz6 sajat magyarizataim hianyosoknak, hely-
teleneknek és bizonytalanoknak telszenek. Mivel tehat létezésem célja-
rdl nem tudok semmii, annal kevésbé tudom megmondani, hogy miért
irok. Kezdett6l fogva irok, mint ahogy kezdetidl fogva élek és felteszem
magamnak a kérdést élelem értelmérdl. Nem allom meg, hogy ne irjak,
hogy ne tegyek fel magamnak kérdéseket, hogy ne gyGjtsek megfigyelé-
seket és ne mondjam el, amit latok. De ha az {rasnil kipellengérezem
azt, ami rossznak tiinik, ha a ldbbieket és magatartasukat kritizilom és
parodizilom, egyszéval, ha moralista vagyok, Ggy ezt csak igen sziikre
szabott keretben érzem lényegesnek. Es ha valamilyen parthoz csatla-
kozom, mindig megkérdezem magamat, hogy miért teszem, és azt mon-
dom magammnak, hogy nem kellene igy cselekednem. Didntéseim és
dllasfoglalasaim mindig spontdn érzelmeken alapulnak, amelyeket alig
tudok kontrollalni még akkor is, ha megkézelitdleg tiszta gondolatok
képét veszik fel. Magédnal a gondolkodasnal sokkal érdekesebb volna
tudni, miért gondolja az ember azt, amit gondol. Azt hiszem sokkal
szavahihet6bb vagyok, ha miiveimben a csodalkozast és zavartsigot
fejezem ki. Ebben a csodalkozasban rejlenek ugyanis az élel gytkerei.
Mert lelkem mélyén taldlom az éjszakét — a sbtétséget vagy inkdbb a
fényt, amely vakit. De az Osszes kérdések, egyszeriek és bonyolultak,
naivak és szubtilisak, Ugyszélvian csak az elsd impulzust képezik, a ki-
indulépontot, amelyet az ember gyorsan maga mogsott hagy. Utra
keliink, expediciéra vallalkozunk, de hogy mit fogunk félfedezni, azt
nem tudjuk. Csak a didaktikus irék ismerik eldre az utat. Résziikrél
nincs mit felfedezni. Méasok utazisait és felfedezéseit irjak le. Csupa
ismert és mar el6fordult dolgot. Ilyen szerzd nem hoz haza semmi ujat,
csak foloslegeset. Nincsen kozolni valé tapasztalata, mert nem tapasz-
talt semmit. Rendszerint az ember eldbb kérdéseket tesz fel, mielbtt
vilaszokat ad. A didaktikus és politikai szerzd feleleteket erdszalkol
rénk, mieldtt kérdezett volna, de ilyen médon nem jutunk megfeleld
vélaszokhoz. Midén az ember felteszi a kérdést, felelethez jut vagy sem.
De az irodalomban nem azon mulik, hogy adunk-e véalaszt, vagy sem.
Egy lény, amely kérdéseket tesz fel és azokra megfelel, ugyanolyan
joga lény, mint az, amelyik csak kérdez & nem ad ra valaszt. Mert egy
mii, az egy eleven lény vagy egy é16 vilagegyetem, és egyediil ennek az
eleven, azaz valésdgos univerzumnak a ténye a fontos. Erre a gondo-
latra még visszatériink. Minden esetben az aggodalmak wvagy a deris
nyugalom, a zlirzavar vagy a bizonyossig, amelyek a miiben alakot &lte-
nek, végil is csupédn él6 nyersanyagok, egy organizmus tagjai, vibralé
maitéria. Ebben van az értékiik, ez egy mG értéke, valésiga. Egy mi,
egy szindarab, nem kérddiv kérdésekkel és feleletekkel: egy mi igaz
valaszai egyszerien abbél adodnak, ami altal Snmaganak felel. Vaiaszol
maganak, mint egy szimfénia, vagy ahogyan a képen az egyik szinfolt
felel a misiknak. A szinpadon ezek a kérdések és ezek a feleletek egy
jéték személyei: hiszen éppen az a szinhdz, amennyiben valamit jatsza-
nak. Es egy darab értéke az életté vélt kérdésfeltevések siiriiségétdl
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fiigg, komplexitasuktdl, igazsagukidl, hitelességiiktdl, valédisagulktol,
mint élé lények.

Irodalmi miivek: regények, novellak, versek, visszaemlékezések, tanul-
manyok, jelenetek és szindarabok frasihoz tehat elégséges, ha az em-
ber &szinte. Az Oszinte hang athallatszik, érvényt szerez magénak: az
Jszinteség hangja erds. Azonban ha hallanak benniinket, az nem jelenti
feltétlentil azt, hogy meg is hallgainak. Ellenkezdleg, legalabbis kezdet-
ben. Ha kimondunk valami igazat, wvalamii, amit elszenvedtink vagy
megérez.iink, az emberek nem hisznek, nem akarnak nekiink hinni.
Néha az igazsag jelentéktlelennek, liresnek, tetszés szerintinek latszhat:
az igazsagot nem fogtik fel, nem latjak az emberek, csak késobb veszik
észre. Ami igaz, autentikus értelemben véve igaz, merésznek és szokat-
lannak tetszik. Tényleg szokatlan is. A hazugsag bandlis. Az &szinteség
bizonyitéka, hogy hazugnak tartjak az emberi: a becsiiletes nagyzolé
hirében all. Sikoltasunk lyukat tép a kollektiva szellemi szokésaiba.
Oszinteségében, keresésében és kutatésiban a mfivész vagy iré napvi-
lagra segiti igazsagat, személyének igazsagit vagy valésagat. Egy va-
ratlan valésagot, amely szamara is felfedezés: egészen gy, mint a filo-
z6fusnal vagy a tudosnal. Ez a realilas természetesen lehet nagyobb vagy
kisebb jelentségfi. De legyen bar nagy vagy kicsi, mindig varatlan és
kinos. Az altalanos reakcié arra torekszik, hogy visszautasitsa: minek
erélkédni, miért ne tartsa az ember magat ahhoz, amit mar ismer, minek
hagyja magat megzavarni? Mindentdl elszakadhat az ember. Ennek
ellenére ez az Gj és zavaré rakényszeriti magat. Végiil mégis odafigyel-
nek. Miutédn vallukat vonogattak és gunyolédtak, érdeklédnek irantunk,
az irant, amit eldadunk. Tekintetbe vesznek benniinket és aat, amit
mondunk. Megéllapitjsk, hogy a fontoskodasban van valami igazsag.
Bevalljak magukmnak, hogy az iré Gj szemszogbdl kozelili meg a valo-
sagot, hogy a valbsiag nagyobb lett, megnétt. A miivész maga azt hitte,
hogy ecsak kitalalt valamit. A valésigban nem Kkitalélt, hanem felfede-
zett valamit. Kitaldlds és felfedezés fedik egymadst. Az, amirdl a szerzd
azt hitte, hogy benne keletkezett &s egyediil belle indult el, objektiv
valésag volt, amelyet révidesen annak ismernek fel és amely el6l nem
lehet 18bbé elzark6zni. Ha a t6bbiek aztin végre felismerik, azt hiszik,
hogy valami régen ismerttel van dolguk; olyan egyszerinek és természe-
tesnek tiinik ez a val6sdg. A kiilonés normalissa valik, az érihetetlen
vilagossa, a lehetetlen magatél érthetdvé. Egy, a szerzd altal felfedezett
vagy kitalalt vildgot mar nem lehet figyelmen kiviil hagyni. Asszimila-
l6dott és integralodott. Gyakran ez az Gj valésag annak latszik, ami:
egy elfelejtett valésig, egy elsiillyedt & megtalilt vilag.

Bs hamarosan olyan természetes lesz, hogy szinte bandlisnak tiinik.
Szaporodnak a cikkek, esszék, tanulményok és kdnyvek, amelyek tébb-
kevesebb tudomianyossiggal kifejtik azt, amit az iré6 mapvilagra segi-
tett. Analizdlnak bennlinket, céfolnak, besorolnak, és ugy vélik, hogy
nem merftettiik ki mondanivalénkat. Felszélitanak, hogy ilyen wvagy
olyan értelemben haladjunk tovabb, aszerint, amit t6liink hallani alcar-
nak. Amit r6lam frtak, az mennyiségileg soklcal jobban latba esik, mint
amit én irtam. A rélam mar eddig irt kommentirok olvasasitél olyan
miivelt leszek, hogy ha jobb emlékezGtehetség és mdbdszeresebb szellem
birtokosa volnék, disszertaciét frhatnék a mfivemrdl. S6t — és ez még
érdekesebb lenne — doktori értekezést irhatnék kommentdtoraim pszi-
cho-szociolégidjarél. Bizonyos értelemben a mi, amelyet irtunk, mar el



van ferditve, mintha nem lenne tobbé ugyanaz (de mi végiil is egy md,
hogy csak az legyen, ami?). Ugy tiinik, mintha csupidn az volna, amit
réla mondanak és amivé formaljak. Annak a szocialis milidnek ismere-
tében, amelyhez egyik vagy masik kritikus tartozik, vagy az ujsag és
folyéirat, amelynek ir, mar elére tudom, mit fog most befejezett, uj da-
rabomrél mondani, fiiggetleniil attdl, hogy tetszik-e neki vagy eluta-
sitja. Ugyanigy elég, ha valamelyik darabom analizisét, beszamoléjat
vagy egyszerl tartalmi ismertetését olvasom, hogy tisztaban legyek a
kritikus ideologiai vagy politikai beallitotisagaval. Koénnyen megraj-
zothatn&m szellemi vagy erkolcesi portréjat. Es tényleg, ha egy mii 0j-
szerd, ez nem jelenti, hogy a kritériumok is ujak; a helyzetek rogzi-
tettek, merevek. Tehdt a mii valésziniileg nem elég Gj ahhoz, hogy
attorje a szokasos kritériumokat. Ujszeriisége nem elég erds, ha elismert
formulara vezethetd vissza, vagy még id6re van sziiksége ahhoz, hogy
a maga valddisagaban észrevegyék.

Magat a szerzot meglepi a visszhang, amelyre taldlt. Kétségteleniil
boldog. De mindenekel6tt nyugtalan. Boldog, mert &szinteségében min-
dig azt kérdezte, nogy valoban §szinte volt-e, hogy nem csalt-e mégis
akaratlanul. Azt hiszem megvildgitottam, hogy egy dologban az uj egy
bizonyos valédisig ismertetdjele, az igazsdg ismertetjele. Az eredeti
mindig igaz is. Ami megegyezik azzal, amit kiilonben csinalnak, az ha-
zug, mert a konvenci6 egy személyen feliil 4116 hazugsag. Csak az Oszinte
vagy igaz, amit a tébbiex nem mondtak az embernek. A papagaj nem
Oszinte. Amit mond, az nem illeti 6t, nem érti, hogy mit mond. Ahhogz,
hogy az ember valamit megértsen, elfogulatlannak kell lennie. Ha tehat
a szerz6 megkérdezi dnmagat, hogy jogos-e, mennyiben van joga azt
irnia, amit ir és igazolasra var, egyattal azt a kérdést is felveti, hogy a
tobbieknek, ha mar érdeklddnek irdnta, van-e joguk mfivérdl azt mon-
dani, amit mondanak. Az ember azért ir, hogy szembeszalljon a tdbbi-
elkkkel. Ez nem boldogit, hanem elégedetté és nyugtalanné tesz. A szer-
zének az lehet a benyomasa, hogy az, amit mondott és csinalt, nem
taldlt érietlenségre, de mindazok, akik mivét ald akartdk rendelni sze-
mélyes céljaiknak, akik teologidjuk, erkolesiik, politikajuk eszkozéve
akartak tenni, akik dnmaguk igazoldsira akartak felhasznaini, atértel-
mezték &s meghamisitottdk azt. Egy mi értékének ismertetdjele annak
Oszintesége, vagyis uj volta, tisztasiga. Mély szubjektivitésidban a szerzd
alapjaban véve objektiv. Ezért egyszerre Gj és régi, azaz: tulél isme-
retleniil és mégis észrevehetfen.

Ugyanez érvényes a kritikak értékét illetdleg. Egy kritika olyan mér-
tékben érvényes, amilyenben nem #iikrozi a szokvanyos kritika és a
hasznilatos gondolatrendszerek kozhelyeit. Egy kritika, egy értelmezés
akkor j6, ha minél elfogulatlanabbul, &szintébben, objektivebben kéze-
ledik a magyaréz6 mf(ihéz és anélkiil, hogy feladnd kritériumait, haj-
landé azokat barmikor kétségbe is vonni. Nem A4llitom, de kérdezem,
hogy a kritikusnak, természetesen eszményi értelemben, nem kellene-e
a teljes objelctivitds emberének lennie és hogy a mfiivésznek, természe-
tesen szintén eszményi értelemben, nem kellene-e a totélis szubjektivi-
tas emberének lennie. Az a rossz kritikus, aki ontelt, aki ri akarja
magét kényszeriteni a miire, folényes magatartast tanusit vele szem-
ben. A kritikus legyen ink&bb a mf tanftvinya, mint annak iskolames-
tere (tanit6ja). Persze egyforman nehéz sajit magénak lenni, mint az
énjét hattérbe szoritani, Kritériumokkal, értékméretekkel rendelkezni
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nem egyszer(ien minden tovabbi nélkiil az objektivités jele. S5t a krité-
riumok sokfélesége csak még fokozza a zfirzavart. Igen j61 el tudok
képzelni egy kritériumok nélkiili kritikust és egy értékméretek nélkili
értékelést. Taldn elégséges lenne, ha a kritikus csak leirnd a mfivet,
utdnarajzolné lépésrSl lépésre. Természetesen lehet filozéfus, moralista,
pszicholégus vagy szociolégus. De egy mil erkdlese, szociolégidia vagy
filoz6fidja, bar teljesen térvényszerlien, méis sfkon fekszik. Nem képezik
a mfi kritikdjat. Az egy maéasik dolog. Azzal, hogy leirjuk a mfivet, k&-
vetjlik folyamatat, meg is vildgitjuk, s6t egyediil ezen a médon vilagft-
hatjuk meg. Ekdzben észrevessziik, hogy egyAaltalén lehetséges-~ ez a
séta a mfi univerzuman 4t, latjuk, hova vezet ez az 1t és egyéltalan
vezet-e valahova. Nincsenek-e a mfinek zsikutcdi és tévelygései, s értel-
metlenségein meg ellentmondésain tal dsszefiiggd-e. Irni annvi, mint
kifiirkészni. A kritikusnak is végig kell jrnia a k8ltd utjit. A kold
gyakran éjszaka vagy homAlyfélében halad tovabb. A kritikus lampés-
sal a kezében ugyanazt az utat jirja, és megvilagitja azt. Azt mondtak,
hogy a mii épitmény. Egy épitménynek id54llénak kell lennie. A kri-
tikusnak meg kell allapitania, hogy nem esik-e be, nem szakad-e le a
1épesB, nem iitkéziink-e lezArt ajtékba, amelyek épitészetileg fontos
helyiségeket zdrnak le el8liink, hogy nincsenek-e csapbajték.

Iris kozben a koltének az 4ltala ismert Osszes (6bbi miivet el kell
felejtenie. Ezzel szemben a kritikusnak idellis esetben minden létez8
miire emlékeznie kellene, hogy megmondhassa nekiink, nem ismétlés-e¢
az 4j mi. Ha nem ismétlés, az még nem jelenti azt, hogy teljesen eliit
mindent8]l, megvan a helye a hasonlé fajtaju darabok kozott, hozzaijuk
tartozik, noha egyéni a hangja. De felvetem a kérdést, hogy ez még
kritika-e vagy méir irodalomtdrténet, esetleg 8sszehasonlité irodalom-
tdrténet. A kritikusnak, amiddn lefrisdban a darab legrejtettebb rugoéit
kutatja, arrél sem volna szabad nyilatkoznia, hogy szereti-e a mfiivet
vagy sem, hogy ezzel vagy azzal 2@ mésik darabbal szemben eldnyben
részesiti-e vagy sem, mert ez mir szubiektivités, és az izlésrd] tudvalevs-
leg nem lehet vitatkozni. Irfsa ne legyen egvéb birdlatnil. A kritika a
mii valésagirol, logikajardl sz616 kozlemény. Bizonyité vagy megallapité
aktus.

Egy mii hibdi véleményem szerint az analitikus leirasb6] adoédnak.
Ilyen értelemben a leirds egyben biralat is. A hibak a szerkezet hibai.
De ez a fogalom meglehetésen pontatlan. Nincsen mindig szé6 a kifeje-
zés szokvényos, klasszikus értelmében vett konstrukciérél. Néha egy
meg nem levs szerkezet is lehet konstrukcié. Jobb. ha azt mondjuk: egy
m{ hib4i a helyesség bizonyos hidnydban rejlenek. Nem hidnyossigok-
r6l van sz, ez is pontatlan meghatirozés volna. hanem arrél, hogy va-
Jami ,,hamis”. Egy m{ hibdi ott fedezhetdk fel. ahol sajat magéval
nincsen dsszhangban, és abbél adédnak, hogy a m@ szembe keriil, nem a
mszabédlyokkal — mert az ember nem tudja, hogy ez tulajdonképpen
mit jelent (vannak mindenféle szabélyok és esztétikdk) —, hanem a sajit
szabalyaival, tekintve, hogy egy mfiinek csak akkor van stilya, ha meg-
alkotja sajit szabélyait. Fel lehet épfteni egy esztétikdt azzal, hogy
kiindulunk azokbél a szabilyokbél, amelyeket a mfi magénak felallitott.
Egy mésik mi felillithat méas szabélyokat, amelyek csak ra alkalmaz-
hotdk, és amelyeket aztén &ltalénositanak. EbbS] az okbél nem egyeanek
az esztétikai rendszerek. Az is lehetséges, hogy a szabilyok, amelyeket
egy mi{ kovetel, masodrangtak.



Ugy latom azonban, hogy ezekre a masodlagos szabalyokra tamasz-
kodnak a rendszerek és kritériumok. Taldn van egy alapvetd, altaldnos
térvény. Nem hiszem, hogy megtalaltak. A miivészet egyetlen definiciéja
sem kielégits. Egy mi hibai lathatékka lesznek, ha az elemzés egy mi
felbomlasdhoz vezetd heterogénitdst allapit meg, ha tartalmaz belsé
ellentmondasokat, amelyek semlegesitik egymést ahelyett, hogy éI5,
gylimdlcs6z6 oppozicibba lépnének egymassal. Rossz a mii, ha nem adja
6nmagat, ha nem 4&llapithaté meg, hogy mint egyszeri lény létezik,
lény, amely mas, mint az Ssszes tébbi. Nem olyan lény, amelytdl azt
kivinjdk, hogy szép legyen vagy egészséges, hanem olyan, amelyik —
egészséges vagy beteg, szép vagy csuf — potolhatatlan és ossze nem
cserélhetd. Egy mi f6loslegességei és tévedései azok, amik nem tartoz-
nak hozza. A mi tehdt meg van szervezve, azt mondanam, egységes
organizmus. S éppen ebben igaz, s igy miivészet & igazsig egybeesnek.
Ez az igazséag, értsilk meg jol, szubjektiv, és ez a szubjektiv igazsig a
mivész egyetlen igazsaga. Egy olyan atfogd, olyan mély szubjektivitas,
hogy végiil eléri az objektivitast: a miivésznek a maga szubjektivita-
saban objektivnek vagy igaznak kell lennie. A mi egy szemléletnek a
kifejezése, ez a szemlélet alakot 8lt, vagyis organikus formaba hozték,
igy tehit, hogy még egyszer hangsulyozzam, él6 organizmus. Ez maga-
ban foglalja mindazokat az antagonizmusokat, amelyek sziikségesek a
mii kialakitdsahoz anélkiil, hogy szétrombolnak azt. Minél Osszetetteb-
bek és szidmosabbiak az elleniétek, az erdidramlatok, a szenvedélyek,
annil silyosabb a m(, & mivel &l6lényhez hasonlé é16 szervezet, egy-
szerre kitalalas és felfedezés, képzeletbeli és valosagos, hasznos és ha-
szontalan, sziikséges és felesleges, objektiv és szubjektiv, irodalom és
valosdg. Jatékként kezdi, és mégsem hazugsag. Természetesen elvet-
hetjiik a mivet, karosnak tekinthetjiik, mint ahogyan egy embert is
lehet kéarhoztatni és meg lehet 6lni. De ez mar nem a kritikus dolga,
hanem a moralistaé, a teolégusé, a hohéré. A kritikusnak ehhez semmi
koze. Ugyanolyan kevéssé tartozik ra annak magyarazata, mit jelent ez
a lény a t6bbiek szamara, miért olyan, amilyen, miért forméaltik ilyenné.
Nem mondom, hogy ez a munka haszontalan, hogy a j6t vagy rosszat
szolgélja, csak azt mondom, hogy ez egy masik ligy.

A szokasos, kiviilr6l alkalmazott kritika aligha adhat fogalmat egy
mii eredeti individualitasarél. Amit mond, ugyanigy raillik mas mda-
vekre, sot @ mivek egész kategéridjara is. Errdl kénnyen meggy6zédhet
az ember. Vegyiik egy irodalmi vagy dramai mli vagy egy kép kritika-
jat, hagyjuk érintetleniil a kritikai kommentart, és cseréljiik ki csupén
az illetd mii szerzéjének nevét, a mi cimét és a tartalmi ismertetést
més megfelelo adatokkal Latni fogjuk, hogy a kritikus kommentarjat az
1j darabnél is felhasznéalhatjuk, tehdt egy méasik miinél, amellyel az ere-
detit helyettesitjiik. Senkisem fogja észrevenni ezt a cserét. Ez azért van,
mert a kommentator csak a masodrendii dolgokhoz tarija magat, nem
a lényegeshez, mert A4ltalanossigokba Japaszkodik, &ltalinos, tobbé-
kevésbé homélyos megallapitasokba menekiil. A kommentalor kezébdl
kiestiszott maga a mii, mert belSle csupan az 4ltalinos gondolatokat,
filozofiat és erkolesot tariotta meg. Csak ezek ‘illusztralasat litta meg a
miiben, amely a maga legbelsd walosigaban valami egészen mas, mint
egy ilyen illusztracié, mint ezek az altalanos gondolatok, amiket egy
egész sor mas miiben is megtalalhatunk.

Fel kell tenniink a kérdést — széls6séges megfogalmazasban nem az-e
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az egyediil lehetséges knitika, hogy beszamol6t adunk a mirél, elme-
séljiitk, vagy még jobb, ha a széban forgé képet megmutatjuk, azaz egy
verset vagy regényt egyszeriien reprodukalunk a maga teljessigében.
Ebben az esetben az egyediil lehetséges kommentar, amely nem hami-
sitja meg a miivet, ha lemondunk ‘a kommentalasrél. Ilyen messzire
természetesen nem iakarok menni. Csupan azt akarom mondani, hogy a
kritikusnak igen lelkiismeretes anatémusnak kellene lennie.

Talan az is jo kritikus, aki megmagyarazza nekiink a miivet, lefor-
ditja, kifejti, mi a mondanivaléja, ugy, ahogyan Thibaudet tette Mal-
larmé és Valéry lirdjanak magyardzatival. Mar emliteltem, hogy a kri-
tikusnak j6 emlékezdtehetséggel kell birnta, hogy wvaléban uj-e a md.
Ha 0j, akkor egyediilalls is, és Gj voltdban rejlik az értéke. Egy miinek
ujnak kell lennie és egyuttal igaznak. Talan a tovabbiakban még pon-
tosabban kilérek ennek a valésagnak az értelmére. Ez a valosag elssor-
ban a miivész mély 8szinteségének a kifejezése. Egy mi nagyobb vagy
kisebb értéke tehat csak nagyobb vagy kisebb gazdagsigéval mérhets,
annak az ujonnan megjelent lénynek, amelyet a mi elénk tar, nagyobb
vagy kisebb komplexitdsaval. Az 4j mii mindig sok més mi utodlasa-
rendben 4ll, sziileinek gyermeke, de nem sziildje. A valésigban persze
mésképpen allnak a dolgok, mert a gyakorlatban a kritika sok min-
denbd]l 6sszetett keverék, ami inkdbb nevezhetd barminek, mint kriti-
kénak. Az alkoté miivész sajit szubjektivitasabol indul ki, azt fejezi ki,
és ilyen médon objektivalédik. A beldle szdrmazdé mintegy kihelyezett
mi 8nallé6 lét formajat olti. A szerzd, aki azt hitte, hogy tamaszt taldl
dnmagaban, megszabadult sajat személyétél. A kritikusoknal forditva
van: objektivitasra vagy egy bizonyos objektivitasra hivatkoznak, és a
legtobb esetben mégis csupén a szubjeklivitasukat fejezik ki.

Azt mondjik, hogy a szerz6 ir egy darabot, a szinészek egy masikat
jatszanak, és a nézék egy harmadikat csinalnak beldle. De a helyzet
meég komplikdltabb. Egy mii igazséga még tibb részre oszlik, és ezek a
részigazsdgok kihivjdk egymést, oppoziciéban allnak egyméssal, és
olyanforman kozombésitik egymast, hogy végiil a mii 1atsz6lag mar csak
indok a sok egyméssal elleniétes interpretaciora. Mintegy csatatere az
interpretacioknak, amelyek rég talnéttek inditéxukon, a milvén. Vannak
tendenciadk a minek jelentSségétol valé elidegenitésére, és ha nincs
tobbé mit vitatni s atértelmezni, ha nincsen tébbé méd sokoldalu és
ellentétes fejtegetésekre, akkor nem marad semmi. Amint egy miivet
definidlnak és csztdlyoznak — meghalt. Kell a feltamadéshoz egy uj
interpretacié, vagyis kell beldle valami mast csindlni, mint ami mér
volt? Ugy latszik egy mfi csak az, amit masok gondolnak réla. Viagy
egyszeriien bizonyos kisugarzasi er. Ezért beszélnek a kritikusok, akik
beképzelik maguknak, hogy masrol szélnak, gyakorlatilag esak 6nma-
gukrdél. Nem tudnak az éniiktdl szabadulni. Amit irnak, sok’kal inkabb
tiikrozi a lelkiiket, mint a m@ a szerz6ét. Azt mondhatnank, hogy a mii
megfelel a szerzd képének, kritikdja nem egyéb, mint a kritikus reflexe.
Gyakorlatilag a kritika sokkal inkabb a kritikusok megnyilatkozasa,
mint a m{rdl sz616 dokumentum, beszamol6. A kritikus 6nmaga foglya
marad, érzelmeit fejezi ki, mentalitasat, mint koranak leko!zlezettje,
annak mentalitasat, szenvedélyeit, részrchajlasil. Manapsig minden
kritikus valaminek a hive. A miiben csak kivinsigainak és eszméinek
igazolését akarja taldlni. Abban a mértékben helyesli vagy helyteleniti



a mfivet, amennyire az egyezik kivinsigaival és eszméivel. Ha egy mil
(tobbek ko6zott) kordnak 6186 kifejezése, de Albtalanos érvémnyel, a mu-
land6bél az iddtlenbe emelve, akkor a kritik4k csupin annak az egy
kritikus mentalitisénak korlatolt érvényfi, nem objektivalt é&s nem ref-
lektalt kifejezése. Mindem kritika a nap aktualitdsihoz van kotve, min-
den kritika ujsdgirds. Mivel igy a kritika egy 4llispontnak a kifejezése
vagy ‘akaratlanul szubjektiv, természetesen hamis képet ad. A kritikdk
objektivitisdnak egy méasik akadilya a kritériumokbél, akarom mon-
dani, az esztétikai, filoz6fiai vagy mordlis dogmékbél koévetkezik. A
kritikus, akinek a mfivel kapcsolatban kritériunrait kellene vitdssé
tennie, ehelyett a maga részérdl a miivet teszi vitissa, & ezzel doktrina-
janak kiszolgal6java stillyeszti. A valésigban azonban a mé hatirozza
meg a doktrinit. Legalébbis eredetileg ez volt a dolgok menete. De a
szokds, a rutin, a szellemi restség (tunyasig), a kényelem arra csabitjak
a kritikust, hogy me tegye vitissid saj&t elveit. Mindazon&ltal csak az
érdektelen meg nem értés bizonyos fajt&jarél van szé. Bar sok esetben
més van a jatékban és ez siulyosbité: ha a kritiikus valamilyen erkéles,
teol6gia vagy politika hive. Egy velem baritsigban 1év8 rendezd a kd-
vetkez8képpen vazolta a problémét: ,Ha van egy j6 gépfegyverem,
amely kitinden mi{ik8dik, de a baritaimra céloz, nem mondhatom, hogy
ez a gépfegyver ezért rossz. Ha viszont van egy gépfegyverem, amelyik
nem funkcionél, nehézségek vannak a t51tésnél, de az ellenségeimre
céloz, nem mondhatom, hogy éppen ezért j6 a gépfegyver.” A kritika
feladata lenne annak felismerése, hogy a gépfegyver — fiiggetieniil
attdl, kire —, j6l 16-e. Az, hogy kire 16j6n, 'az a péarttag, a szociolégus,
a politikus vagy a hadsereg dolga.

Mé&r mondtuk, hogy a feltétleniil 8szinte mfivész az igazi. Amit mond,
az igaz, de milyen fajtaji ez az igazsig, miben 4ll ez az 8szinteség? A
torténetek, amelyeket a szerz8 elmesél nekiink, kitaléltak, tehét nem
igazak, Valdban kitaldlni azonban annyit jelent, mint teremteni. Alko-
ténak lenni annyit tesz, mint magéit kiszolgéltatni. Mivel az alkotott mG
kitaldlt vegyis a képzelet sziileménye, él&lény: egy él6 és valdsagos
lény. Egy miinek tagadhatatlan realitisa van. Hazudni annyit jelent,
mint valamit eltitkolni, paléstolni, vagy egy realitést a maésik helyébe
tenni. Ez csalés, vagyis dolgoknak aljas vagy erkdlcsileg nemes, nagy-
zold vagy propagandisztikus célzattal valé tagadidsa vagy 4&llitésa. Az
alkoté kitaldlt vagy képzelt alakjaibam felfedi magit. Ismerjiik Flaubert
hires szawvit: ,Madame Bovary, az én vagyok”. A szerz6 nem lilteti az
egyiket a mésik helyére, mint ahogyan a hazug teszi. Eppen ezért a
képzeletbdl szirmazik az figamsig. Igy Madame Bovary mem volt tet5t8]
talpig Flaubert, hanem Flaubert gyermeke. Bel8le sziiletett, belfle szér-
mazott. Egy dogmatikus szerz8 bizonyos értelemben hamisit6. Szemé-
lyeit példaul egy bizonyos cél felé vezeti, rajuk kényszerft egy bizonyos
iranyt, elére tudja, minek kell lenmmiiik, eltorzftja sajat alakjalinak a sza-
badségét, sajit alkotishinak szabadsigit. Mivészete mar nem felfedezési
at, mivel egy mar ismert teriilet lekotelezettje. Teremtményei nem
egyebek babokin4l, mfiveitdl nem vérhatunk megvildgosodést, hanem
csupén illusztraciot, szemléltetést, példazast. Minden eldre meghatéro-
zott. Az a szerz8, akinek alapelvei vannak, tobbé nem becstilletes, Gszinte
szerz8. Es ezért sem a miive, sem az alakjai nem lephetnek meg. Egyet-
len tézis sem teljesen és objektiven igaz. A tézisiré ezeket mindem egyéb
lehetséges igazsdg f61é helyezi. Természetesem ilyen iré is lehet alkotéd
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mivész abban a mértékben, ahogy kezdeti szdndékai ellenére, tudato-
san vagy onkényteleniil elhagyja téziseit, és alkoté lendiiletét koveti.
Mar mondottam, hogy valészinfileg a legtébb szerzd Propagandara
gondolt, de azok a nagy szerzok, akik nem propagandéat hoztak létre.
Végiil ugyanis alakjaik erésebbeknek bizonyultak.

Régbta s mindig Ujbol beszélnek a népies szinhaz sziikségességrdl. Nem
tudom, mit jelent ez? Olyan szinhazra gondolnak, amelyik archatikus
vagy primitiv forriasokbél taplalkozik? Vagy olyan szindarabokra gon-
dolnak, amelyeket a nép ir? Es mit értenek akkor nép alatt? Taldn
olyan szinmfiivekrdl van sz6, amelyeket a nép szamara irnak, tehat poli-
tikai értelemben vett neveld hatasu szinhazrél? Ebben az esetben megint
kikdtéttiink az irdnyszinhaznal, a tézisdaraboknal, amelyekrdl mar meg-
allapitottuk, hogy nélkiilézik az dszinteséget, az igazsagot és nincsen
értékiik. Az ilyenfajta szinhdznak a szellemi kiigazilas a dolga, a szel-
lemi zsarnoksag és a fenndillé hatalom szolgialatiban all. Azt mondtam
kiigazitas, mert nem akarom mondani, hogy egy miinek nincsen semmi
célja, irdnya és lemond arrél, hogy értelme legyen. Csakhogy a darab
iranyanak 6nmagéabol kell adédnia, beliilrdl kell fakadnia és nem kivil-
rél, mert az iranyvonalak meghamisitjadk az irdnyt és eltorzitjak a mi
értelmét. A nép valdéjaban 6n, mi, én. Mindannyiunknak jogaban &ll irni.
Az irasban felfedezziik magunkat, alapjdban semmi sem valaszt el egy-
mastdl, mindenki fellelhetd a tébbiben, éppen azért sz6l a mi mindany-
nyiunkhoz. Elcsodalkozunk rajta. Egy még nem ismert, de felismer-
hetd lény. Tekintet nélkil arra, amit a szerzd mondani szandéko-
zott vagy bizonyitani akart. Személyes érzelmein, aggalyain, gond-
jain és ambiciéin til — mindenen tual kell, hogy lendiilele
vezesse. Hirtelen megérzi, hogy egy vart é nem vart vilag leleple-
z0dikx és feltarul csodalkozo szeme el6tt. Ez az elStte megjelend
vildg ugyanolyan kiilonés, mint a vildg, amelyben éliink. Mert
a vilag kilonds, ha érdeklédd, figyelmes tekintetet wvetink ra a
szemlélédés pillanataiban, amelyeket hajszolt napjaink szimunkra meg-
hagynak. A szerznek ezt a vilagot kell feltarnia. Ez a vilag igaz és t6-
rékeny. Nem kell megérintenie, nem kell beavatkoznia. Csak szemlélmi
a legnagyobb figyelemmel. Az legyen a benyomaiasa, hogy spontanul
beszélteti személyeit és az események beavatkozasa nélkiil torténnek.
Mint szubjektivitdsanak figyeldje, mégsem keriil hatasa ald. Gondola-
tait talan késGbb mondja majd el, mert természetes joga, hogy énmaga
kritikusa, moralistidja, filozofusa és pszicholégusa legyen. Pillanatnyi-
lag még nem tudja, mit tartson ré6la. Nem is kell a miir6l semmfit sem
tartania, csupan meg kell allapftani réla, hogy létezik. Ha a szerzd na-
gyon figyelmes, nagyon objektiv, akkor észreveszi, hogy ez a lény, ez a
vilag meg akar sziiletmi, hogy megvannak a sajat torvényei, a logikéja
és sorsa. De nem szabad befolyisolnia kibontakozasat, hogy olyan lehes-
sen, mint amilyennek lennie kell és lenni akar dnmagétél szabadon.

A szerz0 meggondolisai és személye tulhaladotiak. Apr6é problémaéi
nem szamitanak tobbé. Taldlt és latott. Megmutatkozik egy wildg amél-
kiil, hogy akarn4, él. A szerzdnek, -aki mindenen és semmin sem csodal-
kozik, az az érzése, hogy csak elinditéja volt ennek a mozgisnak, csak
kKinyitotta a kapukat: hagyja, hogy ez a vildg, ezek a teremimények
életre keljenek, fejlédjenek, éljenek. Igy talan felismerik, hogy a hami-
son és jgazon {ul, vagyis inkdbb a merev definici6kon tdl, csupan a kép-
zelet miive adhat felvilagositdst. A mi, amely a sarkalatos valdsagban



gybkerezik, magaban az életben. Es fennmarad véliozatlan alakjaban,
rendithetetlen felépitésében. Mert ami kiilonbdz8képpen foghatd fel,
azok az érzelmességek, allaspontok, amelyek dllandéan mdédosulnak, de
magat a miivet sértetleniil, érintetleniil és valtozhatatlanul hagyjdk. Eb-
ben az értelemben beszélhetiink a miialkotds ,bizonyos orokkévalosa-
gardl”, mig a 16bbi — eléviilt ideolégiak, biztositottnak latszdé és Ujbol
bizonytalann& lett feltevések, elvetett gondolatok ala vamnak vetve a
valtozasnak, és $sszeomlanak.

BOLDOG BALAZS forditasa



