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„ M i é r t í r t u l a j d o n k é p p e n ? " , k é r d e z i k s o k s z o r a z írót . „ E z t i l l e n e 
t u d n i a " , f e l e l h e t n é a z í r ó a k é r d e z ő n e k . „Ez t k e l l e n e tudn i , h i s z e n o l v a s 
m i n k e t , s h a e g y r e t ö b b e t o l v a s t ő l ü n k , n y i l v á n a z é r t t e sz i , m e r t í r á s a ­
i n k b a n t a l á l t v a l a m i t á p l á l é k o t , v a l a m i t , a m i s z ü k s é g l e t é t k i e l é g í t i . M i é r t 
v a n i l y e n s z ü k s é g l e t e é s m i l y e n f a j t a t á p l á l é k o t k é p e z n e k í r á s a i n k ? H a 
í r ó v a g y o k , m i é r t é p p e n Ö n az o l v a s ó m ? A f e l t e t t k é r d é s r e t e h á t ö n m a ­
g á b a n k e l l k e r e s n i e a v á l a s z t . " A z o l v a s ó v a g y a n é z ő a u t o m a t i k u s a n az t 
f e l e l i m a j d , a z é r t o l v a s v a g y j á r s z í n h á z b a , h o g y t a n u l j o n v a g y s z ó r a ­
k o z z é k . N a g y j á b ó l e z a k é t v á l a s z l e h e t s é g e s - T a n u l n i a n n y i t j e l e n t , 
m i n t m e g t u d n i k i az, a k i ír é s m i az, a m i t ír , v a g y s z e r é n y e n k i f e j e z v e , 
v á l a s z t t a l á l n i o l y a n k é r d é s e k r e , a m e l y e k r e a z o l v a s ó , i l l e t v e n é z ő k é p ­
t e l e n . A k i s z ó r a k o z n i a k a r , v a g y i s e l f e l e j t e n i a n a p i g o n d o k a t é s é l v e z n i 
az o l v a s o t t v a g y l á t o t t m ű s z é p s é g é t , s z e m é r e v e t h e t i az í r ó n a k , h o g y 
u n t a t j a , h a az a b e n y o m á s a , c s a k k i a k a r j á k o k t a t n i v a g y e l ő í r á s o k a t 
s z a b n a k n e k i . A m á s i k , a k i m ű v e l ő d n i k í v á n , v i s z o n t a z é r t t e h e t s z e m ­
r e h á n y á s t , m e r t ú g y érz i , h o g y c s a k a m u l a t t a t á s t é s s z ó r a k o z á s t s z o l ­
g á l j á k ( e s e t l e g az ő rovására ) , é s m a g á r a h a g y j á k a z á l t a l a m e g n e m 
o l d h a t ó p r o b l é m á k k a l . A m i n t v a l a k i í r e g y s z o n e t t e t , e g y o p e r e t t e t , e g y 
d a l t , e g y r e g é n y t v a g y e g y t r a g é d i á t , az ú j s á g í r ó k m e g r o h a n j á k , é s t u d n i 
a k a r j á k , m i a s z e r z ő v é l e m é n y e a s z o c i a l i z m u s r ó l , a k a p i t a l i z m u s r ó l , a 
j óró l é s a ros szró l , a m a t e m a t i k á r ó l , az ű r h a j ó z á s r ó l , a k v a n t u m e l m é ­
l e trő l , a s z e r e l e m r ő l , a l a b d a r ú g ó s p o r t r ó l , a s z a k á c s m ü v é s z e t r ő l v a g y az 
á l l a m e l n ö k r ő l . „ M i l y e n e l k é p z e l é s e v a n az é l e t r ő l é s a h a l á l r ó l ? " , k é r ­
d e z t e t ő l e m e g y d é l - a m e r i k a i r ipor ter , a m i k o r c s o m a g j a i m m a l é p p e n 
p a r t r a a k a r t a m szá l ln i . L e t e t t e m a b ő r ö n d j e i m é t , l e t ö r ö l t e m h o m l o k o m ­
ró l a v e r e j t é k e t , é s h ú s z é v g o n d o l k o d á s i h a l a d é k o t k é r t e m , b á r a k k o r 
s e m s z á m í t h a t b i z t o s a n v á l a s z r a . „ É p p e n e z t k é r d e z e m é n i s m a g a m ­
tól", m o n d t a m , „ é s e z é r t í rok ." F o g t a m a b ő r ö n d j e i m é t a b b a n a g o n d o ­
l a t b a n , h o g y j ó l b e c s a p t a m . D e k i h o r d j a a v i l á g e g y e t e m k u l c s á t a z s e ­
b é b e n v a g y a k o f f e r j á b a n ? H a m e g k é r d e z n e e g y í r ó v a g y e g y szerző , 
h o g y m i é r t o l v a s o k v a g y j á r o k s z í n h á z b a , az t m o n d a n á m , n e m a f e l e -



l e t ek , h a n e m a k é r d é s e k k e d v é é r t , n e m azért , h o g y i s m e r e t e k e t s z e r e z ­
zek , h a n e m h o g y ezt a v a l a m i t , e z t a v a l a k i t — a m i e g y m ű — m e g ­
i s m e r j e m . T u d á s s z o m j a m m a l a t u d o m á n y o k é s a t u d ó s o k f e l é f o r d u l o k . 
A k í v á n c s i s á g , a m i s z í n h á z b a , m ú z e u m b a v a g y a k ö n y v k e r e s k e d ő h ö z 
h a j t , m á s t e r m é s z e t ű . M e g a k a r o m i s m e r n i v a l a k i n e k az arcát é s a s z í ­
v é t , ak i t s z e r e t n i f o g o k v a g y n e m . 

A z í ró t a f e l t e t t k é r d é s e k k e l z a v a r b a h o z z á k , m e r t a z o k a t ő is f e l ­
tesz i m a g á n a k e g y e b e k k e l e g y ü t t , é s m e r t sej t i , h o g y v a n n a k m é g m á s 
f e l t e h e t ő k é r d é s e k , a m i h e z s o h a s e m ju t , v á l a s z o k r ó l n e m is b e s z é l v e . 

E g y e d ü l , t á v o l a r i p o r t e r e k t ő l é s az é r d e k l ő d ő k t ő l , m i n d e n k i f e l l é l e g -
zik, az í ró is. N é h a f e l t e s z i m a g á n a k a k é r d é s t , h o g y m i é r t , n é h a n e m . 
B á r h o g y l e g y e n is, m i n d e n k é p p e n k é n y t e l e n l é l e g z e n i . A z í ró a z o n b a n 
n e m c s a k l é l e g z i k , h a n e m ír is, h i s z e n író . É s h a e l k e z d í rn i , e l t ű n ő d i k , 
v a j o n m i l y e n okból é s m i l y e n jog c í m é n tesz i ez t . A z t k é r d e z i t e h á t é s 
m i n d i g csak ö n m a g á t ó l ( m i k ö z b e n f o l y t a t j a m u n k á j á t , m i n t a m ü a s z t a -
los , ak i s z e k r é n y t a k a r k é s z í t e n i é s f o l y t o n t ö p r e n g m é g a z o n is , h o g y 
a l a p j á b a n m i is e g y s z e k r é n y , a n é l k ü l , h o g y k ö z b e n a b b a h a g y n á a s z e k ­
r é n y e l k é s z í t é s é t ) : M i é r t í r o k é n v o l t a k é p p e n ? H o g y j ö v ö k h o z z á ? T ö b b 
k ö z ö l n i v a l ó m v a n ta lán , m i n t a t ö b b i e k n e k ? V a g y m e g a k a r o k b i z o ­
n y o s o d n i a l é t e z é s e m r ő l , e s e t l e g i g a z o l n i azt? V a g y a z é r t t ö r t é n i k , m e r t 
f é l e k a ha lá l tó l é s f i z ika i h a l á l o m u t á n m á s e m b e r e k b e n a k a r o k t o v á b b ­
é l n i ? M e g a k a r o m m e n t e n i a v i l á g o t v a g y ö n m a g a m a t ? I s t e n v a g y a 
v i l á g e g y e t e m d i c s ő s é g é r e t ö r t é n i k ? K í s é r l e t arra , h o g y t i s z t á b a j ö j j e k 
m a g a m m a l , k i v i z s g á l j a m , m e g é r t s e m é s m a g y a r á z z a m m a g a m a t ? V a g y 
n e m é r t e m ö n m a g a m a t é s m á s o k t ó l v á r o k f e l v i l á g o s í t á s t ? T a l á n m a g á ­
n y o s n a k é r z e m m a g a m és e z é r t a h o z z á m h a s o n l ó k k a l v a l ó k ö z l é s r e v a g y 
b a r á t k o z á s r a t ö r e k s z e m ? V a g y h a m i s a k az ö s s z e s f e l h o z o t t o k o k ? M i l y e n 
e g y é b t i t k o s i n d o k o k a l a p j á n a d o m f e j e m e t e g y ü z l e t r e , a m e l y e g é s z ­
s é g e s e m b e r i é s s z e l n e m f o g h a í ó fe l , é s a m e l y e k t u d a t o s a n v a g y ö n t u d a t ­
l a n u l c sak l e p l e z i k a v a l ó d i o k o t ? E s e t l e g c s u p á n m e g a k a r o m é r t e n i a 
v i l á g o t é s l e g a l á b b a m a g a m s z á m á r a v a l a m i r e n d e t t e r e m t e n i a m é r h e ­
t e t l e n k á o s z b a n , é s az í rás , a m ű v é s z e t a h a l a d ó g o n d o l k o d á s e g y i k f o r ­
m á j a ? V a g y e g y s z e r ű e n ö s z t ö n ö s , ö n t u d a t l a n s z ü k s é g s z e r ű s é g az a l k o t á s , 
m e r t k é p z e l ő d n i , f e l t a l á l n i , f e l f e d e z n i , a l k o t n i é p p e n o l y a n t e r m é s z e t e s 
f u n k c i ó , a k á r a l é l e g z é s ? L e h e t , h o g y csak j á t s z a n i a k a r o k , é s m i l y e n 
j e l e n t ő s é g e v a n a k k o r e n n e k a j á t é k n a k ? 

T u d j a v é g ü l is a s z e r z ő , i n i t c s iná l? A z a b e n y o m á s o m , h o g y ő t is m e g ­
t é v e s z t i k . B i z o n y á r a v a n n a k t u d a t o s s z á n d é k a i . P é l d á u l e l h a t á r o z z a , 
h o g y b e b i z o n y í t v a l a m i t , é s azt k é p z e l i , e z m ü v é n e k az a l a p g o n d o l a t a . 
A z u t á n m e g á l l a p í t j a , v a g y m e g á l l a p í t j á k , h o g y a m e s e f o n t o s a b b a v é l t 
a l a p g o n d o l a t n á l , h o g y a b i z o n y í t a n d ó s e n k i t s e m é r d e k e l , h a n e m p u s z ­
t á n a b i z o n y í t á s m ó d j a v a g y a m ű f e l é p í t é s e . A s z e r z ő t e h á t c s a k e g y ­
fa j ta é p í t m é n y t a k a r e m e l n i , a m e l y b e n e g y e d ü l az i r o d a l m i v a g y d r a ­
m a t u r g i a i f e l é p í t é s t ö r v é n y e i m a n i f e s z t á l ó d n a k , a h o g y az é p í t ő m e s t e r 
s e m tesz v é g ü l e g y e b e t , m i n t h o g y á t ü l t e t i a v a l ó s á g b a az é p í t é s z e t 
t ö r v é n y e i t ? A c é l j á t v e s z t e t t t e m p l o m b a n , a m e l y m á r n e m s z o l g á l s e m ­
m i f é l e k u l t u s z t , k ó r h á z a t v a g y h i v a t a l t l e h e t b e r e n d e z n i , ü r e s e n is á l l ­
hat , l é n y e g é b e n m i n d i g u g y a n a z m a r a d , e g y é p í t m é n y , e g y d a r a b é p í t é ­
s z e t , h a n e m i s t e m p l o m . T é n y l e g e s e n s o h a s e m v o l t t e m p l o m , c s a k a n n a k 
h a s z n á l t á k , ú g y , m i n t a h o g y e g y kö l tő i v a g y d r á m a i m ű i d ő l e g e s e n a 
p r o p a g a n d a , n e v e l é s , p o l i t i k a i á t n e v e l é s é s e g y e b e k e s z k ö z e k é n t h a s z ­
n á l h a t ó . A h a t a l m a k az t c s i n á l n a k b d ő l e , a m i t a k a r n a k , d e n e m a k a d á -



l y o z h a t j á k m e g , h o g y az l e g y e n , a m i : é l ő é p í t m é n y , a l k o t á s . K i d e r ü l , 
h o g y az í ró m ü v e t e l e v a n z s ú f o l v a k é r d é s e k k e l , m i n d e n f a j t a s z á n d é ­
kokkal é s k i á l l á s o k k a l , h o g y a t á r s a d a l o m , az e m b e r i á l l a p o t k r i t i k á j a . 
A s z e r z ő a b b a n a h i s z e m b e n v a n , h o g y n e m b e s z é l ö n m a g á r ó l , é s a k a ­
r a t l a n u l .még i s f e l f e d i m a g á t . É s é p p e n e z e k az ö n k é n y t e l e n v a l l o m á s o k 
a l k o t j á k m ü v é n e k t u l a j d o n k é p p e n i l é n y e g é t . E z e k e t a v a l l o m á s o k a t b i ­
z o n y á r a e l l e n t m o n d ó a n f o g j á k é r t e l m e z n i v a g y f é l r e m a g y a r á z n i . E s e t l e g 
a s z e r z ő e l l e n ford í t ják , d e e z m á r n e m tar toz ik ide . 

T u d o m , h o g y m i n d e z e k e t a k é r d é s e k e t m á r f e l v e t e t t é k a f i l ozó fusok , 
a t e o l ó g u s o k , a p s z i c h o l ó g u s o k és s z o c i o l ó g u s o k . A k ö n y v e k e z r e i t á r ­
g y a l t á k e p r o b l é m á k a t . 

A z t h i s z e m , h o g y azok az o k o k , a m e l y e k e t i t t k i f e j t e t t e m , e g y s z e r r e 
i g a z a k m e g h a m i s a k is . Igazak , h a az e m b e r v a l a m e n n y i t e l f o g a d j a , h a ­
m i s a k , a m e n n y i b e n c s a k e g y e s o k o k a t f o g a d u n k e l v a g y e g y c sopor to t . 
I d ő b e k e r ü l n e , d e n e m e s n e n e h e z e m r e az e g y i k v a g y m á s i k o k o t k i k e ­
r e s n i é s k é p v i s e l n i v a l a m e l y i k f i lozóf iára , e r r e v a g y arra a t e ó r i á r a é s 
e g y b i b l i o g r á f i á r a t á m a s z k o d v a . A z t i s t u d o m , m i l y e n r i z ikó t v á l l a l o k , 
h a m e g k í s é r l e m , h o g y m i n d e n r e m a g a m e g y e d ü l v á l a s z o l j a k . A z t f o g o m 
m o n d a n i , a m i t m á s o k m á r e l m o n d t a k , é s b i z o n y í t é k o m v a l ó s z í n ű l e g 
s e m m i ú j a t v a g y é r d e k e s e t n e m f o g f e l h o z n i . D e e b b e b e l e ke l l t örődn i . 
A n n á l r o s s z a b b n e k e m is m e g ö n ö k n e k is . 

A l e g e l l e n t é t e s e b b v a g y e g y m á s t k i e g é s z í t ő ö s z t ö n z é s e k k é s z t e t n e k az 
í rásra : a b ü s z k e s é g , a h a t a l m i v á g y , az u n d o r , a k í v á n s á g , h o g y k i v á l t ­
s a m m a g a m , a s z e r e l e m , a f á j d a l o m , a s ó v á r g á s , a z i l á l t s á g , a b i z a l o m , 
a b i z a l o m h i á n y a , a n n a k b i z o n y o s s á g a , a m i t e l ő a d o k , a b i z o n y t a l a n s á g , a 
t i s z t á n l á t á s i ránt i h e v e s v á g y , a s z ó r a k o z á s (de h a c s u p á n s z ó r a k o z á s a 
cé l ja , m i é r t e z a f á r a d o z á s , e z az ö r ö k ö s f á r a d s á g , h a d o l g o z o m , e z a m e g ­
a l á z k o d á s ? ) Ú g y t ű n i k , h o g y m i n d e z t v i l á g o s a n t a r t a l m a z z á k az i r o d a l m i 
m ű v e k , é s s o k k a l j o b b a n f e j e z i k k i , m i n t a h o g y a s z e r z ő t ehe t i , h a errő l 
b e s z é l . V a g y j o b b l e n n e , h a h a l l g a t u n k ? D e e z z e l új k é r d é s t v e t ü n k f e l : 
s z ü k s é g e s - e c s e l e k e d n ü n k v a g y s e m , s z ü k s é g e s - e é l n i v a g y s e m , k e l l - e 
v a l a m i t t e n n ü n k , m i v e l az í rás is — m i n d n y á j a n t u d j u k — az t j e l e n t i , 
h o g y v a l a m i t t e s z ü n k ? 

E g y é n i h a n g v a g y o k ? V a j o n az, a m i t k i t a l á l o k v a g y k i t a l á l n i v é l e k , 
a m i t l e í rok , a m i t f e l f e d e z e k .vagy f e l f e d e z n i v é l e k , c s a k s z e m é l y e s ö n ­
k é n y ? S z ü k s é g v a n r á m ? K e l l az e m b e r e k n e k e z a m ű ? K e l l e g y á l t a l á n 
v a l a k i ? I g é n y e l n e k e n g e m , v a g y c s a k r á j u k e r ő s z a k o l o m m a g a m ? É s h a 
i g e n , m i l y e n j o g o n ? K i c s e r é l h e t ő v a g y m á s v a l a k i v e l ? K é t s é g t e l e n , h o g y 
a s z e r z ő t é r t e l m e z i k , b írá l ják , e l f o g a d j á k v a g y e l u t a s í t j á k — e g y h a n g 
ő az e l ő a d o t t k o n c e r t b e n . S z á m o l n a k v e l e , h a c s a k azért , h o g y m e g t a ­
g a d j á k . A m i n i n c s , az t n e m l e h e t t a g a d n i . A s z e r z ő az t m o n d j a : t e h á t a 
t ö b b i e k k e l v a g y o k . H a a t ö b b i e k k e l v a g y o k e z a n n y i t j e l e n t , h o g y a 
t ö b b i is v a g y o k — m á s o k b e s z é l n e k b e l ő l e m , i n k á b b a több i v a g y o k , 
m i n t ö n m a g a m . D e m i t j e l e n t az, h o g y az e m b e r ö n m a g a ? E g y s z e r ű e n 
u t c a k e r e s z t e z ő d é s v a g y o k , e g y c s o m ó p o n t , a m e l y b e n k ü l ö n b ö z ő erők 
f u t n a k ö s s z e é s k e r ü l n e k e g y m á s m e l l é ? V a g y p e d i g e g y s z e r i l é n y v a ­
g y o k , e z é r t c s o d á l k o z n a k r a j t a m , é s o b j e k t í v e n m e g á l l a p í t h a t o m , h o g y 
é r d e k l ő d é s t k e l t e k ? M i n d a k e t t ő l e h e t s é g e s . É s e z m e g i n t e g y m á s i k 
p r o b l é m a . M i t j e l e n t az, h o g y ö n m a g a l e n n i ? E z az ö n m a g a a b s z o l ú t 
v a g y r e l a t í v ? E z t az É n t ( t e r m é s z e t e s e n a g o n d o l k o d ó t ) n e m t u d n á m 
m e g h a t á r o z n i . T a l á n a t ö b b i b ő l f o l y i k e z a g o n d o l a t o m ? A z e g y e s írók 
k i c s e r é l h e t ő k v a g y p ó t o l h a t a t l a n o k ? A k á r c s a k az e g y i k v a g y a m á s i k , 



v a g y az e g y i k é s a m á s i k — e z l á t s z ó l a g e l é g g é i gazo l ja az í r ó l é t é t é s 
azt , h o g y v a l a m i t m o n d v a g y t ö r e k s z i k rá. H a í g y g o n d o l k o d u n k , m á r 
n e m k e l l s z é g y e l l n i e l é t e z é s é t . H a b ü s z k e s é g n y i l v á n u l m e g az í r á s b a n , 
a c s e l e k v é s b e n , a k k o r arra is b ü s z k e l e h e t az e m b e r , h o g y n e m ír, n e m 
c s e l e k s z i k , h o g y s e m m i t s e m tesz . 

S a j á t s z e m é l y e m e t i l l e t ő l e g b e k e l l v a l l a n o m , h o g y s e m a t e o l ó g i a , 
s e m a f i l ozó f ia n e m s e g í t e t t a n n a k a k é r d é s n e k a z e l d ö n t é s é b e n , m i é r t 
l é t e z e m . A n n a k a s z ü k s é g e s s é g é r ő l s e m t u d t a k m e g g y ő z n i , h o g y e z t a 
l é t e z é s t t a r t a l o m m a l k e l l m e g t ö l t e n i é s v a l a m i l y e n j e l e n t ő s é g e t k e l l e n e 
v a g y l e h e t n e n e k i t u l a j d o n í t a n i . E g y á l t a l á n n e m é r z e m m a g a m a v i l á g ­
h o z t a r t o z ó n a k . N e m t u d o m , k i é l e g y e n a v i l á g , m é g s e m f o g o m m a g a ­
m a t v a g y a v i l á g o t s e n k i n e k s e m e l a d n i . H a e z e k e l l e n é r e k i s s é i d e t a r t o ­
z ó n a k é r z e m m a g a m a t , ú g y e g y s z e r ű e n azér t , m e r t l é t e z é s e m f o l y t á n 
h o z z á s z o k t a m . K ü l ö n b e n az a b e n y o m á s o m , h o g y m á s h o n n a n s z á r m a ­
z o m . P e r s z e , h a t u d n á m m i e z a ^ m á s h o n n a n " , az j o b b v o l n a . N e m l á ­
t o m , h o g y a n l e h e t n e e z t a k é r d é s t m e g v á l a s z o l n i . A b e n n ü n k l a k o z ó 
m e g f o g h a t a t l a n v á g y ó d á s arra i s u t a l h a t , h o g y l é t e z i k e g y i l y e n „ m á s ­
ho l" . E z a „ m á s h o l " , h a s z a b a d í g y k i f e j e z n e m , e s e t l e g e g y „itt", a h o v a 
n e m t u d o k v i s s z a t a l á l n i , v a g y a z , a m i t k e r e s e k , m é g s i n c s e n itt . N é h á ­
n y a n m e g v á l a s z o l t á k e z t a k é r d é s t , v a g y azt h i t t é k , h o g y s i k e r ü l t rá 
v á l a s z o l n i és m e g o l d á s t ta lá ln i . E g y ü t t ö r ü l ö k v e l ü k , <és , g ra tu lá lok n e k i k . 
T e h á t c s u p á n az t á l l a p í t o m m e g , h o g y i t t v a g y o k , e z a n e h e z e n d e f i n i ­
á l h a t ó „én", é s é p p e n e z é r t í rok , h o g y a c s o d á l k o z á s o m a t é s a v á g y a m a t 
k i f e j e z z e m é s k ö z ö l j e m . E z e g y b i z t o s t á m p o n t . S é t á l o k P á r i z s u t c á i n , 
i d e - o d a b a r a n g o l o k , a m i a n n y i t j e l e n t , h o g y s é t á l t a t o m a c s o d á l k o z á s o ­
m a t é s a v á g y a m a t . N é h a az az é r z é s e m , h o g y n e m t a l á l o k n y u g v ó p o n ­
tot , m á s k o r m e g az e l l e n k e z ő j e . M i n d e n e s e t r e e l é g b i z o n y t a l a n e z a 
n y u g v ó p o n t , é s v á l t o z ó , m í g v é g ü l i s e l t ű n i k . K ö z b e n v a l ó s z í n ű l e g m á r 
é s z r e v e t t é k , h o g y e l l e n t m o n d á s b a k e v e r e d t e m . N e m l e t t v o l n a e z r é ­
s z e m r ő l e l k e r ü l h e t ő ? V a g y a z o n m ú l i k , h o g y a t u d a t n a k t ö b b s í k j á n 
é l ü n k é s e z e k k i z á r j á k e g y m á s t ? Ü g y g o n d o l o m , m i n d a k e t t ő igaz . 
I d ő n k é n t azt h i s z e m , h o g y h i s z e k , a z t g o n d o l o m , h o g y g o n d o l k o d o m : 
á l l á s t f o g l a l o k , v á l a s z t o k , v i t a t k o z o m , é s . m i n d e z t h e v e s e n és s z e n v e ­
d é l l y e l t e s z e m . D e m i n d i g m e g s z ó l a l b e n n e m e g y h a n g , a m e l y azt 
m o n d j a , h o g y e n n e k az á l l á s f o g l a l á s n a k , e n n e k a h e v e s s é g n e k , e n n e k a 
b i z o n y o s s á g n a k n i n c s e n b i z t o s a l a p j a , ú g y h o g y i n k á b b l e k e l l e n e ró la 
m o n d a n o m . N e m v a g y o k e l é g b ö l c s a h h o z , h o g y c s e l e k e d e t e i m e t ö s s z ­
h a n g b a h o z z a m m é l y r e h a t ó b i z o n y t a l a n s á g o m m a l . M i r e v a l ó m i n d e z ? 
E z e k e t a k é r d é s e k e t m i n d e n k i f ö l t e s z i m a g á n a k , a m i k o r e g y e d ü l v a n . 
I l y e n zűrzaviar k ö z e p e t t e a l k o t az í ró . E z z e l e g y m á s o d i k t á m p o n t o t 
n y e r t ü n k v o l n a . 

A z t i s s z e r e t n é m t i s z t á z n i : n e m v a g y o k e l ő r e m e g f o n t o l t a n s z k e p ­
t i k u s , s e m a n n a k az e l l e n k e z ő j e . N e m i s f e j t e g e t e m a d ö n t é s s z ü k s é g e s ­
s é g é t v a g y é r t é k é t . E s e t l e g a z t m o n d j á k m a j d , h o g y e z a m é l y r e h a t ó 
b i z o n y t a l a n s á g t ö r t é n e l m i l e g m a g y a r á z h a t ó a z z a l a t é n n y e l , h o g y e h h e z 
v a g y a h h o z az o s z t á l y h o z t a r t o z o m , h o g y k ü l ö n b ö z ő e g y m á s s a l e l l e n t é ­
t e s i r á n y z a t o k v a g y h a g y o m á n y o k m e g k ö t n e k v a g y n e m k ö t n e k m e g , b á r 
e z e k e g y á l t a l á n n e m , v a g y c s a k t ö r t é n e l m i l e g , d i a l e k t i k u s a n s t b . m a g y a ­
r á z h a t ó k m e g . I s m é t l e m , v a n n a k p i l l a n a t o k , a m i k o r h a t á r o z o k , v a l a m i ­
n e k p á r t j á t f o g o m , n e k e m l e g a l á b b i s ú g y t ű n i k . E g é s z e g y s z e r ű e n m e g ­
p r ó b á l o m e l ő a d n i , a m i a b e n s ő m b e n l e j á t s z ó d i k . Á b r á z o l o k é s k i t á r u l k o ­
z o m . E n g e d e k az ö s z t ö n z é s e k n e k , v a g y j o b b a n m o n d v a e U e n t á l l o k 



m á s o k i m p u l z u s a i n a k . M i n t a l e g t ö b b e m b e r , h a j l a m o s v a g y o k rá, h o g y 
e l l e n s z e g ü l j e k m i n d e n n e k , a m i t a j á n l a n a k v a g y b e a k a r n a k b e s z é l n i . 
M á s o k b i z o n y g a t á s a i b ó l k i é r z e m , m i b e n n ü k a n e g a t í v v a g y h e l y t e l e n . 
D e m i l y e n j o g o n t a r t h a l o k v a l a m i t h e l y t e l e n n e k v a g y h e l y e s n e k ? S z ó v a l 
d ö n t ö k , h e l y e s e l e k v a g y n e m e t m o n d o k az é l e t k i s k é r d é s e i b e n . E l á r u ­
l o m , h o g y n e m s z e r e t e m a f e k e t e sz ín t , j o b b a n k e d v e l e m a k é k e t . M e g ­
i n d o k o l h a t n á m , h o g y m i é r t r é s z e s í t e m e l ő n y b e n az e g y i k e t a m á s i k k a l 
s z e m b e n . D e e z tú l f á r a s z t ó v o l n a . B a l z a c o t i s t ö b b r e b e c s ü l ö m , m i n t 
E u g e n e S u e - t . S h a k e s p e a r e - t t ö b b r e , m i n t F e y d e a u - t . T e h á t m e g v a n n a k 
az i s m é r v e i m , az i r o d a l m i kr i t ér iumal im. N é h á n y s z ó b a n k i f e j t v e , a z é r t 
r é s z e s í t e m S h a k e s p e a r e - t F e y d e a u - v a l s z e m b e n e l ő n y b e n , (mert a s h a k e s ­
p e a r e - i v i l á g e g y e t e m n e k s z á m o m r a n a g y o b b t á v l a t a v a n , k o m p l e x e b b , 
e m b e r i l e g á t f o g ó b b , m é l y e b b é s i g a z a b b , m i n t F e y d e a u - é . D e m i t f e ­
d e z t e m f e l S h a k e s p e a r e - n ó l , a m i t ú l m u t a t F e y d e a u ^ n ? A z a s z e n v e d é ­
l y e s k a v a r g á s , a z a s o k k a l á t f o g ó b b k é r d é s f e l v e t é s , a m i b ő l a f r a n c i a 
v í g j á t é k í r ó n á l n e m é r z e k s e m m i t . F e y d e a u - n á l n e m t a l á l o k s e m m i t az 
é n k á o s z o m b ó l é s s e m m i t a t a n á c s t a l a n s á g o m b ó l . S h a k e s p e a r e - n é l v i ­
s z o n t n e m t a l á l o k k é s z v á l a s z o k a t , h a n e m k é r d é s f e l t e v é s e k e t é s e s e m é ­
n y e k e t m e g n é h á n y n y o m ó s m e g j e g y z é s t , n é h á n y i g a z s á g o t . S e m m i t e g y 
v é g l e g e s m e g o l d á s b ó l . E n n é l f o g v a az t s z e r e t n é m m o n d a n i , h o g y ő s z i n ­
t é b b d o l o g , h a a z e m b e r k é r d é s e k e t t e s z f e l m a g á n a k v á l a s z n é l k ü l , m i n t 
h a e g y á l t a l á n n e m k é r d e z . Ü g y t e t sz ik , a z o k b a n a k ö n y v e k b e n , a m e l y e ­
k e t n é h a o l v a s o k , e g y e t l e n k é r d é s t s e m m e r í t e n e k ká, é s m i n d e n p r o b ­
l é m á t h e l y t e l e n ü l o l d a n a k m e g . A z ö s s z e s d o g m á k i d ő l e g e s e k ( i d e i g l e ­
n e s e k ) . N e m c s a k i g y l á t o m , h a n e m az a b e n y o m á s o m , h o g y n e m e g y e b e k 
f e l t e v é s e k , l á t á s m ó d o k , i n t e l l e k t u á l i s s z e m l é l e t e k r e n d s z e r é n é l , a m e l y e ­
k e t é p p e n ú g y m á s i d e o l ó g i á k k a l v a g y s z e m l é l e t t e l l e h e t n e h e l y e t t e s í ­
ten i . A z e m b e r m e g m a g y a r á z z a m a g á n a k a d o l g o k a t , a h o g y a n l e h e t . H a 
az e m b e r e g y k i s a u t o s z u g g e s z t i ó t h í v s e g í t s é g ü l , a z i d e o l ó g i á k a t t é n y e k 
f e d i k , n o h a az e l l e n k e z ő i d e o l ó g i á k a z t m u t a t j á k , h o g y a m a z o k a t a 
t é n y e k m e g d ö n t i k . M i n d e n k i n e k a s a j á t s z a k á l l á r a k e l l e l v é g e z n i e a 
m a g a k i s „ d i s c o u i s d e l a m é t h o d e " - j á t . D e m i l y e n f á r a d s á g o s e z ! É n 
v a g y o k : d e kii e z a z „én"? Minit m o n d o t t a m , e z t n e h é z e l d ö n t e n i . T i s z t á r a 
k o n v e n c i ó . D e n e m o l y a n b i z o n y t a l a n , m i n t a „ m i " é s „az e m b e r " . 

M i n d a m e l l e t t v a n v a l a m i . V a n n a k t á r g y a k . A z e m b e r c é l s z e r ű e n f e l ­
h a s z n á l h a t j a ő k e t , m á s t i s l e h e t v e l ü k c s i n á l n i . A z e m b e r d o l g o z h a t , a z 
e m b e r a l k o t h a t , a z e m b e r í r h a t . A l k o t h a t o k , í r h a t o k . É p í t m é n y e k k é ­
s z ü l n e k ( j ö n n e k l é t r e ) . G é p e k s z á l l í t a n a k b e n n ü n k e t , é s h a s o n l ó d o l g o k . 
E z z e l s z á m o l h a t u n k . E z s z e r é n y e n s z ó l v a a n n y i t j e l e n t , h o g y e l m o z d u l ­
h a t u n k , d e h e l y ü n k ö n i s m a r a d h a t u n k , é s a t á r g y a k a t t e t s z é s s z e r i n t 
k e z e l h e t j ü k . U g y a n ú g y t u d o m , h o g y m i n d e n , a m i v a n é s m i n d e n , a m i 
k e l e t k e z i k é s m i n d e n , aimi l é t e z ő n e k é s k e l e t k e z ő n e k lá t sz ik , n e m v o l t 
m i n d i g , é s h o g y a z , a m i k e l e t k e z i k , e l i s f o g m ú l n i . E z a s z i l v a f a n e m 
c s e r e s z n y e f a . É s m é g i s , kd t u d j a , h o g y ü g y e s o j t á s k ö v e t k e z t é b e n n e m 
l e h e t - e azzá . É s e z a s z i l v a f a e g y n a p o n e x - s z i l v a í a , v a g y i s s e m m i s e m 
l e sz . E s e t l e g m é g m i e l ő t t m i n d e n f é l e e g y é b l e t t v o l n a : a t r a n s z m u t á c i ó t 
n e m z á r h a t j u k ká g o n d o l k o z á s u n k b ó l . É s h a e z a s z i l v a f a n e m l é t e z i k 
t ö b b é , s e n k i s e m s z a v a t o l h a t j a n e k e m , h o g y v a l a h a l é t e z e t t . K e d v e m 
v o l n a e h h e z m e g a h h o z , v a n n a k k í v á n s á g a i m , d e e z e k n e k a k í v á n s á ­
g o k n a k é s k e d v e k n e k a z i n d o k a i t n e m i s m e r e m : d e ú g y v é l e m , h o g y 
e z e k a k í v á n s á g o k , ö s z t ö n z é s e k , k e d v e k , s z e r e l e m é s u t á l a t e l t ű n n é ­
n e k , h a a m é l y ü k r e h a t o l n é k ( a m i n e m l e h e t e t l e n ) é s k e z d e n é m m e g -



é r t e n i a „ h o g y a n és m i é r t " - j ü k e t . N é k e m ú g y tűnik , h o g y s e m m i n e k 
s i n c s e n oka , h a n e m e g y e s - e g y e d ü l v a l a m i m e g f o g h a t a t l a n e r ő ha j t . 
S e m m i n e k s e m l e l j ü k az i n d o k á t . M i n d e n ö n m a g á b ó l m e g c á f o l h a t ó . C s a k 
a k ü l s ő ( a m i t „küLső"-inek s z o k t u n k n e v e z n i , t é n y e k é s t á r g y a k ) , a z n e m 
c á f o l h a t ó m e g . M e g n e m c á f o l h a t ó é s s z á m o m r a l é t e z é s e v a g y n e m l é t e ­
z é s e s z e m p o n t j á b ó l ok n é l k ü l v a l ó . 

C s e l e k e d e t e i m r e v o n a t k o z ó s a j á t m a g y a r á z a t a i m h i á n y o s o k n a k , h e l y ­
t e l e n e k n e k é s b i z o n y t a l a n o k n a k t e t s z e n e k . M i v e l t e h á t l é t e z é s e m c é l j á ­
ró l n e m t u d o k s e m m i t , anmál k e v é s b é t u d o m m e g m o n d a n i , h o g y m i é r t 
írok. K e z d e t t ő l f o g v a írok , m i n t a h o g y k e z d e t t ő l f o g v a é l é k é s f e l t e s z e m 
m a g a m n a k a k é r d é s t é l e t e m é r t e l m é r ő l . N e m á l l o m m e g , h o g y n e ír jak, 
h o g y n e t e g y e k f e l m a g a m n a k k é r d é s e k e t , h o g y n e g y ű j t s e k m e g f i g y e l é ­
s e k e t é s n e m o n d j a m el , a m i t l á t o k . D e h a az í r á s n á l k i p e l l e n g é r e z e m 
azt , a m i r o s s z n a k t ű n i k , h a a t ö b b i e k e t é s m a g a t a r t á s u k a t k r i t i z á l o m é s 
p a r o d i z á l o m , e g y s z ó v a l , h a m o r a l i s t a v a g y o k , ú g y ez t csak i g e n s z ű k r e 
s z a b o t t k e r e t b e n é r z e m l é n y e g e s n e k . É s h a v a l a m i l y e n p á r t h o z c s a t l a ­
k o z o m , m i n d i g m e g k é r d e z e m m a g a m a t , h o g y m i é r t t e s z e m , é s azt m o n ­
d o m m a g a m n a k , h o g y n e m k e l l e n e í g y c s e l e k e d n e m . D ö n t é s e i m é s 
á l l á s f o g l a l á s a i m m i n d i g s p o n t á n é r z e l m e k e n a l a p u l n a k , a m e l y e k e t a l i g 
t u d o k k o n t r o l l á l n i m é g a k k o r is , ha m e g k ö z e l í t ő l e g t i sz ta g o n d o l a t o k 
k é p é t v e s z i k fel . M a g á n á l a g o n d o ü k o d á s n á l s o k k a l é r d e k e s e b b v o l n a 
t u d n i , m i é r t g o n d o l j a az e m b e r a z t , a m i t g o n d o l . A z t h i s z e m s o k k a l 
s z a v a h i h e t ő b b v a g y o k , ha m ü v e i m b e n a c s o d á l k o z á s t é s z a v a r t s á g o t 
f e j e z e m ki . E b b e n a c s o d á l k o z á s b a n r e j l e n e k u g y a n i s az é l e t g y ö k e r e i . 
M e r t l e l k e m m é l y é n t a l á l o m az é j s z a k á t — a s ö t é t s é g e t v a g y i n k á b b a 
f é n y t , a m e l y v a k í t . D e a z ö s s z e s k é r d é s e k , e g y s z e r ű e k é s b o n y o l u l t a k , 
n a i v a k é s s z u b t i l i s a k , ú g y s z ó l v á n c s a k az e l s ő i m p u l z u s t k é p e z i k , a k i ­
i n d u l ó p o n t o t , a m e l y e t az e m b e r g y o r s a n m a g a m ö g ö t t h a g y . Ú t r a 
k e l ü n k , e x p e d í c i ó r a v á l l a l k o z u n k , d e h o g y m i t f o g u n k f ö l f e d e z n i , azt 
n e m t u d j u k . Csak a d i d a k t i k u s í r ó k i s m e r i k e l ő r e a z u ta t . R é s z ü k r ő l 
n i n c s m i t f e l f e d e z n i . M á s o k u t a z á s a i t é s f e l f e d e z é s e i t í r j á k l e . C s u p a 
i s m e r t é s m á r e l ő f o r d u l t d o l g o t . I l y e n s z e r z ő n e m h o z h a z a s e m m i ú ja t , 
c s a k f ö l ö s l e g e s e t . N i n c s e n k ö z ö l n i v a l ó t a p a s z t a l a t a , m e r t n e m t a p a s z ­
t a l t s e m m i t . R e n d s z e r i n t a z e m b e r e l ő b b k é r d é s e k e t t e s z fe l , m i e l ő t t 
v á l a s z o k a t a d . A d i d a k t i k u s é s p o l i t i k a i s z e r z ő f e l e l e t e k e t e r ő s z a k o l 
ránk , m i e l ő t t k é r d e z e t t v o l n a , d e i l y e n m ó d o n n e m j u t u n k m e g f e l e l ő 
v á l a s z o k h o z . M i d ő n a z e m b e r f e l t e s z i a k é r d é s t , f e l e l e t h e z j u t v a g y s e m . 
D e az i r o d a l o m b a n n e m a z o n m ú l i k , h o g y a d u n k - e v á l a s z t , v a g y s e m . 
E g y l é n y , a m e l y k é r d é s e k e t t e s z f e l é s a z o k r a m e g f e l e l , u g y a n o l y a n 
j o g ú l é n y , m i n t az , a m e l y i k c s a k k é r d e z é s n e m ad rá v á l a s z t . M e r t e g y 
m ű , az e g y e l e v e n l é n y v a g y e g y é l ő v i l á g e g y e t e m , é s e g y e d ü l e n n e k az 
e l e v e n , a z a z v a l ó s á g o s u n i v e r z u m n a k a t é n y e a f o n t o s . E r r e a g o n d o ­
la tra m é g v i s s z a t é r ü n k . M i n d e n e s e t b e n a z a g g o d a l m a k v a g y a d e r ű s 
n y u g a l o m , a z ű r z a v a r v a g y a b i z o n y o s s á g , a m e l y e k a m ű b e n a l a k o t ö l t e ­
n e k , v é g ü l i s c s u p á n é l ő n y e r s a n y a g o k , e g y o r g a n i z m u s tagja i , v i b r á l ó 
m a t é r i a . E b b e n v a n az é r t é k ü k , e z e g y m ű é r t é k e , v a l ó s á g a . E g y m ű , 
e g y s z í n d a r a b , n e m k é r d ő í v k é r d é s e k k e l é s f é l e l e t e k k e l : e g y m ű igaz i 
v á l a s z a i e g y s z e r ű e n a b b ó l a d ó d n a k , a m i á l ta l ö n m a g á n a k f e l e l . V á l a s z o l 
m a g á n a k , m i n t e g y s z i m f ó n i a , v a g y a h o g y a n a k é p e n a z e g y i k s z í n f o l t 
f e l é l a m á s i k n a k . A s z í n p a d o n e z e k a k é r d é s e k é s e z e k a f e l e l e t e k e g y 
j á t é k s z e m é l y e i : h i s z e n é p p e n az a s z í n h á z , a m e n n y i b e n v a l a m i t j á t s z a ­
n a k . É s e g y d a r a b é r t é k e az é l e t t é v á l t k é r d é s f e l t e v é s e k s ű r ű s é g é t ő l 



f ü g g , k o m p l e x i t á s u k t ó l , i g a z s á g u k t ó l , h i t e l e s s é g ü k t ő l , v a l ó d i s á g u k t ó l , 
m i n t é l ő l é n y e k . 

I r o d a l m i m ű v e k : r e g é n y e k , n o v e l l á k , v e r s e k , v i s s z a e m l é k e z é s e k , t a n u l ­
m á n y o k , j e l e n e t e k é s s z í n d a n a b ó k í r á s á h o z t e h á t e l é g s é g e s , h a a z e m ­
b e r ő s z i n t e . A z ő s z i n t e h a n g á t h a l l a-tszik, é r v é n y t s z e r e z m a g á n a k : az 
ő s z i n t e s é g h a n g j a erős . A z o n b a n ha h a l l a n a k b e n n ü n k e t , az .nem j e l e n t i 
f e l t é t l e n ü l azt , h o g y m e g is h a l l g a t n a k . E l l e n k e z ő l e g , l e g a l á b b i s k e z d e t ­
b e n . H a k i m o n d u n k v a l a m i i g a z a t , v a l a m i t , a m i t e l s z e n v e d t ü n k v a g y 
m e g é r e z í ü n k , az e m b e r e k n e m h i s z n e k , n e m a k a r n a k n e k ü n k h i n n i . 
N é h a az i g a z s á g j e l e n t é k t e l e n n e k , ü r e s n e k , t e t s z é s s z e r i n t i n e k l á t s z h a t : 
az i g a z s á g o t n e m f o g t á k fe l , n e m lá t ják az e m b e r e k , c sak k é s ő b b v e s z i k 
é s z r e . A m i igaz , a u t e n t i k u s é r t e l e m b e n v é v e igaz, m e r é s z n e k é s s z o k a t ­
l a n n a k te t sz ik . T é n y l e g s z o k a t l a n is . A h a z u g s á g b a n á l i s . A z ő s z i n t e s é g 
b i z o n y í t é k a , h o g y h a z u g n a k tar t ják az e m b e r t : a b e c s ü l e t e s n a g y z o l ó 
h í r é b e n áll . S i k o l t á s u n k l y u k a t t é p a k o l l e k t í v a s z e l l e m i s z o k á s a i b a . 
Ő s z i n t e s é g é b e n , k e r e s é s é b e n é s k u t a t á s á b a n a m ű v é s z v a g y í ró n a p v i ­
l á g r a s e g í t i i g a z s á g á t , s z e m é l y é n e k i g a z s á g á t v a g y v a l ó s á g á t . E g y v á ­
r a t l a n v a l ó s á g o t , a m e l y s z á m á r a i s f e l f e d e z é s : e g é s z e n ú g y , m i n t a f i l o ­
z ó f u s n á l v a g y a t u d ó s n á l . Ez a r e a l i t á s t e r m é s z e t e s e n l e h e t n a g y o b b v a g y 
k i s e b b j e l e n t ő s é g ű . D e l e g y e n b á r n a g y v a g y kics i , m i n d i g v á r a t l a n é s 
k í n o s . A z á l t a l á n o s r e a k c i ó a r r a t ö r e k s z i k , h o g y v i s s z a u t a s í t s a : m i n e k 
e r ő l k ö d n i , máért n e t a r t s a az e m b e r m a g á t a h h o z , a m i t m á r i s m e r , m i n e k 
h a g y j a m a g á t m e g z a v a r n i ? M i n d e n t ő l e l s z a k a d h a t az e m b e r . E n n e k 
e l l e n é r e e z az ú j é s z a v a r ó r á k é n y s z e r í t i m a g á t . V é g ü l m é g i s o d a f i g y e l ­
n e k . M i u t á n v á l l u k a t v o n o g a t t á k é s g ú n y o l ó d t a k , é r d e k l ő d n e k i r á n t u n k , 
a z iránt , arrát e l ő a d u n k . T e k i n t e t b e v e s z n e k b e n n ü n k e t é s aat, a m i t 
m o n d u n k . M e g á l l a p í t j á k , h o g y a f o n t o s k o d á s b a n v a n v a l a m i i g a z s á g . 
B e v a l l j á k m a g u k n a k , h o g y az í ró új s z e m s z ö g b ő l k ö z e l í t i m e g a v a l ó ­
ságo t , h o g y a v a l ó s á g n a g y o b b l e t t , m e g n ő t t . A m ű v é s z m a g a <azt h i t t e , 
h o g y c s a k k i t a l á l t v a l a m i t . A v a l ó s á g b a n n e m k i ta lá l t , h a n e m f e l f e d e ­
z e t t v a l a m i t . K i t a l á l á s é s f e l f e d e z é s f e d i k e g y m á s t . A z , a m i r ő l a s z e r z ő 
azt h i t t e , h o g y b e n n e k e l e t k e z e t t é s e g y e d ü l b e l ő l e i n d u l t e l , o b j e k t í v 
v a l ó s á g vo l t , amelye i t r ö v i d e s e n a n n a k i s m e r n e k f e l é s a m e l y e lő l n e m 
l e h e t t ö b b é eOzáikózni . H a a t ö b b i e k a z t á n v é g r e f e l i s m e r i k , az t h i sz ik , 
h o g y v a l a m i r é g e n i s m e r t t e l v a n d o l g u k ; o l y a n e g y s z e r ű n e k é s t e r m é s z e ­
t e s n e k t ű n i k e z a v a l ó s á g . A k ü l ö n ö s n o r m á l i s s á v á l i k , az é r t h e t e t l e n 
v i l á g o s s á , a l e h e t e t l e n m a g á t ó l é r t h e t ő v é . E g y , a s z e r z ő á l ta l f e l f e d e z e t t 
v a g y k i t a l á l t v i l á g o t m á r n e m l e h e t f i g y e l m e n k í v ü l h a g y n i . A s s z i m i l á ­
l ó d o t t é s i n t e g r á l ó d o t t . G y a k r a n e z az ú j v a l ó s á g a n n a k lá t sz ik , a m i : 
e g y e l f e l e j t e t t v a l ó s á g , e g y e l s ü l l y e d t éls m e g t a l á l t v i l á g . 

É s h a m a r o s a n o l y a n t e r m é s z e t e s lesz , h o g y szánté b a n á l i s n a k t ű n i k . 
S z a p o r o d n a k a c i k k e k , e s s z é k , t a n u l m á n y o k é s k ö n y v e k , a m e l y e k t ö b b ­
k e v e s e b b t u d o m á n y o s s á g g a l k i f e j t i k azt , a m i t a z í ró n a p v i l á g r a s e g í ­
te t t . A n a l i z á l n a k b e n n ü n k e t , c á f o l n a k , b e s o r o l n a k , é s ú g y v é l i k , h o g y 
n e m m e r í t e t t ü k k i m o n d a n i v a l ó n k a t . F e l s z ó l í t a n a k , h o g y i l y e n v a g y 
o l y a n é r t e l e m b e n h a l a d j u n k t o v á b b , a s z e r i n t , a m i t t ő l ü n k hal lana a k a r ­
nak . A m i t r ó l a m í r tak , az m e n n y i s é g i l e g s o k k a l j o b b a n kutiba es ik , m i n t 
aoriit é n í r t a m . A r ó l a m m á r e d d i g írt k o m m e n t á r o k o l v a s á s á t ó l o l y a n 
m ü v e i t l e s z e k , h o g y h a j o b b e m l é k e z ő t e h e t s é g é s m ó d s z e r e s e b b s z e l l e m 
b i r t o k o s a v o l n é k , d i s s z e r t á c i ó t í r h a t n é k a m ű v e m r ő l . S ő t — é s e z m é g 
é r d e k e s e b b l e n n e — d o k t o r i é r t e k e z é s t í r h a t n é k k o m m e n t á t o r a i m psz i -
c h o - s z o c i o l ó g i á j áró l . B i z o n y o s é r t e l e m b e n a m ű , a m e l y e t í r t u n k , m á r el 



v a n f e r d í t v e , m i n t h a n e m l e n n e t ö b b é u g y a n a z (de m i v é g ü l i s e g y m ü , 
h o g y c s a k az l e g y e n , a m i ? ) . Ü g y t ű n i k , m i n t h a c s u p á n az v o l n a , a m i t 
r ó l a m o n d a n a k é s a m i v é f o r m á l j á k . A n n a k a s z o c i á l i s m i l i ő n e k i s m e r e ­
t é b e n , a m e l y h e z e g y i k v a g y m á s i k k r i t i k u s tar toz ik , v a g y az ú j s á g é s 
f o l y ó i r a t , a m e l y n e k ír , m á r e l ő r e t u d o m , m i t f o g m o s t b e f e j e z e t t , új d a ­
r a b o m r ó l m o n d a n i , f ü g g e t l e n ü l a t tó l , h o g y t e t s z i k - e n e k i v a g y e l u t a ­
s í t ja . U g y a n ú g y e l é g , h a v a l a m e l y i k d a r a b o m a n a l í z i s é t , b e s z á m o l ó j á t 
v a g y e g y s z e r ű t a r t a l m i i s m e r t e t é s é t o l v a s o m , h o g y t i s z t á b a n l e g y e k a 
k r i t i k u s i d e o l ó g i a i v a g y p o l i t i k a i b e á l l í t o t t s á g á v a l . K ö n n y e n m e g r a j ­
z o l h a t n á m s z e l l e m i v a g y e r k ö l c s i p o r t r é j á t . É s t é n y l e g , h a e g y m ű ú j ­
s z e r ű , e z n e m j e l e n t i , h o g y a k r i t é r i u m o k ás ú j a k ; a h e l y z e t e k r ö g z í ­
t e t t ek , m e r e v e k . T e h á t a m ü v a l ó s z í n ű l e g n e m e l é g új a h h o z , h o g y 
á t t ö r j e a s z o k á s o s k r i t é r i u m o k a t . Ú j s z e r ű s é g e n e m e l é g e r ő s , h a e l i s m e r t 
f o r m u l á r a v e z e t h e t ő v i s s z a , v a g y m é g i d ő r e v a n s z ü k s é g e a h h o z , h o g y 
a m a g a v a l ó d i s á g á b a n é s z r e v e g y é k . 

M a g á t a s z e r z ő t m e g l e p i a v i s s z h a n g , a m e l y r e ta lá l t . K é t s é g t e l e n ü l 
b o l d o g . D e m i n d e n e k e l ő t t n y u g t a l a n . B o l d o g , m e r t ő s z i n t e s é g é b e n m i n ­
d i g a z t k é r d e z t e , h o g y val lóban ő s z i n t e v o l t - e , h o g y n e m c s a l t - e m é g i s 
a k a r a t l a n u l . A z t h i s z e m m e g v i l á g í t o t t a m , h o g y e g y d o l o g b a n a z új e g y 
b i z o n y o s v a l ó d i s á g i s m e r t e t ő j e l e , a z i g a z s á g i s m e r t e t ő j e l e . A z e r e d e t i 
m i n d i g i g a z i s . A m i m e g e g y e z i k a z z a l , a m i t k ü l ö n b e n c s i n á l n a k , az h a ­
z u g , j n e r t a k o n v e n c i ó e g y s z e m é l y e n f e l ü l á l l ó h a z u g s á g . C s a k az ő s z i n t e 
v a g y igaz , a m i t a többieK n e m m o n d t a k az e m b e r n e k . A p a p a g á j n e m 
ő s z i n t e . A m i t m o n d , a z n e m i l l e t i ő t , n e m é r t i , h o g y m i t m o n d . A h h o z , 
h o g y az e m b e r v a l a m i t m e g é r t s e n , e l f o g u l a t l a n n a k k e l l l e n n i e . H a t e h á t 
a s z e r z ő m e g k é r d e z i ö n m a g á t , h o g y j o g o s - e , m e n n y i b e n v a n j o g a a z t 
í r n i a , a m i t í r é s i g a z o l á s r a v á r , e g y ú t t a l a z t a k é r d é s t i s f e l v e t i , h o g y a 
t ö b b i e k n e k , h a m á r é r d e k l ö d n e k i r á n t a , v a n - e j o g u k m ü v é r ő l a z t m o n ­
d a n i , a m i t m o n d a n a k . A z e m b e r a z é r t í r , h o g y s z e m b e s z á l l j o n a t ö b b i ­
e k k e l . E z n e m b o l d o g í t , h a n e m e l é g e d e t t é é s n y u g t a l a n n á t e s z . A s z e r ­
z ő n e k az l e h e t a b e n y o m á s a , h o g y a z , a miit m o n d o t t é s c s iná l t , n e m 
t a l á l t é r t e t l e n s é g r e , d e m i n d a z o k , a k i k m ü v é t a l á a k a r t á k r e n d e l n i s z e ­
m é l y e s c é l j a i k n a k , a k i k t e o l ó g i á j u k , e r k ö l c s ü k , p o l i t i k á j u k e s z k ö z é v é 
a k a r t á k t e n n i , a k i k ö n m a g u k i g a z o l á s á r a a k a r t á k f e l h a s z n á l n i , á t é r t e l ­
m e z t é k é s m e g h a m i s í t o t t á k az t . E g y m ü é r t é k é n e k i s m e r t e t ő j e l e a n n a k 
ő s z i n t e s é g e , v a g y i s ú j v o l t a , t i s z t a s á g a . M é l y s z u b j e k t i v i t á s á b a n a s z e r z ő 
a l a p j á b a n v é v e o b j e k t í v . E z é r t e g y s z e r r e ú j é s r é g i , azaz : t ú l é l i s m e ­
r e t l e n ü l é s m é g i s é s z r e v e h e t ő e n . 

U g y a n e z é r v é n y e s a k r i t i k á k é r t é k é t i l l e t ő l e g . Egy k r i t i k a o l y a n m é r ­
t é k b e n é r v é n y e s , a m i l y e n b e n , n e m t ü k r ö z i a s z o k v á n y o s k r i t i k a é s a 
h a s z n á l a t o s g o n d o l a t r e n d s z e r e k k ö z h e l y e i t . E g y k r i t i k a , e g y é r t e l m e z é s 
a k k o r j ó , h a m i n é l e l f o g u i a t l a n a b b u l , ő s z i n t é b b e n , o b j e k t í v e b b e n k ö z e ­
l e d i k a m a g y a r á z ó m ű h ö z é s a n é l k ü l , h o g y f e l a d n á k r i t é r i u m a i t , h a j ­
l a n d ó a z o k a t b á r m i k o r k é t s é g b e i s v o n n i . N e m á l l í t o m , d e k é r d e z e m , 
h o g y a k r i t i k u s n a k , t e r m é s z e t e s e n e s z m é n y i é r t e l e m b e n , n e m k e l l e n e - e 
a t e l j e s o b j e k t i v i t á s e m b e r é n e k l e n n i e é s h o g y a m ű v é s z n e k , t e r m é s z e ­
t e s e n s z i n t é n e s z m é n y i é r t e l e m b e n , n e m k e l l e n e - e a t o t á l i s s z u b j e k t i v i ­
t á s e m b e r é n e k l e n n i e . A z a r o s s z k r i t i k u s , a k i ö n t e l t , a k i rá a k a r j a 
m a g á t k é n y s z e r í t e n i a m ű r e , f ö l é n y e s m a g a t a r t á s t t a n ú s í t v e l e s z e m ­
b e n . A k r i t i k u s l e g y e n i n k á b b a m ű t a n í t v á n y a , m i n t a n n a k i s k o l a m e s ­
t e r e ( tan í tó ja ) . P e r s z e e g y f o r m á n n e h é z s a j á t m a g á n a k l e n n i , m i n t a z 
é n j é t h á t t é r b e s z o r í t a n i . K r i t é r i u m o k k a l , é r t é k m é r e t e k k e l r e n d e l k e z n i 



n e m e g y s z e r ű e n m i n d e n t o v á b b i n é l k ü l a z o b j e k t i v i t á s j e l e . S 6 t a k r i t é ­
r i u m o k s o k f é l e s é g e c s a k m é g f o k o z z a a z ű r z a v a r t . I g e n jó l e l t u d o k 
k é p z e l n i e g y k r i t é r i u m o k n é l k ü l i k r i t i k u s t é s e g y é r t é k m é r e t e k n é l k ü l i 
é r t é k e l é s t . T a l á n e l é g s é g e s l e n n e , h a a k r i t i k u s c s a k l e í r n á a m ű v e t , 
u t á n a r a j z o l n á l é p é s r ő l l é p é s r e . T e r m é s z e t e s e n l e h e t f i l o z ó f u s , m o r a l i s t a , 
p s z i c h o l ó g u s v a g y s z o c i o l ó g u s . D e e g y m ű e r k ö l c s e , s z o c i o l ó g i á j a v a g y 
f i lozóf iá ja , b á r t e l j e s e n t ö r v é n y s z e r ű e n , m á s s f k o n f e k s z i k . N e m k é p e z i k 
a m ű k r i t i k á j á t . A z e g y m á s i k d o l o g . A z z a l , h o g y l e í r j u k a m ű v e t , k ö ­
v e t j ü k f o l y a m a t á t , m e g i s v i l á g í t j u k , s ő t e g y e d ü l e z e n a m ó d o n v i l á g í t ­
h a t j u k m e g . E k ö z b e n é s z r e v e s s z ü k , h o g y e g y á l t a l á n l e h e t s é g e s - - * e z a 
s é t a a mfí u n i v e r z u m á n át, l á t j u k , h o v a v e z e t e z a z ú t é s e g y á l t a l á n 
v e z e t - e va l 'ahová. N i n c s e n e k - e a m ű n e k z s á k u t c á i é s t é v e l y g é s e i , s é r t e l ­
m e t l e n s é g e i n m e g e l l e n t m o n d á s a i n t ú l ö s s z e f ü g g ő - e . í r n i a n n y i , m i n t 
k i f ü r k é s z n i . A k r i t i k u s n a k is v é g i g k e l l j á r n i a a k ö l t ő ú t já t . A k ö l t ő 
g y a k r a n é j s z a k a v a g y h o m á l y f é l é b e n h a l a d t o v á b b . A k r i t i k u s l á m p á s ­
sa l a k e z é b e n u g y a n a z t az u t a t járja , é s m e g v i l á g í t j a azt . A z t m o n d t á k , 
h o g y a m ű é p í t m é n y . E g y é p í t m é n y n e k i d ő á l l ó n a k k e l l l e n n i e . A k r i ­
t i k u s n a k m e g k e l l á l l a p í t a n i a , h o g y n e m e s i k - e b e , n e m s z a k a d - e l e a 
l é p c s ő , n e m ü t k ö z ü n k - e l e z á r t a j t ó k b a , a m e l y e k é p í t é s z e t i l e g f o n t o s 
h e l y i s é g e k e t z á r n a k l e e l ő l ü n k , h o g y n i n c s e n e k - e c s a p ó a j t ó k . 

Í r á s k ö z b e n a k ö l t ő n e k az á l t a l a i s m e r t ö s s z e s több i m ű v e t el k e l l 
f e l e j t e n i e . E z z e l s z e m b e n a kr i t l ikusnak i d e á l i s e s e t b e n m i n d e n l é t e z ő 
m ű r e e m l é k e z n i e k e l l e n e , h o g y m e g m o n d h a s s a n e k ü n k , n e m i s m é t l é s - e 
az ú j m ű . H a n e m i s m é t l é s , az m é g n e m j e l e n t i azt , h o g y t e l j e s e n e l ü t 
m i n d e n t ő l , m e g v a n a h e l y e a h a s o n l ó f a j t á j ú d a r a b o k közöt t , h o z z á i u k 
tar toz ik , n o h a e g y é n i a h a n g j a . D e f e l v e t e m a k é r d é s t , h o g y ez m é g 
k r i t i k a - e v a g y m á r i r o d a l o m t ö r t é n e t , e s e t l e g ö s s z e h a s o n l í t ó i r o d a l o m ­
t ö r t é n e t . A k r i t i k u s n a k , a m i d ő n l e í r á s á b a n a d a r a b l e g r e j t e t t e b b r u g ó i t 
k u t a t j a , 'airról s e m v o l n a s z a b a d n y i l a t k o z n i a , h o g y s z e r e t i - e a m ű v e t 
v a g y s e m , h o g y e z z e l v a g y azza l a m á s i k d a r a b b a l s z e m b e n e l ő n y b e n 
r é s z e s í t i - e v a g y s e m , m e r t e z m á r s z u b j e k t i v i t á s , é s az íz lésrő l t u d v a l e v ő ­
l e g n e m l e h e t v i t a t k o z n i . í r á s a n e l e g y e n e g y é b b í r á l a t n á l . A k r i t i k a a 
m ű v a l ó s á g á r ó l , l o g i k á j á r ó l s z ó l ó k ö z l e m é n y . B i z o n y í t ó v a g y m e g á l l a p í t ó 
a k t u s . 

E g y m ű h i b á i v é l e m é n y e m s z e r i n t az a n a l i t i k u s l e í rásbó l a d ó d n a k . 
I l y e n é r t é l e m b e n a l e í r á s e g y b e n b í r á l a t is . A h i b á k a s z e r k e z e t h ibá i . 
D e ez a f o g a l o m m e g l e h e t ő s e n p o n t a t l a n . N i n c s e n rnindü? s z ó a k i f e j e ­
z é s s z o k v á n y o s , k l a s s z i k u s é r t e l m é b e n v e t t k o n s t r u k c i ó r ó l . N é h a e g y 
m e g n e m l e v ő s z e r k e z e t is l e h e t k o n s t r u k c i ó . J o b b . h a az t m o n d j u k : e g y 
m ű h i b á i a h e l y e s s é g b i z o n y o s h i á n y á b a n r e j l e n e k . N e m h i á n y o s s á g o k ­
r ó l v a n s z ó , e z ás p o n t a t l a n m e g h a t á r o z á s v o l n a , h a n e m arró l , h o g y v a ­
l a m i „.hamis". E g y m ű h i b á i o t t f e d e z h e t ő k fe l , a h o l s a j á t m a g á v a l 
n i n c s e n ö s s z h a n g b a n , é s a b b ó l a d ó d n a k , h o g y <a m ű s z e m b e kerül j n e m a 
m ű s z a b á l y o k k a l — m e r t a z e m b e r n e m t u d j a , h o g y e z t u l a j d o n k é p p e n 
m i t j e l e n t ( v a n n a k m i n d e n f é l e s z a b á l y o k é s esztét ikáik) — , h a n e m a s a j á t 
s z a b á l y a i v a l , t e k i n t v e , h o g y e g y m ű n e k c s a k a k k o r v a n s ú l y a , h a m e g ­
a l k o t j a s a j á t s z a b á l y a i t . F e l l e h e t é p í t e n i e g y e s z t é t i k á t azza l , h o g y 
k i i n d u l u n k a z o k b ó l a s z a b á l y o k b ó l , a m e l y e k e t a m ű m a g á n a k f e lá l l í t o t t . 
E g y m á s i k m ű f e l á l l í t h a t m á s s z a b á l y o k a t , a m e l y e k c s a k rá a l k a l m a z ­
h a t ó k , é s a m e l y e i k e t a z t á n á l t a l á n o s í t a n a k . E b b ő l az o k b ó l n e m e g y e z n e k 
a z e s z t é t i k a i r e n d s z e r e k . A z ás l e h e t s é g e s , h o g y a s z a b á l y o k , a m e l y e k e t 
e g y m ű k ö v e t e l , m á s o d r a n g ú a k . 



Ü g y l á t o m a z o n b a n , h o g y e z e k r e a m á s o d l a g o s s z a b á l y o k r a t á m a s z ­
k o d n a k a r e n d s z e r e k é s k r i t é r i u m o k . T a l á n v a n e g y a l a p v e t ő , á l t a l á n o s 
t ö r v é n y . N e m h i s z e m , h o g y m e g t a l á l t á k . A m ű v é s z e t e g y e t l e n d e f i n í c i ó j a 
s e m k i e l é g í t ő . E g y m ű h i b á i l á t h a t ó k k á l e s z n e k , h a a<z e l e m z é s e g y m ű 
f e l b o m l á s á h o z v e z e t ő h e t e r o g e n i t á s t á l l ap í t m e g , ha t a r t a l m a z b e l s ő 
e l l e n t m o n d á s o k a i t , a m e l y e k s e m l e g e s í t i k e g y m á s t a h e l y e t t , h o g y é lő , 
g y ü m ö l c s ö z ő o p p o z í c i ó b a l é p n é n e k e g y m á s s a l . R o s s z a m ű , h a n e m adja 
ö n m a g á t , ha n e m á l l a p í t h a t ó m e g , h o g y m i n t e g y s z e r i l é n y l é t ez ik , 
l é n y , a m e l y m á s , minit a z ö s s z e s t öbb i . N e m o l y a n l é n y , a m e l y t ő l azt 
k í v á n j á k , h o g y s z é p l e g y e n v a g y e g é s z s é g e s , h a n e m o l y a n , a m e l y i k — 
e g é s z s é g e s v a g y b e t e g , s z é p v a g y csúf — p ó t o l h a t a t l a n é s ö s s z e n e m 
c s e r é l h e t ő . E g y m ű f ö l ö s l e g e s s é g e i é s t é v e d é s e i azok , amilk n e m t a r t ó z ­
n á k hozzá . A m ű t e h á t m e g v a n s z e r v e z v e , az t m o n d a n á m , e g y s é g e s 
o r g a n i z m u s . S é p p e n e b b e n igaz , s í g y m ű v é s z e t é s i g a z s á g e g y b e e s n é k . 
Ez a z i g a z s á g , é r t s ü k m e g jó l , s z u b j e k t í v , é s e z a s z u b j e k t í v i g a z s á g a 
m ű v é s z e g y e t l e n i g a z s á g a . Egy o l y a n á t f o g ó , o l y a n .mé ly s z u b j e k t i v i t á s , 
h o g y v é g ü l e l é r i az o b j e k t i v i t á s t : a m ű v é s z n e k a m a g a s z u b j e k t i v i t á ­
s á b a n o b j e k t í v n e k v a g y i g a z n a k k e l l l e n n i e . A m ű e g y s z e m l é l e t n e k a 
k i f e j e z é s e , e z a s z e m l é l e t a l a k o t ö l t , v a g y i s o r g a n i k u s f o r m á b a h o z t á k , 
í g y t e h á t , h o g y m é g e g y s z e r h a n g s ú l y o z z a m , é l ő o r g a n i z m u s . E z m a g á ­
b a n f o g l a l j a m i n d a z o k a t az a n t a g o n i z m u s o k a t , a m e l y e k s z ü k s é g e s e k a 
m ű k i a l a k í t á s á h o z a n é l k ü l , h o g y s z é t r o m b o l n á k azt . M i n é l ö s s z e t e t t e b ­
b e k é s s z á m o s a b b a k a z e l l e n t é t e k , a z e r ő á r a m l a t o k , a s z e n v e d é l y e k , 
a n n á l s ú l y o s a b b a m ű , é s m i v e l é l ő l é n y h e z h a s o n l ó é l ő s z e r v e z e t , e g y ­
szerire ki taí lá lás é s f e l f e d e z é s , k é p z e l e t b e l i é s v a l ó s á g o s , h a s z n o s é s h a ­
s z o n t a l a n , s z ü k s é g e s é s f e l e s l e g e s , o b j e k t í v é s s z u b j e k t í v , i r o d a l o m é s 
v a l ó s á g . J á t é k k é n t k e z d i , é s m é g s e m h a z u g s á g . T e r m é s z e t e s e n e l v e t ­
h e t j ü k a m ü v e t , k á r o s n a k t e k i n t h e t j ü k , m i n t a h o g y a n e g y e m b e r t i s 
tehet k á r h o z t a t n i é s m e g l e h e t ö ln i . D e e z m á r n e m a k r i t i k u s d o l g a , 
h a n e m a moraí l i s táé , a t e o l ó g u s é , a h ó h é r é . A k r i t i k u s n a k e h h e z s e m m i 
k ö z e . U g y a n o l y a n k e v é s s é tar toz ik r á a n n a k m a g y a r á z a t a , mát j e l e n t e z 
a l é n y a t ö b b i e k s z á m á r a , m i é r t o l y a n , a m i l y e n , m i é r t f o r m á l t á k i l y e n n é . 
N e m m o n d o m , h o g y e z a m u n k a h a s z o n t a l a n , h o g y a j ó t v a g y r o s s z a t 
s z o l g á l j a , c s a k az t m o n d o m , h o g y e z e g y m á s i k ü g y . 

A s z o k á s o s , k í v ü l r ő l a'llk alán á z o t t k r i t i k a a l i g h a a d h a t f o g a i m a t e g y 
m ű e r e d e t i i n d i v i d u a l i t á s á r ó l . A m i t m o n d , ugj"anúgy ráúllák m á s m ű ­
v e k r e , sőt a m ű v e k e g é s z k a t e g ó r i á j á r a is . Errő l k ö n n y e n m e g g y ő z ő d h e t 
az e m b e r . V e g y ü k e g y i r o d a l m i v a g y d r á m a i m ű v a g y e g y k é p k r i t i k á ­
ját , h a g y j u k é r i n t e t l e n ü l a k r i t i k a i k o m m e n t á r t , é s c s e r é l j ü k k i c s u p á n 
az i l l e tő m ű s z e r z ő j é n e k n e v é t , a m ű c í m é t é s a t a r t a l m i i s m e r t e t é s t 
m á s m e g f e l e l ő a d a t o k k a l Láttni f o g j u k , h o g y a k r i t i k u s k o m m e n t á r j á t a z 
ú j d a r a b n á l is f e l h a s z n á l h a t j u k , t e h á t e g y m á s i k m ű n é l , a m e l l y e l az e r e ­
d e t i t h e l y e t t e s í t j ü k . S e n k i s e m fog ja é s z r e v e n n i e z t a c seré t . E z a z é r t v a n , 
m e r t a k o m m e n t á t o r csak a m á s o d r e n d ű d o l g o k h o z tart ja m a g á t , n e m 
a l é n y e g e s h e z , m e r t á l t a l á n o s s á g o k b a k a p a s z k o d i k , á l t a l á n o s , t ö b b é -
k e v é s b é h o m á l y o s m e g á l l a p í t á s o k b a m e n e k ü l . A k o m m e n t á t o r k e z é b ő l 
k i c s ú s z o t t m a g a a m ű , m e r t b e l ő l e c s u p á n a z á l t a l á n o s g o n d o l a t o k a t , 
f i l ozó f iá t é s e r k ö l c s ö t t a r t o t t a m e g . C s a k e z e k i l l u s z t r á l á s á t l á t t a m e g a 
m ű b e n , a m e l y a m a g a l e g b e l s ő v a l ó s á g á b a n v a l a m i e g é s z e n m á s , m i n t 
e g y i l y e n i l l u s z t r á c i ó , mitrit e z e k az á l t a l á n o s g o n d o l a t o k , a m i k e t e g y 
e g é s z s o r m á s m ű b e n is megtJala lhatunk. 

F e l ke l i t e n n ü n k a k é r d é s t — s z é l s ő s é g e s m e g f o g a l m a z á s b a n n e m a z - e 



a z e g y e d ü l l e h e t s é g e s k r i t i k a , h o g y b e s z á m o l ó t a d u n k a m ű r ő l , e l m e ­
sé l jük , v a g y m é g j o b b , h a a s z ó b a n f o r g ó k é p e t m e g m u t a t j u k , azaz e g y 
v e n s e t v a g y r e g é n y t e g y s z e r ű e n r e p r o d u k á l u n k a m a g a t e l j e s s é g é b e n . 
E b b e n az e s e t b e n az e g y e d ü l l e h e t s é g e s k o m m e n t á r , a m e l y n e m h a m i ­
s í t ja m e g a m ű v e t , h a l e m o n d u n k a k o m m e n t á l á s r ó l . I l y e n m e s s z i r e 
t ermész í e t e sen n e m "akarok m e n n i . C s u p á n a z t a k a r o m m o n d a n i , h o g y a 
k r i t i k u s n a k i g e n l e l k i i s m e r e t e s a n a t ó m u s n a k k e l l e n e tennie. 

T a l á n az is j ó k r i t i k u s , ak i m e g m a g y a r á z z a n e k ü n k a m ű v e t , l e f o r ­
d í t ja , k i f e j t i , m i a m o n d a n i v a l ó j a , ú g y , a h o g y a n Thá'baudet t e t t e M a l -
l a r m é é s V a l é r y l í r á j á n a k m a g y a r á z a t á v a l . M á r e m l í t e t t e m , h o g y a kr i ­
t i k u s n a k jó e m l é k e z ő t e h e t s é g g e l k e l l b í rn ia , h o g y v a l ó b a n ú j - e a m ű . 
H a ú j , a k k o r e g y e d ü l á l l ó is , é s ú j v o l t á b a n r e j l i k a z é r t é k e . E g y m ű n e k 
ú j n a k k e l l l e n n i e é s e g y ú t t a l i g a z n a k . T a l á n a t o v á b b i a k b a n m é g p o n ­
t o s a b b a n k i t é r e k e n n e k a v a l ó s á g n a k az é r t e l m é r e . E z a v a l ó s á g e l s ő s o r ­
b a n a m ű v é s z m é l y ő s z i n t e s é g é n e k a k i f e j e z é s e . E g y m ű n a g y o b b v a g y 
k i s e b b é r t é k e t e h á t c s a k n a g y o b b v a g y k i s e b b g a z d a g s á g á v a l m é r h e t ő , 
a n n a k a z ú j o n n a n m e g j e l e n t l é n y n e k , a m e l y e t a m ű e l é n k t á r , n a g y o b b 
v a g y k i s e b b k o m p l e x i t á s á v a l . A z ú j m ű m i n d i g s o k m á s m ű u t ó d l á s á ­
b a n j e l e n i k m e g . E a t t u d j u k . E g y s z e r ű e n a r r ó l v a n s z ó , h o g y ö r ö k l é s i 
r e n d b e n ál l , s z ü l e i n e k g y e r m e k e , d e n e m s z ü l ő j e . A v a l ó s á g b a n p e r s z e 
m á s k é p p e n á l l n a k a d o l g o k , m e r t a g y a k o r l a t b a n a k r i t i k a s o k m i n ­
d e n b ő l ö s s z e t e t t k e v e r é k , a m i i n k á b b n e v e z h e t ő b á r m i n e k , m i n t k r i t i ­
k á n a k . A z a l k o t ó m ű v é s z s a j á t s z u b j e k t i v i t á s á b ó l i n d u l ki , az t f e j e z i ki , 
és* i l y e n m ó d o n o b j e k t i v a l ó d i k . A b e l ő l e s z á r m a z ó m i n t e g y k i h e l y e z e t t 
m ű ö n á l l ó l é t f o r m á j á t ö l t i . A s z e r z ő , a k i a z t h i t t e , h o g y t á m a s z t ta lá l 
ö n m a g á b a n , m e g s z a b a d u l t s a j á t s z e m é l y é t ő l . A k r i t i k u s o k n á l f o r d í t v a 
v a n : o b j e k t i v i t á s r a v a g y e g y b i z o n y o s o b j e k t i v i t á s r a hivattkoznak, é s a 
l e g t ö b b e s e t b e n m é g i s c s u p á n a s z u b j e k t i v i t á s u k a t f e j e z i k k i . 

A a t m o n d j á k , h o g y a .szerző ír e g y d a r a b o t , a s z í n é s z e k e g y m á s i k a t 
j á t s z a n a k , é s a n é z ő k e g y h a r m a d i k a t c s i n á l n a k b e l ő l e . D e a h e l y z e t 
m é g k o m p l i k á l t a b b . E g y m ű i g a z s á g a m é g t ö b b részre o s z l i k , é s e z e k a 
r é s z i g a z s á g o k k i h í v j á k e g y m á s t , o p p o z í c i ó b a n á l l n a k e g y m á s s a l , é s 
o l y a n f o r m á n k ö z ö m b ö s í t i k e g y m á s t , h o g y v é g ü l a m ű látszóllag m á r c s a k 
i n d o k a s o k e g y m á s s a l e l l e n t é t e s i n t e r p r e t á c i ó r a . M i n t e g y c s a t a t e r e az 
i n t e r p r e t á c i ó k n a k , a m e l y e k rég t ú l n ő t t e k i n d í t é k u k o n , a m ű v ö n . V a n n a k 
t e n d e n c i á k a m ű n e k j e l e n t ő s é g é t ő l v a l ó e l i d e g e n í t é s é r e , é s h a n i n c s 
t ö b b é m i t v i t a t n i s á t é r t e l m e z n i , ha n i n c s e n t ö b b é m ó d s o k o l d a l ú é s 
e l l e n t é t e s f e j t e g e t é s e k r e , a k k o r n e m m a r a d s e m m i . A m i n t e g y m ü v e t 
d e f i n i á l n a k é s o s z t á l y o z n a k — m e g h a l t . K e l l a f e l t á m a d á s h o z e g y ú j 
i n t e r p r e t á c i ó , v a g y i s k e l l b e l ő l e v a l a m i m á s t csúnáüni, m i n t a m i m á r 
v o l t ? Ü g y l á t s z i k e g y m ű c s a k az, a m i t m á s o k gondol lnak róla . V a g y 
e g y s z e r ű e n b i z o n y o s k i s u g á r z á s i erő . E z é r t b e s z é l n e k a k r i t i k u s o k , a k i k 
b e k é p z e l i k m a g u k n a k , h o g y m á s r ó l s z ó l n a k , g y a k o r l a t i l a g c s a k ö n m a ­
g u k r ó l . N e m t u d n a k a z é n ü k t ő l s z a b a d u l n i . A m i t í r n a k , s o k k a l i n k á b b 
t ü k r ö z i a l e l k ü k e t , m i n t a m ű a s z e r z ő é t . A z t m o n d h a t n á n k , h o g y a m ű 
m e g f e l e l a s z e r z ő k é p é n e k , k r i t i k á j a n e m e g y é b , m i n t a k r i t i k u s r e f l e x e . 
G y a k o r l a t i l a g a k r i t i k a s o k k a l i n k á b b a k r i t i k u s o k m e g n y i l a t k o z á s a , 
m i n t a m ű r ő l s z ó l ó d o k u m e n t u m , b e s z á m o l ó . A k r i t i k u s ö n m a g a f o g l y a 
m a r a d , é r z e l m e i t fe jez i ki . m e n t a l i t á s á t , m i n t k o r á n a k leköt a lezet tje, 
a n n a k m e n t a l i t á s á t , s z e n v e d é l y e i t , r é s z r e h a j l á s á t . M a n a p s á g m i n d e n 
k r i t i k u s v a l a m i n e k a h í v e . A m ű b e n c s a k k í v á n s á g a i n a k é s e s z m é i n e k 
i g a z o l á s á t a k a r j a ta lá ln i . A b b a n a m é r t é k b e n h e l y e s l i v a g y h e l y t e l e n í t i 



a m ű v e t , a m e n n y i r e a z e g y e z i k k í v á n s á g a i v a l é s e s z m é i v e l . H a e g y m ű 
( t ö b b e k k ö z ö t t ) k o r á n a k é l ő k i f e j e z é s e , d e á l t a l á n o s é r v é n n y e l , a m u ­
l a n d ó b ó l az i d ő t l e n b e e m e l v e , a k k o r a k r i t i k á k c s u p á n a n n a k az e g y 
k r i t i k u s m e n t a l i t á s á n a k k o r l á t o l t é r v é n y ű , n e m o b j e k t á v á l t é s n e m ref­
l e k t á l t k i f e j e z é s e . M i n d e n k r i t i k a a n a p a k t u a l i t á s á h o z v a n k ö t v e , m i n ­
d e n k r i t i k a ú j s á g í r á s . M i v e l í g y a k r i t i k a e g y á l l á s p o n t n a k a k i f e j e z é s e 
v a g y a k a r a t l a n u l s z u b j e k t í v , t e r m é s z e t e s e n h a m i s k é p e t ad . A k r i t i k á k 
o b j e k t i v i t á s á n a k e g y m á s i k a k a d á l y a a k r i t é r i u m o k b ó l , a k a r o m m o n ­
daná, a z e s z t é t i k a i , filozófiai v a g y m o r á l i s d o g m á k b ó l k ö v e t k e z i k . A 
k r i t i k u s , a k i n e k a m ű v e l k a p c s o l a t b a n k r i t é r i u m a i t k e l l e n e v i t á s s á 
t e n n i e , e h e l y e t t a m a g a r é s z é r ő l a m ű v e t t e s z i v i t á s s á , é s e z z e l d o k t r í n á ­
j á n a k k i s z o l g á l ó j á v á s ü l l y e s z t i . A v a l ó s á g b a n a z o n b a n a m ű h a t á r o z z a 
m e g a d o k t r í n á t . L e g a l á b b i s e r e d e t i l e g e z v o l t a d o l g o k m e n e t e . D e a 
s z o k á s , a r u t i n , a s z e l l e m i r e s t s é g ( t u n y a s á g ) , a k é n y e l e m arra c s á b í t j á k 
a k r i t i k u s t , h o g y (ne t e g y e v i t á s s á s a j á t e l v e i t . M i n d a z o n á l t a l c sak az 
é r d e k t e l e n m e g n e m é r t é s .b i zonyos f a j t á j á r ó l v a n s z ó . B á r s o k e s e t b e n 
m á s v a n a j á t é k b a n é s e z s ú l y o s b í t ó : h a a k r i t i k u s v a l a m i l y e n e r k ö l c s , 
t e o l ó g i a v a g y podűtika h í v e . E g y v e l e m b a r á t s á g b a n l é v ő r e n d e z ő a k ö ­
v e t k e z ő k é p p e n v á z o l t a a p r o b l é m á t : „ H a v a n e g y j ó g é p f e g y v e r e m , 
a m e l y k i t ű n ő e n m ű k ö d i k , d e a batrátaamra cé loz , n e m m o n d h a t o m , h o g y 
e z a g é p f e g y v e r e z é r t r o s s z . H a v i s z o n t v a n e g y g é p f e g y v e r e m , a m e l y i k 
niem f u n k c i o n á l , n e h é z s é g e k v a n n a k a t ö l t é s n é l , d e a z e f l l e n s é g e i m r e 
cé loz , n e m m o n d h a t o m , h o g y é p p e n e z é r t j ó a g é p f e g y v e r . " A k r i t i k a 
f e l a d a t a l e n n e a n n a k felismerése, h o g y a g é p f e g y v e r — f ü g g e t l e n ü l 
a t tó l , k i r e — , jó l l ő - e . A z , h o g y k h e l ő j ö n , a z a pál i t tag, a s z o c i o l ó g u s , 
a p o l i t i k u s v a g y a h a d s e r e g d o l g a . 

M á r m o n d t u k , h o g y a fe l i té t lenül ő s z i n t e m ű v é s z a z igadi. A m i t m o n d , 
a z i g a z , d e m i l y e n f a j t á j ú e z a z . igazság, m i b e n á l l e z az ő s z i n t e s é g ? A 
t ö r t é n e t e k , a m e l y e k e t a s z e r z ő e l m e s é l n e k ü n k , k i t a l á l t a k , t e h á t n e m 
i g a z a k . V a l ó b a n k i t a l á l n i a z o n b a m a n n y i t j e l e n t , m i n t t e r e m t e n i . A l k o ­
t ó n a k l e n n i a n n y i t t e sz , m i n t m a g á t k i s z o l g á l t a t n i . M i v e l a z a l k o t o t t m ű 
k i t a l á l t v a g y i s a k é p z e l e t s z ü l e m é n y e , é l ő l é n y : e g y é l ő é s v a l ó s á g o s 
l é n y . E g y m ű n e k t a g a d h a t a t l a n r e a l i t á s a v a n . H a z u d n i a n n y i t j e l e n t , 
m i n t v a l a m i t e l t i t k o l n i , p a l á s t o l n i , v a g y e g y realitáart a m á s i k h e l y é b e 
tanná. E z c sa lás , v a g y i s d o l g o k n a k aüjas v a g y e r k ö l c s i l e g n e m e s , n a g y ­
z o l ó v a g y p r o p a g a n d i s z t i k u s c é l z a t t a l v a l ó t a g a d á s a v a g y á l l í tá sa . A z 
a l k o t ó k i t a l á l t v a g y k é p z e l t a lakja iba*! f e l f e d i m a g á t . I s m e r j ü k F l a u b e r t 
h í r e s s z a v á t : „ M a d a m e B o v a r y , a z é n v a g y o k " . A s z e r z ő n e m ü l t e t i a z 
e g y i k e t a m á s i k h e l y é r e , m i n t a h o g y a n a h a z u g t e sz i . É p p e n ezér t a 
k é p z e l e t b ő l s z á r m a z i k a z i g a z s á g . í g y M a d a m e B o v a r y n e m vofot t e t ő t ő l 
t a l p i g F l a u b e r t , h a n e m F l a u b e r t g y e r m e k e . B e l ő t e s z ü l e t e t t , b e l ő l e s z á r ­
m a z o t t E g y d o g m a t i k u s s z e r z ő b i z o n y o s é r t e l e m b e n hamás í tó . S z e m é ­
l y e i t p é l d á u l e g y b i z o n y o s c é l f e l é v e z e t i , r á j u k k é n y s z e r í t e g y b i z o n y o s 
i r á n y t , e l ő r e t u d j a , m i n e k kedl l e n n i ü k , e l t o r z í t j a s a j á t alakjiatinak a s z a ­
b a d s á g á t , s a j á t a l k o t á s á n a k s z a b a d s á g á t M ű v é s z e t e m á r n e m f e l f e d e z é s ! 
út, m i v e l e g y m á r i s m e r t t e r ü l e t l e k ö t e l e z e t t j e . T e r e m t m é n y e i n e m 
e g y e b e k b á b o k n á l , m ű v e i t ő l n e m v á r h a t u n k m e g v i l á g o s o d á s t , h a n e m 
c s u p á n i l lu sz t rác ió t , s z e m l é l t e t é s t , p é l d á z é s t . M i n d e n e l ő r e m e g h a t á r o ­
z o t t . A z a s z e r z ő , a k i n e k a l a p e l v e i v a n n a k , t ö b b e n e m becsül ie tes , ő s z i n t e 
s z e r z ő . É s e z é r t sem a m ű v e , s e m az a l a k j a i n e m l e p h e t n e k m e g . E g y e t ­
l e n t é z i s s e m t e l j e s e n é s o b j e k t í v e n i g a z . A tézdsíró e z e k é t m i n d e n e g y é b 
l e h e t s é g e s i g a z s á g f ö l é h e l y e z i . T e r m é s z e t e s e n i l y e n í r ó i s lehet a l k o t ó 



m ű v é s z a b b a n a (mér tékben , a h o g y k e z d e t i s z á n d é k a i e l l e n é r e , t u d a t o ­
s a n v a g y ö n k é n y t e l e n ü l e lh&gyja t éz i se i t , é s a l k o t ó l e n d ü l e t é t k ö v e t i . 
M á r m o n d o t t a m , h o g y v a l ó s z í n ű l e g a l e g t ö b b s z e r z ő P r o p a g a n d á r a 
g o n d o l t , d e azok a n a g y szerzők , a k i k n e m p r o p a g a n d á t h o z t a k l é t re . 
V é g ü l u g y a n i s a l a k j a i k e r ő s e b b e k n é k b i z o n y u l t o k . 

R é g ó t a s m i n d i g ú j b ó l b e s z é l n e k a népisas s z í n h á z j s zükséges ségrő l . N e m 
t u d o m , m i t j e l e n t ez? O l y a n s z í n h á z r a g o n d o l n a k , a m e l y i k a r c h a i k u s 
v a g y p r i m i t í v f o r r á s o k b ó l t á p l á l k o z i k ? V a g y o l y a n s z í n d a r a b o k r a g o n ­
d o l n a k , a m e l y e k é t a n é p ír? É s m i t é r t e n e k a k k o r n é p a la t t? T a l á n 
o l y a n s z í n m ű v e k r ő l v a n s z ó , a m e l y e k e t a n é p s z á m á r a í rnak , t e h á t p o l i ­
t ika i é r t e l e m b e n v e t t n e v e l ő h a t á s ú s z í n h á z r ó l ? E b b e n az e s e t b e n m e g i n t 
k i k ö t ö t t ü n k a z i r á n y s z í n h á z n á l , a t é z i s d a r a b o k n á l , a m e l y e k r ő l m á r m e g ­
á l l a p í t o t t u k , h o g y n é l k ü l ö z i k az ő s z i n t e s é g e t , az i g a z s á g o t é s n i n c s e n 
é r t é k ü k . A z i l y e n f a j t a s z í n h á z n a k a s z e l l e m i k i i g a z í t á s a d o l g a , a s z e l ­
l e m i z s a r n o k s á g é s a f e n n á l l ó h a t a l o m s z o l g á l a t á b a n ál l . A z t m o n d t a m 
k i igaz í tá s , m e r t n e m a k a r o m m o n d a n i , h o g y e g y m ű n e k n i n c s e n s e m m i 
cé l ja , i r á n y a é s l e m o n d arról , h o g y é r t e l m e l e g y e n . C s a k h o g y a d a r a b 
i r á n y á n a k ö n m a g á b ó l k e l l a d ó d n i a , b e l ü l r ő l k e l l f a k a d n i a é s n e m k í v ü l ­
ről, m e r t az i r á n y v o n a l a k m e g h a m i s í t j á k az i r á n y t é s e l torz í t ják a m ű 
é r t e l m é t . A n é p v a l ó j á b a n ön , m i , é n . M i n d a n n y i u n k n a k j o g á b a n ál l í rn i . 
A z í r á s b a n f e l f e d e z z ü k m a g u n k a t , a l a p j á b a n s e m m i s e m v á l a s z t e l e g y ­
m á s t ó l , m i n d e n k i f e l l e l h e t ő a t ö b b i b e n , é p p e n a z é r t s zó l a m ű m i n d a n y -
n y i u n k h o z . E l c s o d á l k o z u n k rajta . E g y m é g n e m i smert , d e f e l i s m e r ­
h e t ő l é n y . T e k i n t e t n é l k ü l arra, a m i t a s z e r z ő m o n d a n i s z á n d é k o ­
zot t v a g y b i z o n y í t a n i akart . S z e m é l y e s é r z e l m e i n , a g g á l y a i n , g o n d ­
ja in é s a m b í c i ó i n túl — m i n d e n e n tú l ke l l , h o g y l e n d ü l e t e 
v e z e s s e . H i r t e l e n m e g é r z i , h o g y e g y v á r t é s n e m v á r t v i l á g l e l e p l e ­
ződik é s f e l táru l c s o d á l k o z ó s z e m e e lő t t . Ez az e l ő t t e m e g j e l e n ő 
v i l á g u g y a n o l y a n k ü l ö n ö s , m i n t a v i l á g , a m e l y b e n é l ü n k . M e r t 
a v i l á g k ü l ö n ö s , ha é r d e k l ő d ő , f i g y e l m e s t e k i n t e t e t v e t ü n k rá a 
s z e m l é l ő d é s p i l l a n a t a i b a n , a m e l y e k e t h a j s z o l t n a p j a i n k s z á m u n k r a m e g ­
h a g y n a k . A s z e r z ő n e k ez t a v i l á g o t k e l l f e l tárn ia . E z a v i l á g i g a z é s t ö ­
r é k e n y . N e m k e l l m e g é r i n t e n i e , n e m kel l b e a v a t k o z n i a . Csak s z e m l é l n i 
a l e g n a g y o b b f i g y e l e m m e l . A z l e g y e n a b e n y o m á s a , h o g y s p o n t á n u l 
b e s z é l t e t i s z e m é l y e i t é s az e s e m é n y e k b e a v a t k o z á s a n é l k ü l t ö r t é n n e k . 
M i n t s z u b j e k t i v i t á s á n a k f i g y e l ő j e , m é g s e m k e r ü l h a t á s a alá . G o n d o l a ­
t a i t t a l á n k é s ő b b mondj.a m a j d e l , m e r t t e r m é s z e t e s j o g a , h o g y ö n m a g a 
k r i t i k u s a , m o r a l i s t á j a , f i l o z ó f u s a é s p s z i c h o l ó g u s a l e g y e n . P i l l a n a t n y i ­
l a g m é g n e m tudja , m i t t a r t s o n ró la . N e m is k e l l a m ű r ő l s e m m i t s e m 
tar tan ia , c s u p á n m e g k e l l á l l a p í t a n i róla , h o g y l é t ez ik . H a a s z e r z ő n a ­
g y o n f i g y e l m e s , n a g y o n o b j e k t í v , a k k o r é s z r e v e s z i , h o g y e z a l é n y , e z a 
v i l á g m e g a k a r s z ü l e t n i , h o g y m e g v a n n a k a s a j á t t ö r v é n y e i , a l o g i k á j a 
é s sorsa . D e n e m s z a b a d b e f o l y á s o l n i a k i b o n t a k o z á s á t , h o g y o l y a n l e h e s ­
s e n , m i n t a m i l y e n n e k l e n n i e k e l l é s l e n n i a k a r ö n m a g á t ó l s z a b a d o n . 

A s z e r z ő m e g g o n d o l á s a i é s s z e m é l y e t ú l h a l a d o t t a k . A p r ó p r o b l é m á i 
n e m s z á m í t a n a k t ö b b é . T a l á l t é s l á t o t t . M e g m u t a t k o z i k e g y v i l á g a n é l ­
kü l , h o g y a k a r n á , é l . A s z e r z ő n e k , ak i m i n d e n e n é s semmlitn s e m c s o d á l ­
kozik , az a z é r z é s e , h o g y c sak e l i n d í t ó j a v o l t e n n e k a m o z g á s n a k , c s a k 
k i n y i t o t t a a kapulkat: h a g y j a , h o g y e z a v i l á g , e z e k a t e r e m t m é n y e k 
élétire k e l j e n e k , f e j l ő d j e n e k , é l j e n e k . Í g y t a l á n f e l i s m e r i k , h o g y a h a m i ­
s o n és i g a z o n .túl, v a g y i s i n k á b b a m e r e v d e f i n í c i ó k o n tú l , c s u p á n a k é p ­
z e l e t m ü v e a d h a t f e l v i l á g o s í t á s t . A m ű , a m e l y a s a r k a l a t o s v a l ó s á g b a n 



g y ö k e r e z i k , m a g á b a n az é l e t b e n . É s f e n n m a r a d v á l t o z a t l a n a l a k j á b a n , 
r e n d í t h e t e t l e n f e l é p í t é s é b e n . M e r t a m i k ü l ö n b ö z ő k é p p e n f o g h a t ó fe l , 
a z o k az é r z é l m e s s é g e k , á l l á s p o n t o k , a m e l y e k á l l a n d ó a n módosul taak , d e 
m a g á t a m ű v é t s é r t e t l e n ü l , é r m t e t l e n ü l é s v á l t o z h a t a t l a n u l h a g y j á k . E b ­
b e n az é r t e l e m b e n b e s z é l h e t ü n k a< m ű a l k o t á s „ b i a o n y o s örökfcéva lósá -
gáról" , m í g a többi — e l é v ü l t i d e o l ó g i á k , b i z t o s í t o t t n a k l á t s z ó é s ú j b ó l 
b i z o n y t a l a n n á l e t t f e l t e v é s e k , e l v e t e t t g o n d o l a t o k a lá v a n n a k v e t v e a 
v á l t o z á s n a k , é s ö s s z e o m l a n a k . 
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