a sziiléfold az, amit annak vallunk
Beszélgetés Milo§ Crnjanskival

DRASKO REDEP

D. R.: Beszélgetésiink kozvetlen inditéka, hogy a belgridi Nolit
nemrégiben Kiadta Egy csepp spanyol vér c. regényét. Kétségte-
leniil inditéknak tehinthetjitk a regény egy-egy nészletének a meg-
jelenését is Londonban, a KnjiZevne novineben é&s a Relations c.
folyéiratban, amelyet — amgol, francia és német nyelven — a szerb
PEN Klub és a Szerbiai Irészévetség ad ki. Ezenkiviil, amint olva-
soink is tudjék, a belgradi Savremenik c. folydirat, bizonyos meg-
szakitasokat és sziineteket leszamitva, Ugyszélvan szdmrél szamra
kozli emlékiratait szdzadunk egy nagy és viharos korszakardl. Két-
ségtelen, hogy jelenléte abban az irodalomban, amely ma és itt
van, az én szememben egy kissé olyan, mint a vitézi tornan valé
részvétel, amelyre On mint a modenn irodalom klasszikusa érke-
zik, a fiatal, legfiatalabb ir6nemzedékhez tartozé irékkal egyiitt.
Nem gondalja, hogy ez igy van?

M. C.: En mindig kedveltem a harcot, az osszetiizéseket, most pedig,
dreg napjaimban, természetesen, Ugy megyek oda, mint dnmagam nézdje.
MaAr nem veszek benne részt, a harc mar nem érdekel, inkabb arra va-
gyok kivéncsi, mit csindlnak a fiatalabbak. Eszerint nekem az Egy csepp
spanyol vér is, amely harmincnyolc év utan csak most l4&t napvilagot,
csupan egy régi kényv, amely mégis nagyon kedves nekem, mert meg-
mutatja, hogyan irtam fiatalkoromban. Van néhany mas kényvem is,
amelyek hasonlé értelemben érdekelnek.

D. R.: Az Egy csepp spanyol vér tehat az 1932-es évszamot vi-
seli. Tehat, ha szabad igy mondanom, a két masik regény, az Oré-
kos vdndorldsok és a masik Vdndorldsok kozotti korszakbél vald.

M. C.: Pontosan igy. Az Egy csepp spanyol vérrd]l mondhatjak, hogy tor-
ténelmi regény. Ez azonban nem torténelmi regény. Amikoar az ember
szakitani akar a realitdssal, a naturalista regénnyel, olyankor a fantazia
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vilagat valasztja, s akkor minden mas teljesen mindegy. Ha az ember
elképzel maganak egy spanyol tancosn6t — valdéjaban nem is spanyol,
hanem ir szarmazasa volt —, ha tehat adva van egy ilyen tincoané meg
cegy kirdly, a tancosn6é a kiraly metresze lesz és forradalmat csinal
Miinchenben — ez a Miinchen pedig akkor az a varos volt, amelyben
gyakran megfordultam, nem a politika, hanem a muzcumok miatli —,
nos, akkor barki olyan helyzetbe keriilhet, hogy mar akkor felteszi a
kérdést — én pedig akkor fialal voltam —, hogyan is viselkedik egy
hatvan éven feliili ember egy harmincéves, gyonyorl szép asszony tarsa-
sagaban. Ez mindenekelétt szerelmi regény.

D. R.: Es térténelmi regény.

M. C.: Toérténelmi is, magatol érietédik. Ez a legkellemesebb a dolog-
ban. Mert ha magunkroél irunk, ha olyasvalamit csinalunk, mint Jakov 1g-
njatovié, akkor realistak vagyunk, s akkor nincs kibuvo, tudja. Akkor nem
lehet fantazalni.

D. R.: Lukacs Gydrgy egyszer azt mondta, a torténelmi regény-
ben az a lényeges, hogy a [6hds sohasem eléggé hiteles, nem eléggé
térténelmi, nem eléggé bizonyos.

M. C.: En, tudja, csak a nevet veszem kélesdn. Az Isakoviéokra is min-
denki azt mondta, hogy ¢ltek, léteztek. Azl mondjak, leljesen a mi tor-
ténelmiinkb6l meritettem. Pedig az Isakovitok nekem csak a mneviiket
adtak koleson, méghozza az ujvidéki varoshaza levéltarabol.

D. R.: Emlékszem Vasa Stajiénak iri, ezzel kapcsolatos leveleire.

M. C.: Azok koziil az asszonyok koziil, akik 1ugy nevezett 6rténelmi
regényeimben, mint amilyen az Orékés vdndorldsok, szerepelnek, vald-
jaban egy sem élt. Ezek az én teremtményeim, én alkottam Oket. S bi-
zony kellemes dolog, amikor ugyszélvin mintegy pihenésként egy olyan
torténelmi regényen dolgozik az ember, amilyen ez is, az Egy csepp spa-
nyol vér, hogy az ember megint nekifoghat valakinek a megteremtésé-
hez, akinek csak a nevét tudja, semmi mast. Megvannak a képek, s az
ember képeket csindlhat hozzajuk.

D. R.: Igen, de a torténelmi regény feltételezi, hogy valami ugy
is torténhetett. Lenne szives taldn felolvasni nekiink egy részletet
az Egy csepp sparyol vérb6l, hogy mi is megérthessiik ezt az el-
jarast.

M. C.: Tudja, azt biztosan kevesen veszik észre, hogy feslett az vala-
milkor, hogyan beszélhetett egy fiatalember, a hdsnd szeretdje. Mert
1. Lajos, az oreg kirdly és a kozott az ifji ember ko6z6tt ott, Lola Mon-
tez természetesen inkabb a fiatalokhoz vonzddik. Csakhogy gondosan tit-
kolja, mert kalandornd. Nos tehat mil mond Lolanak ez a hiaba epckedd
fiatalember, amikor egy este a szinhazb6l vezeti haza, azt olvasom fol.
Na és akkor ez a Hirschberg azt mondja:

»Azt hittem, ma sem jon haza, hat eljottem, hogy itt, a tiiz mellett,
virrasszak. De azért olykor ki is mentem, és az ajt6 el6tt varakoztam,



szabalanyainak nagy mulatsigara. Ez alatt a harom nap és harom éj-
szaka alatt tobbet véniilt a szemem és a mosolyom, mint azeldtt tiz év
alatt. Milyen nyomorusagos, a leheté legnyomorusagosabb dolog a wila-
gon, hogy a szerelem, a hodolat, amikor aldani szeretnénk ont, ocsmany
disznokka aljasit le bennlinket, akikbe aziadn belerig, mint egy Kirké.
Belefogyunix a vagyba, hogy végre egy asszony irant legylink gancsta-
lanok és jok, on pedig akkor kinevet benniinketl. Atfazva, a héban, ott
jarkaltam a haz elott, az arnyékommal kergetézve. Hal nem szégyen-
letes, hogy amig a barataim megvetnek, a csaldidom sirat, én itt lesem
6nt a kiisz6b6n, mint egy kulyus? Amig ugy imadtam, mintha eziistbdl,
kristalyb6l volna, amig tiszta volt a szememben, meg sem érinthettem;
most, hogy onre zidult ez az egész szenny, most odadobn4 magat nekem.
Jol van, rendben van, de még egypar nap, s elmulik hajanak ez az elsé
illata is, mely olyan, mint a friss hoé, elmulik a szemiinknek ez a kap-
rézata, kigyogyulok a reszketésbdl, s nem fogok o6rékké epekedni &n
utan.”

Nos hat igy fest ez koriilbeliil. Ez nem térténelem. Ez szerelmi tanul-
many Ugyszolvan, tudja. Csak hat, magalél értetddik, a torténelmi re-
gény nem lehet olyan, mint egy tarsadalmi regény. Nalunk, tudja,
mindez keveredik. S a miibfralat is mindig csak az egyik oldalat nézi
az irodalmi miinek. A mibiralat nem igényli, hogy a masik és a harma-
dik oldalat is megfigyelje. Marpedig az irodalmi miivek tébb oldalrél is
vizsgalhatok, tudja. Mindenki a sajat szajaize szerint valasztja ki ma-
ganak.

D. R.: Azt mondta, akkor meriilt fel 6nben az, hogy megirja ezt
a regényt, amixor atutazéban volt Miinchenben, amikor Miinchen-
ben jart. Egy régi levelében, amelyet — ha megengedi, hogy emlé-
keztessem — Londonbdél irt nekem, azt mondja, hogy legeldszor is
Temesvar voli, aztin kovelkezett Bécs, Budapest, Roma. S most,
mint irta, London van, ahol élek.

M. C.: Nem jdészantambol.

D. R.: Odiisszeusz sem bolyongott jészantabdl, hanem azért, mert
az istenek ugy akartak, irta egyszer egy masik levelében. Minden-
esetre, a legutobbi 6t évben ismét a belgradi életét éli.

M. C.: Visszatértem oda, ahonnan elindultam.

D. R.: Tessék megmondani, mit tart sziiléfoldjének. Sziilofoldje
Csongrad, majd Ittabé, Ilanga. Otthonanak mégis a Szerémséget
vallja.

M. C.: Egy baratom, amikor el akaria verni rajtam a port az Gjsag-
ban, azt irta, hogy kis ilan¢ai tanarocska vagyok. Ilanédn én még csak
nem is sziilettem, ott a ecsalaidam lakott, a nagyapam volt ott pap. Ki-
l6nben pedig semmi k6zom hozza. En csak szeretem, mint egy banati
falut, mert egyéltalan szeretem azt az egész vidéket. Aki nem szereti
a sziilofoldjét, az — nem akarom azt mondami, hogy kurva, de ilyesva-
lami. A huszonét londoni év! Hat az egy kinszenvedés, az valami rette-
netes volt. Most jelenik meg a regényem errdl. Ez olyan irodalmi mg,
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amelynek semmi koze a politikdhoz, de igenis van kdze ahhoz az élethez
ott, minden emigrans életéhez. Tudja, én nem voltam emigrans. Hiva-
talnokként keriillem oda. Na marmost, a sziil6fold, tudja, a sziiléféld
valéban Banat. Az otthoni tdj mégis a Szerémség. S én ott jol érzem
magam. Nem azért, mert oilt élt Branko Radidevi¢ és én most pézba va-
gom magam, hanem mert szerettem. Azt nem mondhatom el, hogy mi-
ért, mindenesetre sok-sok szal fiiz6tt a Szerémséghez. Egyszer leirtam:
Belgrad szerelmi elévarosa a Szerémség. Karloca pedig a kvintesszen-
cidja a Dunéan tuli szerbségiinknek, tudja.

A sziilofold, azt kérdi, a szil6fold. Hat a sziiléfold eldszor is az, ahol
sziilettink. Mindodssze harom évet t6ltdéttem Csongradon, ahova az édes-
apamat toloncoltdk. Ok ott valami muzeumot csinilnak most, tudja, de
tévednek. En ott soha nem jartam iskolaba. Az a batydm volt. Nem egé-
szen haroméves koromban visszajottiilnk Temesvarra és Pancsovara. De
az igazi sziil6fold, tudja, az, amelyet szeret, érez az ember, nekem Szer-
bia. Azért, mert egy olyan hazat valasziottam magamnak, amely annyit
szenvedett, annyira ilildézte a balsors szazadokon it, de kiilondsen a leg-
utobbi szaz évben. Ez az én sziiléfoldem. Belgradban otthon érzem ma-
gam, itt éltem. Tudja, koltdoinknek szemiikre vetik, miért nem mennek
vidékre, pedig amikor Kragujevacon 1anarkodtam, én sem akartam vi-
dékre menni. Hadakozlam érte, hogy otl maradjak, mert véaros. Nem
sziil6fold, tudja, az ebéd és a vacsora. A Kalemegdan, az sziilofold. A
vers is azért j6ut oda utdnam a végén ismét. Meg kiilonben is, én ott Ggy
érzem magam, mint otthon. Természetesen, megjartam a Triglavot és
Szlovéniat is, tudom szeretni tehat azt is. Horvatorszagban voltam egye-
temi hallgaté. Nekem ott is szép, tudja. En sohasem mondom, Tenger-
mellék, hanem csak azt, hogy Rijeka. Az ifjusig Rijékéja. Es mind-
annak, ami az ifjusaggal egylitt jar. Eszerint a sziil6f6ld az, amit annak
vallunk. Nekem a Szerémségben a legszebb. De ott van Belgrad, Szerbia.

D. R.: A szerb irodalmi kritika igen sokat foglalkozott az ugyne-
vezett straZzilovoi koltészeti vonulattal, amelynek utja Branko Ra-
di¢eviétol Milos Crnjanskiig, s toviabb, néhdny fiatalabb, egészen

e

Zilovéi koéltészetre, a szerb poézisnek erre a straZilovéi vonulatira?

M. C.: Nagyon szép dolog volt, mert megvolt a valésagalapja. Mind-
annyian tuddvészes, kopott egyetemistdk voltak, kész nyomor. Na és
akkor Branko Radigevi¢ életének az a poétikus-szomori vége. Hasonlé
eset, mint a magyarok Petofijéveal. Olaszorszagban nincs senki, aki ne
tudna Dantérél, Carduccirél. Az egész ifjusag veliikk él. Sokan belesze-
rettek a Brankéhoz fiiz6dé romantikaba. Volt itt minden, a fiatalsaggal,
a szerelemmel valé egyiittérzés, & igy tovabb. Egy ilyen firdnyzat azon-
ban nem tarthat sokéig, képtelenség. Mai koltészetiink irdnyvonala in-
tellektudlis, és gyakran valtozik. Az én koéltészetem pedig inkabb az
1918-as évvel, Jugoszlavia létrehozasaval, politikai dolgokkal, egy bor-
zalmas hébarival, az elsd wvilaghaborival, tart kapcsolatot, ezért nem
mondhatom, hogy itt valami nagy hangsilyt kapna a straZilovéi irany-
zat. Ha Temesvaron kimegy a temetdbe, megtaldlhatja két ndvérem és
egy fivérem sirjat. Mellettiik ott fekszik Branko Radikevié dcese, termé-
szetes tehat, hogy egyiitt éreztem Brankéval Bécsben. Ott végeztem ta-



nulméanyaimat, ugyanabban a kérhazban, ahol annak idején Branko
meghalt. Itt rejlenek az Osszefliggések. Nem kell mast belemagyarazni.

D. R.: A Szerémség igen koran megjelenik miveiben, mar az
Alarc cimii koltéi vigjatékban, amely 1918-ban hagyta el a sajtét.
A tabornokné a Brankdval valé beszélgetésben azt mondja: Maga
csak a Szerémséget ismeri. KésGbb aztan Szerelem Toscandban
cimi munkéjaban a Szerémség, hogy ugy mondjam, az elsd és az
utolsé fénév, a mi kulesértékii foneve. Ez szemmel lathatéan nem
véletlen, mert a StraZilovot is Fiesolaban, Firenze mellett, tehat
Toscandban irta...

M. C.: Igen, de ugy, hogy kézben a Szerémségre gondoltam. Ez telje-
sen érthetd. Minden embernek az életében kell, hogy legyen egy nagy
élmény, egy nagy eszme, amely egész lényének legfontosabb része. Ezt
a legfontosabbat én a Szerémségben taliltam meg. Azért, mert ott virag-
zanak a gyimélesfak. Utazott valaha hajén Belgrad és Ujvidék kozou?
Ugy viragzanak, akarcsak Japanban. Tudja, vannak idiétak, akik aczt
mondjak, hogy én japan meg kinai vagyok. Miféle kinai, miféle japan!
En iirégi vagyok ugyszélvan.

D. R.: Mind a szerb miibiralat, mind az ugynevezett kozvéle-
mény berkeiben régéta, taldn a legutdbbi szaz évben, mindig eld-
szeretettel csevegtek — meglehetdsen naiv moédon — arrél, hogy
ki a nagyobb kolté. Mert kétségtelen, hogy még a legnagyobb
kolto is elsdsorban a maga intenzitasidban, a maga temperamentu-
méban nagy. Ez a dilemma egyszer ugy szolt, hogy Zmaj vagy
Laza Kosti¢, maskor ugy, hogy Duéié¢ vagy Raki¢, s vegiil: Milo§
Crnjanski vagy Rastko Petrovi¢. Nos, helyben vagyunk, tehat
Rastko Petrovig.

M. C.: Mit mondjak? Rastko Petrovi¢ nekem fiatal bariatom és bajtar-
sam volt. Parizsban egyiitt voltunk. Dufan Mati¢ is ott volt. A haz, a
hotel, amelyben Rastko lakott, hat az egy csoda érdekes hely voit. Ok
ott féztek, a kandallén. Rastko igazi élmény, tudja. Mindig szerettem.
Szamomra a legtragikusabb emlék Rastko egy legutolsé leveléhez fii-
z6dik, amelyet New Yorkbol kaptam. Roppant szomori dolog. De haét,
azt irta, sebaj, Crnjanski, vigasztaléodjon, a Strazilovét senki sem budja
utanacsinalni. @ pedig, szegény, Michelangelén dolgozott, de kozben én
is Michelangeléval foglalkoztam. Ez persze véletlen. Dolgozott a Michel-
angelon, és — tudja, hogy csindlom? Hogy csinalja?, kérdeztem vissza.
Hat agy, azt mondja, angolul irom, s akkor utidna az egyes dolgokat, az
egyes részleteket Ugy arulom, mint a cipdtalpat. Silyos koriilmények
kozott élt. Amikor meghalt, azt hiszem, nyolc vagy nyolcvan dollar ha
talalkozott a hazban. Bajosan élt, tudja. Rastko rendkiviili emléke éle-
temnek. Kiilonben nagyon viddmnak és komikusnak ismertem, s egyszer,
amikor itt fiirodtiink a zemuni strandon, & meg Veljko Petrovié¢ olyan
magasnak latszottak, hogy mindenki csoddlkozoit rajta, kozben pedig
kéros-koriil mindeniitt sekély volt. Rastko egy jelenség volt, egyéniség-
nek is érdekes.

D. R.: Ugyhogy a Duna még sekélyebbnek latszott, ugye?
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M. C.: Még sekélyebbnek. Rastko kiilénben, véleményem szerint, olyan
kol1d, aki megérdemli, hogy emlegessék és olvassak. De 6 sem valtotta
valéra mindazt, amit akart. Romaban teljesiteit szolgalatot. Mindany-
nyian ujjasziilettiink ezeken az &llomashelyeken. Nekem mar héarom
megirt és kinyomtatott konyvem volt, amikor a pancsovai gimnéaziumba
kildtek, tornat tanitottam, emlékszem.

D. R.: Dusan Vasiljevnek van egy hires cime: A hdboru utdn
énekel az ember. Sok miibirald, és nem ok nélkiil, koézvetleniil a
habora utani alkotdémunkajat, az els6 vilaghaboru wutanira gomn-
dolok, a haboribdl szamos sebhellyel kikeriilt nemzedék jelensé-
géhez kapesolja. Ahogy mondani szoktak, a szerb modernizmusnak
az els6¢ nemzedéke az, amely 6nnel, Rastkéval, Todor Manojlovi¢-
tyal s annyi mas, talan kevésbé jelentds utitirssal egyiitt érkezett
a szerb irodalomba. Milyennek lalja ma ezt a nemzedéket?

M. C.: Nagyon szeretem, s nagyon sajnalom. Az, hogy ki a nagyobb
vagy kisebb, ezek képielenségek, ilyesmit nem lehet és nem is szabad
mondani. To$a (Todor Manojlovié, a ford. megj.) végrendelete, hat az
egy gyonyorli vers, de az emberek manapsag nem olvasnak ilyen verse-
ket. Engem ezernyi szal fliz ehhez a nemzedékhez, azért, mert én is ka-
tona voitam, s amikor az ember hazajon abbdl a veérflirdobdl, elveszettnek
érzi magat. Az angoloknak megvan erre a kifejezésiik. Ez az elveszett
nemzedék. Fiatalemberek voltunk, amikor a haboru utan talalkoztunk,
logikus tehat, hogy mindazok, akik a haborur6l irtak, azt a haborut, az
els6 vilaghaborat, egészen testkézelbdl ismerték. Ez a nemzedék forra-
dalmi volt. S tartésan a haborahoz kotédott. Nézetem szerint sokat tett
ez a nemzedék.

D. R.: Bizonyara emlékszik, hogy Stanislav Vinaver nagyon ré-
&en, ma mar dtven éve annak, Ugy rémlik, legeldszor a Progres
cimi lapban, egyik akkori expresszionista kiallvanyaban harom
nevet irt le egymas mellett. Outana aztan meég szamtalanszor le-
irtdk. Ez a harom név: Andri¢, Crnjanski, KrleZa.

M. C.: Benniinket szoros szilak fliznek ossze, akaratlanul is. Most
megoregedtiink, s most csak az a kérdés, ki lesz az els6, ki a mésodik, ki
a harmadik. De nem a dicséségben, hanem a halalban. Az ilyesmi rend-
kivill dsszekapcsol. Krleza nekem olyan, mint a legjobb baratom, ha
nem is értiink egyet, és soha nem is értettiink egyet. Ivo Andrié¢ 6tven
éve a baratom, egyiitt érzek vele, amikor hallom, hogy valami kellemet-
lenség érte, és igy tovabb. No és az irodalomban? Hat mindharman ah-
hoz az osztrik haboruhoz vagyunk kétve. Nem voltunk Szerbia oldalan,
tudja. Ha valahol Korfun lettiink volna, akkor valamelyik hadsereghez
vagy hasonléhoz ko6tddiink, mint Stevan Jakovljevié. Mi ehhez az in-
nensd, ausztriai oldalhoz tartoztunk, de egész sziviinkkel emezeknek a
partjan voltunk, ide tartoztunk igazin. Es eszerint, azt hiszem, mi har-
man megtettiik, amit tehettiink. Nem fontos, ki az els6, ki a masodik, ki
a harmadik. Méltésdgomon aluli, hogy ilyesmin térjem a fejem.

D. R.: Rendszerint éppen ezzel a hirom nagy irénkkal hozzak
kapcsolatba az Un. expresszionista évek elnevezését, amely irany-



zat kozvetleniil az elsd vilaghabora utan héditott tért. Ellentétben
a XIX. szazaddal és a romantikus korral, amikor az irék rovid
életiek voltak, keveset frtak, ifjisaguk viragaban haltak el ro-
mantikus korokban, hektikdban, mint Branko, ennek a nemzedék-
nek az ir6i szerencsére igen hosszii iddszakon at jelen vannak,
hosszu életiiek, igen tevékenyek.

M. C.: De véletlenilil, egészem véletleniil. Ha Ivo nem marad itt a meg-
szall&s idején is, soha nem irja meg azokat a kdnyveit.

D. R.: Azt szoktak mondani, hogy ezekre az északi, alf6ldi vidé-
kekre, amelyek onnek is a sziil6féldje, mindannyian ugy jottiink
délrdl, északrodl, keletrél és nyugatrél, ki eldbb, ki késébb. Igy
mondjik. Az Orékés vindorldsok, de nemcsak az, hanem az Ittaka
lirdja és megannyi mas kdényve is valéban egy odiisszeuszi komp-
lexust sugall, amely kiilonben sokfelé felbukkan az 6n életmiive-
ben. Makacsul visszatér a ‘koborlésck, vandorlasok motivuma, és
egy olyan gondolkodidsmédot mutat be, mely szerint az emberek
orokké abban a hitben ringatjdk magukat, hogy mas vidéken, mas
tajékon, jobb, szebb, konnyebb, boldogabb élet folyik annal, ami-
lyent ott élnek, ahal éppen vannak, ahol laknak.

M. C.: Az Orékds vandorldsoknak é&s mas regényeimnek éppen ez ad
mélyebb értelmet annal, amely valamely XVIII. szazadi esemény leira-
sanal kiillénben jelentkezik. De hat a szerb nép, a maga egészében, mast
se csindlt, mint koltozkodott. Hiszen latja, memnyire szétszérédtunk.
Egy elfeledett ember, a pancsovai Milan Curéin azt mondta népiinkrél,
hogy maga sem tudja, hol vannak a hatdrai. Pontosan igy van. Embe-
reink szétszoréodtak a szélr6zsa minden irdnyaba, mégpedig azért, mert
menniiik kellett, mert haboriuk voltak, mert torok iddk jartak. Nem
azért, mert ugy tartotta a kedviik. A koltd pedig az én szememben az,
aki vindorol. A koltd élvezettel kel vandoritra. A legrégibb romai kél-
toknél is megtalalja azt a mondatot, amely ugy szol, hogy tavasz van,
viszket a talpom.

D. R.: Az imént Ja%a Ignjatoviiéot emlitette. Szentendrét azon-
ban egy igen régi szivegében emliti eldszdr, amelynek cime Hd-
rom kereszt. Ebben a szdvegben kiilonben Esztergomr6l és Temes-
varrél is beszél. Szentendre kétségteleniil nem a legészakibb pont,
ahovd a szerbség eljutott, hanem egyszersmind févéarosa is Ja3a
Ignjatovié irodalménak. Mi a véleménye JaSa Ignjatovicrél, a maga
orékds lisikl4saival, amelyek szintén véandorlasok, a maga életes-
ségével, vitalitésaval?

M. C.: Mindenekeldtt az, hogy ugy latom, egy osztily nevében beszél.
Amit & szem el6tt tant, az szintiszta burzsodzia. Nem az egész szerb nép,
mert az katonanép volt. O az wutolsé, aki egy osztily hanyatlasit veszi
regényeinek f6 targyaul. Nincs az az olvasé, aki nem élvezi azt a helyze-
tet, amikor — j6l emlékszem — a két testvér kettéflirészeli a hazat. Ez
abszurdum, ez egy térsadalom, egy osztaly bukasa. Akad ilyesmi Szent-
endrén kiviil is. Senki sem beszél példdul Debrecenrdl. Valdsagos 4ara-
datként ozonléttek oda f6l, de el s tlintek onnan, visszajottek, nyugatra,
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északra, délre koltozkddiek. A csalddok emlékezete megoérizie fiaik tra-
gédidjat. Husz-huszonegy éves korukban meglett emberek voltak. Sok
forradalmér is volt kozottiik, de sajnos, mindig megmaradiak régi pra-
voszlavnak és panszlavnak. Mindent északtdl reméltek.

D. R.: Vannak szavak, amelyek egyszerre uj jelentést kapnak.
Egyik kotetében van egy szoveg, amelynek cime A szent Vajdasdg.
Milyennek l4atja ma a Vajdasagot?

M. C.: De hisz az egy humoros, csufol6dé irds volt. A nagyapamroél
van sz6 benne. Ha latta volna képen, megértené, micsoda ijesztd kardos-
bajszos tipus volt. De hét ez is a miltnak egy része, amely nem is min-
dig szép, nem is erkdlesdos mindig.

D. R.: S képes volt a feleségének csak egy morzsa cukrot adni.

M. C.: Tudja, az asszonynak az a dolga, hogy szo6t fogadjon. Harom
asszonyt temetett el. A régi Pancsova, a régi Becskerek, a régi Karloca
ez.

D. R.: Hogyan fogadidk példaul az Apothedzist azok az emberek
ott Becskereken, a Bansagban, az 6n Bansagaban?

M. C.: A vildghébora utén, emlékszem, azt hiszem, mindjart az elsé
évben, elkezdtiink irodalmi esctekre jarni, a mi csoportunk kezdie el.
err6] Andrié is mesélhetne.

D. R.: Tehat abban az idében, amikor Andrié¢ verseket irt s az
irodalmi esteken fellépett veliik.

M. C.: No akkor irtam meg én is az Apothedzist, amely éppen mosta-
néban jelenik meg. Mindenki azt gondolja, hogy rélam van sz6, hogy én
jottem ki abbol a korhazbal.

D. R.: Sokan utanozzak.

M. C.: Hat rendben van. Nos, Becskereken én azt akkor, emlékszem,
felolvastam. Az asszonynépség meg volt botrankozva, a Mati¢ doktorné
€5 a hozzd hasonlok. Hogy nem siil ki a szeme, amikor ilyesmit olvas,
mondogattak. De manapsag. az ifjusagnal, példaul nemrég Pancsovan,
az ilyesmi telibe talil. Az ifjusdg ma baloldali, egészen baloldali, s az
ilyen dolgokban a dacnak egy megnyilvédnulasat latjdk, mint shogy az
is volt; kihivas, clkeseredés, sotét valami, amely szokasainkkal, vallasi
szokésainkkal van kapcsolatban. S most Pancsovan egy fiatalember
olyan gyonyorien olvasia fel az Apothedzist, mint eddig még senki.

D. R.: Hogyan tekint a szumatraizmusra, amely — bizonyos mér-
tékben — a Szumdtrdb6l és a Szumdtre magyardzatdb6l sarjadt

ki?

M. C.: Ennek eredete nem vezetheld vissza egyik versemre sem. A
forrasa tehat nem egy vers, hanem az életem. Itt Milo$ Bilimacrél van
sz6, aki a zagrabi vasutlallomason vart rdm, s aki éppen hazajott Orosz-



orszdgb6l. Mint héborubdl visszatért tiszt, én mar megjirtam ezt az
utat. A Cortanovci alagut akkor le volt rombolva. llyen az élet. KaSanin
a kozséghazan olvasott fel Dudic¢rol. Ilyen az élet. Mindez engem ma nem
érdekel. Nem foglalkozom ezekkel a dolgokkal. Ezt meg kell érteni. Ami
elmilt, az egy mély szakadék, amely eltemet mindent, s itt mar nincs
semmi keresnivalonk, nem lehet semmit visszacsinalni.

D. R.: Hirom poéma c. kényvében, amelyet annak idején a belg-
radi Prosveta adott ki, a StraZilovo és a Szerbia mellett megjelent
az a nagy Lamentdci6 Belgrdd felett is. Ez, ha nem tévedek, leg-
eloszér 1962-ben Johannesburgban, majd pedig 1gyszélvén ezzel
egyidében, itt Belgradban, a KnjiZevne novineben latoit mapvila-
got. Harom olyan téma, amelyek Crnjanski miivének valésziniileg
legfébb motivumai. Eldbb a StraZilovo, majd a Szerbia joit, egy
Dunén inneni felfogasban érzékeltetve...

M. C.: A Szerbia ugy van megragadva, hogy abban benne vagyunk az
apam és én fis. Mi itt laktunk, odaat pedig volt egy nagybatyim, aki a
bolondokhaziban végezte, Belgradban. A csaldd fenntartoita a kapcso-
latot. Ide tartozik Paja Putnik is, apAmnak egyik unokadccse. Noha a
Putnikokkal valéjdban anyai 4gon vagyunk rokonsigban. Tudja, sokan
azt mondjik ma rélam: kiirta magat. Dehogyis irtam én ki magamat.
Csak éppen akkor irok, amikor arra valéban a lelki szomjusag kény-
szerit. Hiszen nem ir az ember mindennap verset.

D. R.: Mondjon valamit a mi Dunan inneniségiinkrdl, errdl a mi
Dunan inneni vilagunkrél.

M. C.: Nos, j6l van. Térjiink vissza 1915 &széhez, amikor Sidben ki-
dobodtam a vagonbdl, a marhavagonbél, persze, a t6bbi kolerassal egyiitt.
Hogy kolera volt-e igazan, vagy sem. nem tudom. Csak azt, hogy az
adgyam felett az allt: ,,post coler asiatic”. Bgy rémes hasmenés, elképzel-
hetetlen hanyassorozat voll ez. S akkor laitam szerb hadifoglyokat meg-
halni ott a templomnal. Tudja, mit ittak? Ecetet. Hogy mért éppen ece-
tet, ma sem tudom. Léattam oroszokat meghalni a kotézéhelyen, lattam
magyarokal, lattam romanokat, amint sirnak, sirnak, gyaszolnak. Tudja,
kériildlljak a haldoklét, siratjak. Oroszokat lattam, akik folyton teért
nyujtogattdk a keziiket, no és amikor megkapja a 1e4i, de mar tobbé
nem emeli fel a kezét, akkor kész. Sok ilyen dolgot lattam, s azt hiszem,
az odaati ember semmivel sem gyavabb vitéz. Kemény emberek ezek. Kii-
16nésen a Distrikt, ott Kikinda koriil. Ok voltak azok, akik Dobrudzsa-
nél, a fronton, késre mentek abolgarokkal, 61d6kolték egymast, mint a
vadallatok. Nem mondhatéok artatlan angyalkaknak, a legkevésbé sem.
Nines nadlunk az a nagy kedélyesség, amelyet egyik fiatalkori baratom,
Ranko Mladenovi¢ emlegetett. A mi kévér laléink* — szokta mondani.
No igen, mondom én, csak az a kellemetlen, hogy bicskiat hordanak a
zsebiikben, s az mindig beletalal valakinek a pocakjaba, a hasaba, tudja.
Nem angyalok.

* Bansigl emberre mondjak. (A ford. megy.)
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D. R.: Egyik szovege azt a cimet viseli, hogy Dobrinovié, emlé-
kekbdl megkompondlva. Filmnyelven sz6lva, Dobrinoviéot 6n hé-
rom képkockaban is latta, Temesvaron, Ujvidéken és igy tovabb.
Mit jelentett 6nnek ez a szinhiaz, ez a szerb szinhaz, amely Temes-
varig is eljutott?

M. C.: Legeldszor is Nikola Balkdni cdrngjével jdtt. Hit ez nem volt
valami nagy dolog. Az ragadott meg benne, ahogy a tenyerébe tapsol,
amikor a cselédséget, az ovéit szélitja. Kitind szinészek voltak, de mind
autodidaktdk. Nyaranként, tudja, amikor &sszejétt egy kis pénziik, kiil-
f6ldre utaztak, nem messzebb Bécsnél. De ez nem segitett rajtuk. Auto-
didakték maradtak mindvégig. A szinvonal nagyon, nagyon alacsony
volt ebben a szinhazban, a kellékek, a kosztiimék, minden. Kulisszahaso-
gatas.

D. R.: Ko¢a Vasiljevitet, Zarko Vasiljevié apjat, szerb Hamlet-
ként, a legjobb szerb Hamletként emlegették.

M. C.: Ide figyeljen, én lattam 6t Richdrd szerepében, amikor azt a
mozdulatot teszi a Nap felé, kinyajtott karral, amelynek godrcsében ha-
rag, gonosszag, démon és angyal keveredik egyszerre. Ez bizony nagy je-
lenet volt, annyi Richardot lattam a nagyvildgban, de 6 ulolérhetetlen.
A mai szinhiz egészen mas.

D. R.: Hazalatogat-e olykor a Vajdasigba?

M. C.: Igen gyakran, csak éppen nem jelentem be senkinek. Megné-
zem a pétervaradi er6dot, atmegyek Pancsovéara, ott a fiatalsadg szépen
fogad. Nemrég, 6tven év utan, felkerestem apim sirjit. Van egy képol-
nank Ilan¢an. Oda mentem el 6tven év utan.

D. R.: Egyszer azt irta, hogy Laza Kosti¢ Emlékezés Ruvaracra
c. verse a XIX. szazadi szerb koltészetnek kétségielentiil legjelen-
tésebb alkotasa.

M. C.: Ma is azt vallom, hogy a XI1X. szazad legjelentdsebb verse, még-
pedig azért, mert az alfatdl az omegaig gondolati koltészet. Hogy mi az
2lfa és mi az omega? Az alfa az, ami j6, az omega pedig, a hires me-
dencecsont, a vége mindennek. mindennek. Kosii¢ voltaképpen nem vég-
zett rendszeres tanulmanyckat. Kitiiné jogész volt. Betéve tudta a pan-
dektédkat. Az ilyen kor volt. Kiilonben igen miivelt, igen mély volt. Azt,
hogy micsoda vicceket csinalt, tudja, hogy mit mondott a piispdkre s
fgy tovabb, hogy rendorségi besugd volt, az¢ ma nem emlegetik, ki is
gondolna ilyesmit. A [6los erdnek a pazarldsa volt ez nila. Erdés ember
volt, gazdag, hirneves katonatiszt fia. Masfajta emberek voltak azok.
Ma nem teremnek ilyenek.

D. R.: DuSan Matiénak van egy esszéje, amelyben megkisérlj,
hogy a szerb klasszikumot masfelé lelje meg, nem ott, ahol a vila-
gos korszakositdst kedvelé tanaros kutatomunka rendszerint meg-
talalja. Miben lehet megjeldlni irodalmunk klasszikus korat?



M. C.: A, a klasszicizmusunk? Most olyasmit kell mondanom, ami
meg fogja lepni. A mi klasszicizmusunk a guzlicisok, azért, mert a kép-
zetlen, kolduld, gyakran a legkezdetlegesebb fokon &allé guzlicasoknak
olyan kifejezésmédjuk van, amely mar-mar foldéntali. Ez valésagos
misztérium. Hogy jottek ra erre, azl senki sem tudja. Filip Viénji¢ ko-
zonséges koldus. Az, amit mi csindlunk iit beldle, teljesen indokolatlan.
Visnji¢ jarta a falvakat, a paraszti Szerbiat, amely aztan csodalkozasra
késztetie az egész vilagol. Goethét, vagy valaki mast, nem valamely mi-
vésziink alkotasa lepte meg.

D. R.: A folytonossag hiinya miiveltséglinkben ...
M. C.: Mimalunk egyaltalan nincs folytonossag.
D. R.: Es mi a valasz kérdésemre?

M. C.: Nekiink nincs irott klasszicizmusunk, ambar Laza korszaka pél-
daul igen magas szinvonalon volt.

D. R.: Azt szoktak mondani, hogy az ujabb kori szerb irodalom
valéjdban abban a pillanatban sziiletett, amikor — jelképesen
megfogalmazva — Dositej levetette a papi csuhat, s buiesut mon-
dott Hopovénak.

M. C.: Dehogyis, Dositej korantsem olyan nagy, mint mondjék. Néze-
gettem én 6t Londonban, Uugy értem — tanulmanyoztam, olvasgattam.
Dositej csupan azért nagy, mert vilaglatott, kellemes ember...

D. R.: Isidora (Isidora Sekulié, a ford. megj.) egy tétele szerint
Dositej azért ment Eur6paba, hogy Eurdpat elhozza nekiink, mig
ellenben Vuk képviselte azt a masik csapast, amely benniinket vitt
el Eurdpaba.

M. C.: Vuk azért joval nagyobb alak, mert valami nagyot teremtett is.
Dositej viszont nem alkotott semmi nagyot. Volt némi szerepe, de esak
annyi, hogy 6 volt az, aki vagyonanak a felét a felkelés céljaira aldozta.
Dositej szabadkdmiives volt, s mint ilyen jarta Eurépat. Ez tudott dolog,
de hallgatnak réla. Nines mit elhalligatnunk. Eurdpéer volt. Nekem tet-
szik az a szobor, amely a hébora el6tt a ,,Szerb korona” szillé eldit al-
lott, ott, ahol kézismert kalapjdban és ecurdpai oltozékében annyiszor
megfordult. Ez volt Dositej. De amit megirt, az kora nyugati filoz6fi-
ajanak kompillacidja. Viszont Vuk azért nagy, mert egyszerre csak meg-
jelenik egy ilyen nyomorék, rossz labu ember, elmegy Bécsbe, és ponto-
san eltaldlja, mi a klasszikum, mi a legnagyobb népdal. Eurépa széméra
ez valami 4j és nagy dolog volt. Ezérl is keltett olyan feltiinést a Ha-
sanaginica. A felkelés megindulasardl sz6l6 sorok is rendkiviiliek.

D. R.: A legutobbi évek kutatdsai az eddig tudottnal tévolabbi
miltba helyezik a szerb irodalom hatérait. Mind nyilvanvalobba
valik, hogy ez az irodalom a régmultban, a koézépkorban gyodke-
rezik. Mit tart errdl?
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M. C.: Azt, hogy talontul nevetséges. Vannak, tudja, akik karriert
akarnak csinalni ebbdl, a Nemanjiéokbél és kdzépkorunkbél. Igen, igen,
igen. Nem nagyon imponéil ez nekem, tudja. Van nekiink egy igen ko-
moly térténelmiink, vannak torténészeink, akik tudomanyosan ki tudjik
mutaini, mik voltak a Nemanji¢ok, milyen volt az a korszak, a kdzépkor
stb. Es most akadnak, akik azt gondoljik, hogy elegendd a solymarokat
vagy valami hasonlét emlegetni, akkor az mindjart mély is. Mivel pedig
az olvas6kézonség igényli az hjat, el is fogadja az ilyesmit.

D. R.: A régi keletkezésh Itteka lirdja bizonyos értelemben iro-
nizélva beszél kézépkorunkrél.

M. C.: Nem ironizilva, hanem kétségbeesve. Ez a kétségbeesés zabolat-
lansaga. Nincs itt semmi méis. Az ember 1918-ban visszajon Belgridba,
l4tja azt a pusztulast, s persze hogy kétségbeesik. Rengeteg ilires puffog-
tatis volt akkor, a francia koltészet utinzasa stb. En Duéicot ugrattam,
mondom neki, ha mar olvasok, inkdbb Henri de Régnier-t olvasom,
mint Duéiéot. A fiatalsig mindig piszkalja az dregeket. De & nem hara-
gudott. S csak latta volna, amikor valamelyik ifjonc kellemetlen meg-
jegyzéseket tett rd. Duéié olyankor azt mondta — frd meg, 6csém, ird
csak meg. Neki az volt a legfontosabb, hogy halljanak réla. Félt, nehogy
elfelejtsék. De fantasztikus nyelvezete volt. Hiszen tudja, ma is akadnak,
akik utdnozzik. Nem a tartalmat, nem a miifajt, hanem a nyelvezetet és
a rimeket.

D. R.: Mit jelent ma énnek az Ittaka lirdja?

M. C.: Fiatalkori emléket, azoknak az éveknek az emlékét. Szamomra
nincs més jelentGsége. Mert ha az ember pontot tesz valaminek a végére,
akkor megirja. Azutin minden kényv a maga sorsat €li. Tudatidban va-
gyok ennek, de nem bankédom miatta, s nem is f{iz hozza kiilondsebb
érzelem.

D. R.: A Vdndorldsok mésodik kotetében Pavle Isakoviéilyal van
egy jelenet, amikor BoZi¢ 8rnagy meghivja Bées kornyéki ottho-
néaba, egy villaba, ahol minden olyan zold, mint Horatiusnal. Pavle
elhallgat egy pillanatra, de 6n akkor magyardzatként hozzateszi,
hogy Pavle nem tudta, ki az a Horatius, azonban rastellte megkér-
dezni. A miibirdlat ezt a jelenetet néha gy értelmezte, mint az
ide érkezd Gj ember helyzetét, aki bar ramends egy kissé, mégis
meg tudja Orizni természeles méltosagit és eléggé tartozkodo ah-
hoz, hogy el ne arulja, mit nem tud.

M. C.: De hiszen katana, mindenekeldtt katona volt. Senki sem kivéan-
hatja téle, hogy Horatiusrél tudjon. Pavle Isakoviéot kiilonben sokan
nem értik meg kelldképpen. Nagyon komoly figura ez, az embereknek
és lélektanuknak valésigos stidiuma. O a méasodik nmemzedékhez tarto-
zik, szemben azokkal, akik — ak&resak Vuk — esak verekedtek.

D. R.: Tavoli emlékként Vuk is felbukkan a Vdndorldsoknak eb-
ben a mésodik kényvében.



M. C.: O pedig el akar menni, le akarja razni azt a nyomorisagot,
azt a borzalmat, amibél nines kiut.

D. R.: Vannak olyan nézetek, hogy az Orékés vindorlisok — az
elsé kdnyv, s a masodik konyv is — valaki helyett irodott, aki ott
lehetett azokban az években az Isakovicok kozdtt, s mindent lat-
hatott. Ezek a kényvek vajon valaki helyet irédtak?

M. C.: Nem irédtak senki helyett sem. Az Orokés vdndorldsok mint
koényv jol ki van elemezve. Bizonyara latta Nikola MiloSeviének a
Srpska knjiZzevna zadruga sorozatban megjelent kotetét. A Vdndorldsok
cléggé fel van tarva, mostanaban pedig mar egy magasabb fokon is. Kez-
detben is szépeket irtak réla, s csak a fiatalabbak. Ez{ a munkamat so-
hasem fejeztem be.

D. R.: Hat koétetre tervezte.

M. C.: Hat igen, ez olyan baj, amilyennel méas is kiiszkddik. Ki az,
aki mindent megirt, amit akart? S én ezt nem is banom. Csak a leg-
utébbi konyveim érdekelnek.

D. R.: Mit gondol a mibiralokrol?

M. C.: Mindenekel6tl, koriilbeltil 1932-ig nem voltak politikai tdma-
dasok. Attél fogva vannak. A politikai tdimadas mindig igazsagtalan.

A haboru 6ta igen jo. A mibirdlat sokkal kulturaltabb, sokkal olva-
sottabb és sokfélébb. A ma iré6 emberek meglehetésen tudnak. Ha szamba
veszi, mit tudott Skerlié — leszamitva azt a doktori tételél —, az nem
sok. Ha viszont megnézziik ezeket a mai fiatalembereket, bizony olva-
sottak, nyelveket tudnak, Ugy irnak, mint barhol Eurépaban. Nem sokat
adok arra, mit mondanak méasok. Ez engem nem zavar.

D. R.: Na és mit mondanak az olvasék?

M. C.: Mit mondanak az olvasék, hat az roppant mulatsigos dolog.
Mert egyszer csak valaki kijelenti: Crnianski, én 6nt imadom. En meg
erre azt mondom, mért nem jétt 6iven évvel ezeldtt ezzel a vallomassal.

D. R.: Tudom, nem szereti a bizalmas hangnemet az ilyen be-
szélgetésekben, de mi ezt a beszélgetést mégiscsak az 6n hetvenhe-
tedik sziiletésnapja alkalméabdl folytatjuk. Szabad-e megkérdez-
nem, milyen kényveken dolgozik, mely konyvek kovetkeznek még?

M. C.: A Prosvela januarban adja ki, ha kiadja és ha kiadom, a Lomn-
donrdl szol6, igen terjedelmes regényemet. Ebben egy Aé&ltalanos prob-
1éméat, az emigransok problémajat taglalom. En nem voltam emigrans,
én tisztviseld voltam, aki ottragadt. De az orosz emigrénsok, &ltaldban
az emigransok jelensége a viligban, igen érdekes probléma. Nem poli-
tikai konyvrol van szd. Egy emberrdl sz4l, aki féldldozza magét, hogy a
felesége élhessen. A tobbit tudja. Amit pedig most csindlok, az Embe-
jade, az emlékezéseim. Olyan lesz benne mindenki, amilyen valéban vecit,
még ha a tulajdon édesapamrdl van is szé. Amilyenek voltak, olyanok-
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nak lesznek lefestve valamennyien, s minden gyfldlet nélkiil. Nincs én-
bennem gyiilslet. Ezzel egy kotelezettséget révok le azok irant, akik
utdnam megmaradtak, és azok irant, akik elhulltak ebben a haboruban,
akik elpusziultak Belgradban, a bombdazasokban és igy tovabb. A Michel-
angelor6l sz6l6 kényvem all hozzdm legkdzelebb. Igen ambicidézus
munka. Bizonyos 1j elméleteket, 1j nézeteket fektetek f61, mi tébb, bi-
zonyos Uj megéilapitisokat teszek benne. Ezzel foglalkozom. Amikor az
ut végére ér, az embernek vigasztalast kell lelnie valamiben.

D. R.: Hogyan tér vissza mint olvasdé sajat korai m@veihez, iro-
dalmunk klasszikusnak szidmit6 kdnyveihez?

M. C.: Ha hiszi, ha nem, nem olvasom &ket. Annyi més olvasnivalém
van. Amikor pedig mégis beléjiik lapozok, akkor tréfilkozni szoktam.

D. R.: Kap-e leveleket olvas6itél?

M. C.: Jécskan elzark6ztam én. Unnepelietni magunkat és szerepelni,
nem j6 az. Akkor éreztem magam legjobban, amikor a barataim, még
az egyetemen, mint koltdt szerettek. Ez nekem elég volt. Mivel pedig
a feleségem nem figyel ide, megstigom, hogy a kolléganGim is ugyanugy
szerettek mint ké1t6t. Megértem azt, hogy amikor a ,,Londonnal” a csend-
drség a levegbbe 16tt, Desanka Maksimovié¢ és RuZa Cajkanovi¢ elébem
dlltak, és a testiikkel védtek a 16v6ldézés pillanataiban. Kell ennél tobb?

Lausanne-ban, francia nyelven, nemrég jelent meg a Naplé Carnoje-
viérdl cimid konyvem. Ott ds az all, hogy classique slave. Istenemre mon-
dom, szivesen cserélnék valakivel, aki nem klasszikus, hanem csak fia-
tal. Amikor ma a Gorski cart vagy pedig Uskokoviéot olvasom, az a be-
nyomdsom, hogy ragyogéan van megirva. A Matica kiadasdban megje-
lent Szdraz dg is, valami Urban a szerz6je — a fia stookholmi cseh
nagykovet, megismerkedtem vele —, az is szép konyv.

D. R.: Ha egyetért velem, mi ezt a beszélgetést nem fejeznénk be.
Egyszer majd folytatjuk.

M. C.: A beszélgetések mindig folytatéodnak.

P. s.

Egy 8szi estén, 1970. oktéber 25-én, tehat a StraZilovo koltoje 77. szi-
letésnapjanak elBestéjén, a ,Jugoszlavia” szall6 tagas, Uveges elScsar-
nokéban folyt ez a beszélgetés Milo¥ Crnjanskival. A Duna f6l6tt le-
ereszkedett az est, kigyulladtak a szinte kartdvolsagnyira létszé6 Belgrad
els§ éjszakai fényei, az el6csarnokban az est leszilltdval mind erGtelje-
sebb lett a zsibongas, amelyben Ugyszélvan a vildg minden nyelvét hal-
lani lehetett, s ebben a kozmopolita légkérben Crnjanski még sokat
beszélt a sziiléfoldrdl, Szerbiardl, a Szerémségrol s azokrdl az Grokéds
vdndorldsairél egy nemzetnek, amely soha nem ismerte meg a hatarait.
A beszélgetést a Belgradi Televizié 1970. december 24-i miisordban su-

garozta.

Borbély Jdnos forditdsa



