913

mocsar

MAJTENYI MIHALY

»Tegnap éjjel a Welmarstrasse egy atjaré6ha-
zdban két késszurdssal megolték Christian Ilken
50 &ves gyartulajdonost. A tettest, aki rablasi
szdndékkal 6lt, a rend6rség ma hajnalban el-
fogta. A gyilkos orosz menekiilt, Arkadij Szto-
rozsenko ujsagarus, volt gardakapitany.”

(Berlini ajsaghir)

L

Christian Ilken északon sziiletett, Liineburgban, és furesa nevii liine-
burgi utcak homalyaban nétt fel aztan 0j évei elé. Ott naluk olyan fojté
volt minden, a kapuk benyuld bolthajtisa, érthetetlen kiszogellések min-
den utcasarkon, és ott, a hidon til a mocsarak fehér pardja — ezeket
nézte, és ezekkel almodott sokéig. El18bb az anyja mesélt a miltba nyulé
Riibezahl hatalmardl, azt l4tta lépkedni sokdig az ingovany f6l6tt, kod-
fatyolos kigbzblgésben meg az ég aljan, hogy alkonyatkor erre tartott.
Késobb més 4lmok ringattak: ez mar inkdbb volt pozitivizmus — a csi-
szarrél akkor sokat beszéltek, és titkon meglesett vagy volt, egyszer
megléitni 5t aranypalotiban... Az 3szi csillagok még sokaig integetiek
aztén, és fatyolos varazzsal olt kisértett az emlékezés ezekre az elborult
6rékra.

De hat az élet odabb éallott, és elsimultak a titkok rancai lassan. A foj-
tott 6rdk leegyszer(isddtek unalomm4, és mindennap uj csodardl hul-
lott a lepel. Az élet olyan 4tlatsz6, megfoghat6, olyan reélis lett aztan
— 6, milyen més volt a csszir meséje Oberlehrer Wirth szajabol, sok
utédlatos Gj széval egyiitt a kotelességrdl.

Christian Ilken feln6tt lassan az utcasarkok pajtdskodésiban, bobeszé-
daségben. Tanult is addig, iskolaba jart — a tanulds minimumat akkor
mar torvény szabta meg, és nem jirt egy nappal sem kevesebbet a tor-
nyos z6ld h&zba, a varoshazén innen. De tébbet sem egy nappal, csak



amennyit a torvény éppen eldirt. Az dreg Ilken akkuritos polgir volt,
nem akart tobbet a torvénytdl, az &llamtél, csak hogy éppen békében
hagyjék.

Es ez a fia, ez a képcos, széles fejfi, ez volt a kedvence. Ebbdl is péket
nevel, a mindennapi kenyér katonajat, ahogy 8 mondta. De mondta mas-
képp is, mondta magat a haragos Isten jobb kezének, istentelen 6raiban,
ha italt késtolt. Ezekkel a szavakkal mar koran ismerkedett meg Chris-
tian. Annyi bizonyos, hogy mint elvonulé emlék élt benne kezdettdl a
tudat, hogy apja jobb keze a hatalmas Istennek, &beldle péket nevel
majd.

Az évek simén folytak eddig. Taldn az elsd eméciéja volt Christiannak,
hogy a l4bat torte tizennégy éves koradban. Es hogy akkor kérhazban
fekiidt sokaig. Itt kertilt eldsz6r 0j megldtasok clé, magival hozta ebbdl
a masik vilagbél a furcsasigok impressziéit, ezek még sokaig kisértet-
ték, és ott élt emlékében a karbolszag, a nagy fehérség, amely itt min-
dent beboritott, falakat, agyakat, arcokal... Mindez persze rettenetes
volt, mégis, ezeknek az 06r6k rosszérzéseknek nyoman is tamadhatott
furcsa vagy, amely elégedetlenné tette eddigi életével. Nem éppen tuda-
tosan — mégis valami hadakozas indult meg a mindennap ellen: j6 volna
elmenni messzire ... Ha kiinn j&rt a vasutndl, a sinek kozott ... egy arva
sinpér j6tt északr6l, és délnek futott... a messzeség gyerekes imidata
tamadt fel benne, és itt élt a sineken a szimbéluma ennek a vagynak.

Késdbb mar csodilkozott apjdn és testvérén, az iddsebbiken, hogy
ezek itt maradtak a mocsarak mogott. Mar akkor tudta, hogy az élet
kiinn jar, messze eldl, a Glockenspielen .til és sok-sok j csoda hajlik az
utakra. Ezekkel a fatyolos furcsa érzésekkel kellett megbirkéznia min-
dennap. Es kiilonckédéssel, dnemésztéssel Snmagaban.

Most sok sz6 eshetne még Christian Ilken liineburgi éveirdl, hiszen en-
nek az életnek még az elmondottakon tul is voltak keretei és volt tar-
talma. A Friihlings-Erwachen ittt is nyomot hagyott, reszketd kis em-
berségiik bujva, lopva hordozta a titkot... mindég akadt egy kisebb,
aki tatott szajjal allott egy nagyobb el6tt, aki megértett mindent és
meghallgatott; voltak epizédok, kamaszcsinyek — mégis, mar kezdettdl
fogva nem tudta lekétni semmi gy, mint egy imbolygé faklyaszal az
utak holnapjaban valahol — a véigy, hogy utnak kell indulnia mielSbb.
Mar magaban tudatosan megformélt mindent — vildggd megy majd,
emberek kézé ... ugy mondta, ahogy éppen megtalalta a kifejezést nem
éppen tilbd szokincsében ehhez a rogeszméjéhez. Mert annak tartottak,
és ugy kezelték otthon mind, az apja meg a béatyja. Vandortarisznya
lett a neve. O, hiszen énekeltek 6k is sokat az 1tra keld vandorlegényrol,
a sovany tarisznyarél, énekelték eleget szerte a kocsmakban, persze az
elmélet és gyakorlat finom megkiilonbéztetésével — ennek a hataran, a
nétan til mar csak cmlegetni is bolondsag.

De hat neki muszij volt elmenni. El is ment aztdn, hiszéves koraban.
Mar nem is bantik otthon a bolondost. Pedig ott kisértett a lidércnyomis
almai folott, hogy el kell majd széknie otthonrél, ha nem engedik utra.
Ezt pedig igazdn nem szerette volna — riadozott és félt ett6l a megol-
dast6]l; masokrél hallott, akik tgy egy éjjel nyomtalanul eltinnek, va-
lami avanturista nyavalyatol bélyegezetten, és nem keriilnek aztin eld
soha tébbé. : ‘

De most mar ott volt néla, ott volt zsebében az irds: négyrétii zéld
fiizet, nagy pecsétekkel &ktelen, leirva minden tulajdonséga benne. Es a
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hatuljan a flizetnek sok tiszia fehér lap: ide majd rakeriilnek a staciék.
Sok-sok ilyen allomés és az élet is elfut kozben ... Persze, erre még &
nemigen gondolt, inkabb szégyellte, hogy eddig minddssze egy mester
irta bele dicséretét — oOreg szarkabetiikkel, a liineburgi pékmester, tu-
lajdon édesapja.

Es kenddlobogtatlas vérzett a vonat utan ... talan itt is trtént valami?
— 6, ez csak olyan elhamarkodott igéret volt, ezt csak Grete vette ko-
molyan. Amig a lany tesic az 6vé volt, az elsd csokok és elsé hullas pil-
lanatdban talédn 6 is... de most mar faradt petyhiidtséggel és novemberi
oratdl, mas vagytél megkornyékezve — nem, ezt nem szabad komolyan
vennie. Ugyan megigérte: irni fog, de hogy ott iilt a kemény fapadon,
méir tudta jol, hogy az alomnak végét hallgatids pecsételi meg és hogy
most, az eltemetett tegnappal mdogétte hamar taldl vigasztalast & is,
csakagy, mint Grete, a melegvérii kis prostitualtja a liineburgi utciknak.

Most mar semmi sem kotdtte ide: az Gtja méar arra hizédott, nyu-
gatnak. Egyhanga pusztdkon ringatta a vonat.

Es jottek az allomasok...

Olyan volt 6 is, mint a tébbiek.

Mert akkor sokan joitek azon a hidon, &zottan vagy sok reménnyel.
Ok voltak a bamulék a Kurfiirstendammon, a Spree-parti parddék pom-
pajaban ott kisértett az arcuk és sziirkeségiik. Negyedik osztalyh utasok
voltak Altonébél, keletrdl jéttek, meg északr6l, munka elébe — &k ugy
gondoltdk mind: boldogsag elébe. A keziik kinyult a varos felé, almokat
melengettek, és végtelen keitdsrendben vonultak aztdn az évek egy-
hangusiagaba. Kenddlobogtatas kisért ott is minden vonaiot... olyan
nagyon sziirke és nagyon egyforma volt mindenik ut...

Az élet pedig ment tovabb. MAr a harmadik hete volt Berlinben
Christian Ilken. Megcsodalt sokat, és aztdn is, még sokaig tartott ez a fel-
csodalas. Kés6bb mar nem ért r4 jarni-kelni, 6lmosan hullott r4 a robot.
Egymasra kovebkezd harom vasérnap mar fel sem kelt agyabdl, csak ugy
délisjban. A szomszéd jott at félalmosan, kartyara taldn vagy politikara.
Fekete szaju dreg legény volt, lenézte Christiant, a tudatlant, szidta a
gazdat, az eldmunkast, ezt jobban amannal, mert ez koziilik valé. Mit
tudott 6 még mindehhez? Csak azt sejtette, hogy itt mas élet lesz — ¢,
csak merne mar kimenni este... itt mas lesz minden. A nagy idegenség
még ijeszlé volt. Aztan a szive is {djt egy kicsit Grete miatt, most elma-
radnak vele az esti kéborlasok a hid k&riil — hidba, csak faji az élet,
mikor dgyba keriilt este. De nem szabad, hogy kdze legyen a tegnapi va-
gyakhoz, Gj Gtra indult, majd elfelejli a tegnapi plezurt. Ott jart dlma-
ban sokszor — 6, hat ezt a kis esett életiit, még ezt sem tudna elfelej-
teni? Vergddve az alom vitte tovabb Gj holnapok felé.

A viarosban két ulal ismert csak — mar ezek is oly rejtelmes &ssze-
visszasagot varazsoltak eléje, hogy érezte, ebben a labirintusban soha-
sem lesz otthon. Munkaba ment reggel, este meg eljotl onnan, a jovés-
menés fél6rdi, ezek voltak a betelhetetlenség uj és 6rokké mas impresz-
szi6i. Uristen! mennyi ember, akikhez kidze nem volt és nem lesz soha.
Egy 6cska gézmozdony hosszi vonatot vontat a héazak ko6zétt, aztan
mezdkon mennek 4t, Gijra és megint felbukkant a varos, meredek hazak
agaskodnak — most hazamegy Christian Ilken, holnap Gjrakezdi az utjat,
kicsit tatott sz&jjal és felcsodaldsdval az életnek...



Még nem is nevetett itt, az jutott eszébe egy este. Nem volt grimasza
ehhez az d4kombédkom élethez. Az alizkod&s, a giiny és minden més ér-
zés megkdrnyékezték itt is — de nevetése még nem volt. A 1ulndtt elé-
gedetlenség 6rdiban aztén sokszor volt gy, hogy elmegy, elfut innen,
de mér eltompult hetek sorakoztak mdégéje megint, a gyengeség O6rai
aldhullottak, és itt maradt Christian Ilken.

Decemberben jott Péter. Péter a megvalté furcsa szerzet volt, mihely-
beli kis sinta. Es cinikus. Déli ember volt, aki tudott hatni, és akivel j6
volt barédtkozni, mert tudott mindenrdl. Kiilnds nétikat énekel néha
j6kedvében. Olyan politikus, sz6s2616 fajta, beszélt is sokat, koesmékban,
meg mindenhol, a sors ha Osszehozta két-hidrom magafajtaval, székre
ugrott mindjart. Lobogd gyiillet élt benne valakik ellen. Pir nap 6ta
voltak egyiitt, hogy el6szér hallotta beszélni tobbek elott. Mandzsettas
bklét rézta, és Ilken erdsnek 1itta 3t, aki megfenyeget mindent, minden-
kit, aki elleniik van, kettdjiik ellen, fgy ndttek ki lassan a fogalmak
Ilken fejében, aki még nem ismerie az osztilyharc szét.

Mar egyiitt is laktak: valahol a Sterngasseban volt egy kis szob&juk.
Tlken most mér keménykalapot hordott vasirnap — egészen belejott az
élet itteni sablonjaiba. A Spree partjsn van ma komédia — oda me-
gylink. Valami nagyfej{i, valami hatalmas — 6, tudod —, és félrehuzott
szdjjal glinyosan szavakat suttogott Péter. Istenem, olyan furcsa volt ez
a liineburgi évek utin, olyan mas utak voltak ezek. Es feltolult az emlé-
kezés benne — a csiszér fehér lovon jott mindennap a mocsarak folétt.

Sok idegen sz6t tanult mér, megint Gj fogalmak keriiltek eléje. Es sok-
szor riadt fel éjszaka, ismételte a szavakat, elmondta Sket Ujra, mintha
egzaminalni belglitk 6nmagat, hogy nem-e volt &lom az egész, és hogy
6 otthon van még mindig. Liineburgban, ahol keveset vagy éppen sem-
mit nem tudnak az emberek minderrdl.

A mbhelyben méir a dagasztégép mellett dolgozott. J6 fejG fitinak 1at-
tak. Most mar 6 is énekelt munka kozben, ginyolta & is az Gjonnan
jotteket. A varosban is otthon volt, ismerte szerte a jarast, eljart min-
denfelé. Ivott is a kocsmékban, és gy érezte, hogy Oregebb lett sokkal.
Ha a tiikdrbe nézett, olyannak latta mar magét, mint Kerg nagybéatyjéat,
szakasztott olyannak. Nagy feji, kemény koponyéja fajta volt, a liine-
burgi pusztik kéborlasai nevelték keménnyé. Erds kezl verekeddvé, aki-
vel nem jé ujjat hazni. Uj ruhét is vett mdr, szeretett cifrdn jarni vords
viriggal a gomblyukban, ahogy masokt6] latta.

Tavasszal meg méir egészen magara talalt. A vasirnapok érzéssel itat-
tak 4t, renddrok alltak az utcasarkokon, fehér kesztyfisen, biiszkén. Es
egymasba fonédva, kigybzva az utcikon, bezért redénydk eldtt Mammut
&letét élte a varos. Uj malterpalotdk félig kész homlokin sokdles reklé-
mok ordftottak, emberek talpaltak alatta, sok ezer végtelen utat.

Es a nappalok nevetd élete valahogy ellentéte volt annak, ha Péterrel
megbujtak a szoba mélyén este, kicsit titkolddzva, ha Osszebijtak egy
vastag konyv folott és furesa sorokat olvastak, primitiv &lmodozassal a
péklegények holnapi életérdl. ..

Atlabolt két évet: Péler sovannya aszalédott mellette. Egyiitt laktak
mindég, egymas vagyait élték fel. Valahol a tudat alatt ott élt ugyan Pé-
terben a hibas ember gylilolete ép testi pajtidsdhoz, de az nem keriilt
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felszinre soha. Hosszu éjszakai munkak butitottdk az ontudatot, az egy-
masra taldlasban sok vigasztalas volt mégis.

Akkor jott az izz6 majus, és Christian Ilken élete felkeriilt a mélybél.
Kiteregették életét, és kivetkdzés volt a mindennapiassidgbél az a péar
hénapos ujsdglarma a neve koril. ..

Pedig buta véletlen vitte 6¢ is oda Péterrel az Anhalter Bahnhof 1ép-
csojére, és 6 maga sem tudta, hogy abban az emberben mi lakik. A két-
kedés, a taméskodéds, a luneburgi évek legendait szétfoszlaitdk régen,
mar fellangolt Gbenne is a gyiilslet — ami itt tértént, az megdobben-
tette mégis. Ahhoz mar tragikumba hajlé elkeseredés kellett, és ez az
érzés még tavol volt tole.

Talan Péter korabbi éveiben volt a titok. Furcsa déli izzas élt benne,
az apjat nem ismerte, idegen névvel, amelyet & maga is rosszul ejtett ki,
sok homilyos indulattal énmagaban — taldn a kordbbi évek sok mel-
16zottsége és fajasa is kozrejatszott ... Santa kis testét ugy lopta az évek
folott, furesa és kiilénc gesztusokban elégiilt ki. Szerette volna, ha meg-
latjak mindeniitt, groteszk dtletei sokszor megrémitették Ilkent. Tavasz-
szal az elmulast, a nembidnomséagot hangoztatta, — hit nem mindegy,
testvér, nem mindegy? Nem hitt senkinek, és kcmisz tudott lenni min-
denkihez. Csak erre a nagy testre ilt, erre ruhazta minden szeretetét.

Aztan titkos utjai voltak sokszor. Latta is 6t Ilken néha furcsa embe-
rek tarsasagaban. Volt az egészben valami foldalatti, valami vissza-
taszito, Ilken nem tudott elidegenedni tGle mégsem.

Reggel még ujsagot vettek, aztin egy padon iiltek sokéig ketten. A
kenyeresek kosarakat cipeltek, sok gyerek jéatszott koriiléttiik. Meleg
méjusi hulldmok (itddtek egymésba. A szél szarnyan aztan gyenge por-
felh6k indultak meg.

Gyeriink! Es mentek az iinnepi céltalansag elé. Az ujsdgban valami
paradérdl irtak — az Anhalter Bahnhof koériill méar vasgyiirit vont a
kordon. Es a bamészkodokkal egyiilt 6k is mind beljebb keriiliek az
adradatba. Mar ott a feljaré kdriil, éppen 8k jutottak utolsénak az épii-
letbe — utanuk a gylr Osszezarult. Pétert majd visszalokték, de mar
akkor fenn volt a feljaronal. Odabenn a hatalmas csarnokban aztéan
egymésra néztek. Eppen 6k keriiltek ide?

Vagy talan igy akarta ezt Péter?

Emberek keveredtek a vonatok eldtt. Es azt a nevet hallottdk megint.
Valami nagyherceg és kisérete. Tabornokok — taldn az is kdztiik lesz,
éppen az, aki par nap eldtt l6vetett a pétervari utcdkon? Kiildetés, dip-
lomacia, politika — és nevek voltak a levegdben. Christian Ilken egészen
beleszédiilt a zajba.

Most renddrdk toltdk hatrabb a témeget. Dohogva jott egy uj vonat
megint, idegen feliratii kocsib6l sokan szalltak ki, pisszegés hallatszott
a larman tul, valaki beszélt. Es a koesi rézradja mellett egy megter-
mett alak allt, most taldlgattdk, melyik a nagyherceg. De nem tudta
senki. Sok aranysujtasos, érdemrendes kab4it — és kozelebb jottek mind
— egy mozdulatlan sima arc tiint fel — talan ez az? Valaki mellettiik
félhangosan mondta — Oroszorszag. ..

Utat nyitottak. Ott elol kettévaltak, a tomeg kettévAalt — éppen erre
nyitottdk a korridort. A méteres atjaron pedig katonék mentek eld], né-
hany kucsmas katona, ezek a kiilénlegesség és egzotikum fzét hozték.
A bamulé csoport utat nyitott — 6, otthon nem jomnének ilyen kbzel



ezek ... talan ezt gondoltdk. De itt nem kell félni. Es Onelégiilt nevetés-
sel nézték a zajongodkat.

0, itt nem kell félni.

Egy oldallépesén meredek rézrid nyult fel, ahogy a témeg odébb sod-
rodott, Pétert mellette érezte, mdgétte kodzvetleniil.

Most ott volt, egészen koézel a sok rendjeles kabit — egészen kozel az
a sima arc is, koszont feléjiik. Elkapta egy nézését, és ebben a percben
egy kar nyalt ki Christian Ilken mellett — megismerte, Péter keze volt
—, és tompa, furcsa, fiilsérté durrands vigédott a zajba, egyszer, kéi-
szer, hiromszor...

Félig siiketen fordult arra, sok-sok kéz volt a leveg8ben, és akkor latta
Pétert, mar kissé messzebb 4llt tdle, valami elkeseredett vonassal a sza-
jan, 8t vitték a lépcsd felé. Por kavargott a tiillekedés koriil, és Christian
Ilken egyszerre Ggy latta, hogy egyediil maradt sok idegen arc kozdtt,
akik bamban nézték egymast.

A kis koéron beliil pedig egy sapadt arcot latott, egészen fehéren,
szinteleniil halvanyan, azt tamogatiak. Egy furcsa tabornoki kabat meg-
vérezve, kiabalas, értelmetlen larma, most durva erds kezek belevagtak
a tomegbe, és szoritottdk hatra Gket, kiméletlen erdvel —

Valahol egy mozdony sipolt élesen, mintha semmi sem tdrtént volna.

Olmosan vitte testét az utcidkon. Messze a varosban benn, {élig kabul-
tan Péterre probalt gondolni. Istenem, miért tette? Furcsa volt most igy,
egyediil. Aztan feélni kezdett. Hazamenni, haza, valami rettenetes tor-
tént. Futni kell. Kérddjelek gorbiiltek aztin eléje ginyosan, hit mi tér-
tént? Dadogott magaban — 0, olyan nagyon faradt volt. A villamoskocsi
kibukoit a hazak koziil, fellépett ra, és nézte aztan kétoldalt a héazsort.
Azlan egy arcban meriilt el — valahol a kocsiban Oroszorszagrél be-
széltek ... 6, taldn még ezek nem is tudjak. De méar... igen, ott hal-
lotta...

Az elébb még nevetd kucsméisokra gondolt most, akik bizonyara cél-
talanul és ijedten iénferegnek. A pleziros arcot latta maga el6tt, —
olyan fehér volt... Es 6 még sosem latott haldokl6ét. Aztadn hallotta koz-
vetlen kozelbdl. Meggyilkoltdak. Nem, nem a nagyherceget, egy taborno-
kot a kiséretébsl. Es elszérnyiilkédé kidltds a kocsin végig — anarchis-
tsk. Es a félhangosan kimondott sz6, gyilkossig, orditva végédott a
semmibe, nagyra nétt egyszerre, és hangos volt, nagyon hangos...

Most belezavarodoit az uj lehetoségekbe. Most futni kellene — haza-
felé tartott, hazafelé vitte 6lmos testét. Es otthon a szob4jukban meredt
arccal {ilt az asztalhoz — egy kiteritett konyvet nézett, ebbdl olvastak
tegnap. A falinaptarra tévedt aztdn a szeme. Majus 26. volt. Piros betiis
iinnep, méjus huszonhat...

Nem is tudta, meddig ult igy. Keserl volt a szijize. Taldn maéar dél-
utan volt, amikor nekiindult{, majd elmegy, levegGre, mar nem birta to-
véibb. Az ajtéhoz ért a keze, a kilincs engedett, — az volt az érzése méar
régen, valakinek kell ott lenni a kilincs mogott. Mégis ijedten meredt a
nézése eldre, hogy valaki most eléje keriilt. Es hallotta még, a nevét
mondtak, ki tudja, miota itt alltak mar az ajté6 mogott. ..

"Két erds kar ko6zott kocsiban iilt, hatraddlt az lilésen, a fedett helyi-
ségben nagyon fojté volt a levegd. Most mér nem félt, csak ugy érezte,
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hogy valami siras fojtogatja beliilr6l. Egy hossz kapubejaral elé ke-
riiltek, ott kézrdl kézre adtik, arany paszomantos renddrok beszéltek
hozza, és minden kérdés utan ugy érezie Ilken, hogy egyre jobban tavo-
lodik a vilagtol... A naptar tlint fel neki itt is, ganyosan, vérpirosan
gorbiilt feléje a nap — majus 26.

Akkor folyos6k labirintjaban meglatta a racsot. Az elvalasziét. Es
megint megnyilt egy ajt6, eldtte irtdk ra olvashatban, tisztan: Christian
Ilken.

Ez a nyugtalansag éjszakaja volt. Es olyan lassan mulott... Ruhés-
t6l dolt a fekhelyre — aludni, aludni akart. De lampa égett a rostély
mogott, kis rekeszben, ez marta, bantotta a szemét.

Reggel felé csizmas lany doérémbolt az ajtén: mosdani. Es igy ment
tovibb a nap, az egyhangusig 1élekdld cammogésa. Ebbdl az 6rjitdé
egyediillétb6l megvaltas volt, ha hurcoltdk aztdn, szobakba megint és
elmondattak vele sokat, mindenrdl. Valamennyi paragrafus gunyosan
gorbiilt feléje kemény kezekb8l — és hallotta megint a rettenetes szét:
gyilkossag. O, most jé6 volna hazamenni, hazamenni és elfelejteni min-
dent, ami tortént, valami nagy-nagy szivaccsal eltériilni a tegnap emle-
két...

Es szivszorongva ez a nagy test sokszor sirt éjjel — ugy gondolta, senki
nem latja.

Pedig mindenki tudta — 6les betiikkel irtdk meg —, a cinkostars sir a
cellajaban.

Az évek mulasdban aztdn emlékké szelidiiltek ezek a rossz 6rak is. A
Moabit még sok keseriiséget hozott, a négy fal rettenetessége, fel-feltord
fajas és alkudozas 6nmagéval, hatha rosszat tett mégis?... Akkor ki-
engedték, nem volt r4, nem taldltak ra paragrafust. Es megint csendes
ember volt Christian Ilken. A keseriiség 6rai elmultak, az élet odébb-
allott, és Ilken sokszor érezte, hogy méogétte az évek lassan toronyma-
gassagban sokasodnak. ..

Péterhez bejart eleinte. Hat akkor az sziirke ruhaban, apatikusan jott
ki az ajt6b6él — egy hosszu racs volt koézottiik, azon &t beszéltek, ko-
zombos dolgokrél. A konyveket elvitték, még akkor, a ruhakat, igen,
azokat add el. Pénzt meg kiildjél néha. Olyan mas lett Péter, olyan halk
szavi. Es mas még nem jott senki hozzad? A lany, az itt volt, a lannyal
mér 8 is taldlkozott a kapuban lenn. Mindég konnyes szemmel jétt ki,
talan szerette is Pétert. Erés, nagy lany volt, és Christian csodalkozott
mindég, hogy ezek igy egymaésra talaltak. Most persze mas lett minden
— mar elmondta neki, nem hiszi, hogy sokaig kibirna Péter. Nézie az
arcat?

Azontul egyiitt j6ttek. Egy csiitortokén meg vendég volt a lany a
Sterngasséban. Csak koriilnézni jott — hat maga fgy van? Majd eljén
maskor is. Es novemberben valésag lett, amit ketten akartak. Egy este
Ilken kézelebb ment a lanyhoz, akkor egymasra néztek, egymds szdjat
keresték, egymasra talaltak, csékcsatdk megvivasaban.

Mint a biinésok: nem jartak tobbé Péterhez, elhanyagoltdk lassan.
Rossz arnyék volt a multbdl, vaddolt mindég — de az élet a jogdt kdve-
telte, és a holtakat hamar elfelejtik. Azt pedig a sziirkeség pancéljai ko-



zott a halottaknal is jobban eltemették. Christian Ilken 1ij staci6hoz ju-
tott megint...

Az nem volt szép, amit Péterrel tettek, és ezt tudtdk j6l, mind a ket-
ten. Ezen épiilt fel éleliik, és ott élt koztiik sokdig a titok. Az évek
arnyai mostak csak el az emléket. A kis Grete mar ott sziiletett a Horn-
steignél, ahova Ilken miihelyével elkeriilt. Ocska, sokablakos hazban
mar az utcdra nyilott a md@hely, innen tért be, tobbszér naponként a
hats6 szobakba. Jatszott a kislannyal, groteszk képe volt a hazi meg-
alazkodasnak. Vasarnap néha kirandultak, a pajtasai, a mesterek kozott
nagy szava lett — még egyparan emlékeztek ugyan valami tegnapi his-
toriara, de ez a felkapottsag inkabb nimbusz volt. Az évek megszépiilt
és feldicsért emlékei, talan a hdsiesség hataran. ..

Még emlegette a multat, aztan inas keriilt a hazhoz, segédek, ezekkel
hadilabra keriilt, és mindenki hamar felejt... nagyon hamar.

Ez volt a polgar utja: apré hidon jéttek mind, savanyu vergddésbdl,
a szerencse rendre elkeriilte 6ket nagy vargabetlivel — aztan egyszerre
hozzaszegodott egyikiitkhoz, a sok redlis apré vagy megvalésult, és egy-
szerre megvolt a j6lét. A telhetetlenség Gj és 0j munka utan, és a meg-
duzzadt foly6 csodara nétt egyre.

Most mar konyvbe irt szamokat, valamelyik novemberben uj lakésba
mentek — 6, ha ezt a liineburgiak lattak volna! Christian Ilken meg
egyre mélyebb hangon beszélt, ontudat dagasztotta, az ontudatat min-
denkinek, alatta allonak respektalni kellett. Az asszony, az els6 csokcsa-
tdk utan — akkor még szépen, kividnatosan, most mir kovéredoén elhi-
zott, egy kicsit talan a martiromsig érzésével magaban... a jélétben
aztan minden elfelejtve... és jottek uj, még sosem latott pénzek, fur-
csak, vorosek, kékeresek, ezekel dugdosta, ezekkel kérkedett — ez mind
Greteé lesz. Az inasoknak, akik szipogva jartak az aj butorok koézott,
béven kijart a pofon.

Bs az onzés és onimadis aprészigetén egyre épiiltek és tornyosultak
ujabb lehetdségei a gazdagodasnak.

Mar az éreg Laurent emlegette: ezek furcsa béstyédk, de megmaszha-
ték. Ha 6 még ugy birna. Foghijas zsugori akarnok volt, a sokdig él6
beteges kinézésiiek fajtdjaboél. Taldn mar azt hitték sokan, hogy meg-
halt rég, akkor megjelent megint. Volt nila sok Gj cim mindég, ossze-
k616tt minden végletet, elment mindenhova. Ugy beszélték, aranybénya
volt minden miihelye, de eladta 6ket, és a pénz is eltlint aztdn. A cimeit
odaadta mindég Christiannak, és masnap a liineburgi feketébe 061t6z6t-
ten talpalt Ujabb és Gjabb vidékek felé. Ramordultak, itt egy boltban, ott
egy kavéhazban, vendégloben — nem kell. De & tudta biztosan, hogy
ahova 6 megy, ott muszaj a dolognak sikeriilni. Ott elégedetlenség van
az eddigi széllitoval, éppen ez volt az 6reg Laurent titka. Most mar ra-
nyomatta az irasaira a bivés sz6t: gyar. Es konyveiben teltek a lapok
egyre. Uj nevek keriiltek eléje, megszokta a harcot s, igy tapadt min-
denkihez, akar a mocsari csiszomaéaszé. A vevo ellenség, akivel verekedni
kell, — és ki kell elégiteni mégis. Sokszor legszivesebben az asztalra csa-
pott volna — és édeskés volt a hangja mégis. Erintkezett mindenféle
emberekkel, elsajatitotta a szokasokat, sarkara allt, kalapjat félrecsapta,
orrhangon beszélt, kezet csékolt, sirdnkozott.- Es mindég hajtogatta, én,
Christian Ilken. Taldn komikus is volt még ez most kezdetben, de nem
bénta. Meg fogjdk tanulni a nevemet. Az asszony is teljes nevén széli-
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totta mindég, és olyan furcsa volt, szizszor napjaban — Christian Il-
ken...

Es megtanultik a nevét. Tiz év mulva, ezerkilencszaztizenhaiban, meg
ezerkilencszaztizennyolcban az 6 nevéhez is hozzatapadt a kenyér fo-
galma. Mert ezekben az években sokat beszéltek a kenyérrdl: sorfalakban
emberoszlopok ugy hoditottak el mindennap, alldogalassal. Es sisakos
rendor allott minden boltajiéban, mert akik elérementek lépésrol lépésre,
furcsakat mondtak mar sokszor...

Fegyver az nagyon sok voli ezekben az években. Kénny is sok volt,
vér is sok volt. Csak kenyér — az volt nagyon kevés.

A liineburgi pék fidnak a keze is ott volt a varos f[olott. Es az erds
nagy kezek kozé tartozott mar, amelyek szinaranybol vannak, és felnéttek
az égig. Alattuk pedig a varos élte bodult életét, elrongyoltan és re-
ményteleniil ...

II.

A szemaforok lampast ringattak karjukon: zoldszinii intést, égdpiros
tilalmat. Olyanok voltak, mint a tegnapi lizadds az utakon. Olyanok,
mint a biin.

Es elindult ujra a vonat.

Reggelre majd eléri a hatart Arkadij. Taldn még eléri. Az életét lopja
most a hataron tulra.

Valaki csizmas léptekkel jar a folyoson kiinn. Igen, valaki jar oda-
kiinn. Aludni kell most, nem kell gondolni semmire. Fekiidni hunyt
szemmel sokaig. Vagy belekabulni egy asszonyillat puhasiagaba... ezen
az éjszakan rokkan meg a nyar ugyis. Mar idedobalta jeleit az 8szi meg-
alazés. Végtelen vaspant odakiinn és idebenn, mar fojtogat a lazadas az
utakon, és sok-sok vér folyt tegnap is. Holnap még rettenetesebb lesz,
szuronycsillogas a kisérteties estékben, elfojtott kialtas... furcsa rém-
képek légiéja. Aludni kell.

Legyiirte maga ala a kopenyegét. Az is sziirke volt. A ruhaja, arca —
a sziirkeség demonstralt itt. Es égo lampas a feje folott. O, csak egyedul
maradhatna végig. Még nem volt tarsa eddig az mtazésban: a nézések
athatdé kereszttlizében csak kevesen mentek witra most. A kocsiban vagy
az egesz vonatban talan egyediil volt. Csak azok odakiinn a folyosd-
kon ... és ragondolt. De nem gyiilélettel. Fiatal katona volt, sisakos —
latta a felszalldsn&l. Puha kék szemei voltak. Csak a keze, a keze... az
nagy volt, rettentd nagy. Es erre a két kézre tamaszkodnak ok...

Idehajlott az Ut egy varos elé megint. Ez az utols6 hely talan, ahol
megall a futas. Par perc csak, valdoszinli. De nem, itt vesztegelés nyug-
talanitott. Sok-sck szurony csillant meg az éjszakdban — 6, a nyar,
megrokkant végleg.

De mar mentek is.

Most valaki bejott a koesiba. Aki most, ebben a percben beszéllt, ha
meg is gondolja, mar nem mehetne vissza. Mar odakétotte sorsat a fu-
tashoz. Es ez, ez nem kozéjiik valé. Igénytelen asszony, kicsit kopott —
bejott a fiilkébe mar. Feje fol6tt egy percre benézett a sisakos orias.
Talan az ablaktidblak reménytelenségét kémlelte & is. Aztan csénd lett.
Az ajtd bezérult, és ketten maradtak.

Most néhany ujsag nyilott szét, sok-sok betGt — és az asszony olvas



benniik. Keres valamit. A nevét taldn? O, az utak szfikiilnek egyre, si-
etni kell. Es most még nyitva a hatir. Es azon at kell jutni reggel.
Gyavasag . . . igen. De § ott volt, latta a szemiiket, a nézésiikel ... gyava-
sag? Most mar 6 sem tudia, micsoda.

Sokaig igy, ebben a kinzd, butité cséndben. Az asszony mar nem olva-
sott régen. Majd eloltja a lampat, jo? Egy ijedt mozdulat, mindenuél
kifejez6bb — nem. Ne tegye. Aludni igy is lehet.

Cs6nd. Az asszony most 61 nézi athatéan. Ulni kell, meredt arccal, al-
vést tetietni. Es néha, mint aki felriad, feliilni és koriilnézni nyitott
szemmel. Farasztd, végtelen jalék. De az idé mulik kozben. A tizenkét
6rabdol mar elmulott hét. Ot éra maradt... 6t 6ra még. Aztan? Most a
szemiikre gondolt, a nézésiikre, amellyel a hataron vetkoztetnek... és
6kolbe szorult a keze.

Csak reflexmozgas — de vigyazni kell. Megint taldlkozott a szemiik.
Hat milyen is? Szép? Ranc van a szaja koriil — 6, ezt ismeri. Hol is... és
megszégyeniilten: persze, az anyja szajan csokolta sokszor.

Akkor minden atmenet nélkil azt kérdezte az asszony tdle: — fé1?

Furcsa volt. Még nem is szoltak egymashoz, és mar olvas benne. Fél?
Meghajolt lassan, de nem szdlt még. Gyiildlet volt a szemében. Az ajtéra
meredt a nézése ... hatalmas arnyék imbolygott a folyosdn. Kinozta va-
lami. A sajat teheleilensége talan. Igen, igen, fél! Oriil, hogy futhat,
hogy lophatja életét, a vér eldl. Es az odaat, biztosan a szdvetségese.
Biztosan az. Most — hazudjon? Mondani akart valamit... asszonyom,
nem is tudom, mire gondolt On ... De talidlkozott a szemével, és halkan
ennyit mondott csak: igen.

A sisakos ragyujtott odakiinn. A behuzott fliggonyon a gyula fénye
feln6tt a mennyezetig. Egy percig. Csak. Aztan csond lett.

Az dllomasok buta egymasutanjaban idegen nyelvi kialtasok... most
fel kellene eszmélni a kabultsagb6l... valami Sromet kellene idézni, 6,
hat hogy is volt az? Ot, éppen 6t engedték at. Valami véletlen, elnézés,
fatalis aldott... A faradtsag ilt folotte. Pedig oriilni kellene most, nap-
slités érte, és emberek kozott Glt — 6, milyen sokan is utaznak itl. Mi-
lyen mas emberek. Hangosan, szivbdl nevetnek. Ide mar messze a ha-
tar...

Vasutasok, furcsa z6ld ruhé&ban, katonak sapkasan, egészen nevetséges
formaval. Es mégis olyan magatél értetddden, egy masik vilag persze.
Es eszébe hoztak ezek gyermekkori elesodalkozasat, amikor eldszor jart
kiilf61d6n. Es nem tudta elhinni, hogy azok is katondk ott... Azéta mar
sok mindenhez szokott a szeme, de ezek masmilyenek voltak, ilyeneket
nem latott még. Hol is — a kdvetségen persze, ott volt egy baratja. De
az sosem hordott katonaruhat.

Most koézelebb jutottak. Varosok. Egy-két név mér ismerSsen csengett
— talan az iskolabél még. Nagy hegyek futottak a vonat elé, és azokon
at szédité utakra fekiidt a sinpar. Ho csillant a napsiitotte csucsokon, és
olyan volt a kép, mint egy ébredés valami fert6b6l, valami gennyes,
esiinya tegnapi sebbdl...

Itt agy lapult az allomas, felh6k kozott emberi formaju sziklacsucsba
érkezetten, mint leragadt, tegnapi indulat, valami magasba 16résnek
rockkanasa. Két hossz(i hazsor kozétt az allomas, varosfeliratial, hado-
nasz6 vasutassal. Aztdn vesztegelés, most kiszallt, koriiljart... evett
valamit, aztdn s6s sz4jizzel vart uj allomésra megint...
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Arkadij Sztorozsenko mar harom napja volt til a svéd hataron. De
nem tudta még, hogy voltaképpen merre megy. Es nem tudia aztan
sem, sokaig. Minden megnyilt utja olyan céltalan volt, nagyon céliaian.

Az apja jutott eszébe. Az apjarél sokat beszéltek neki. O volt a mar-
tiromsag emléke sokaknak, még latta &t eltorzult arccal, felravataivzot-
tan, és nagyon sirt akkor. Kiilfoldrdl hoztdk haza. s harom golyotl tar-
togattak otthon, aranykechelyben — évforduléra meg imadkozni mentek.
A halk léptii szolgdk ilyenkor meredt arccal részvétleniil jartak koriil,
és 6 sokszor kérdezte anyjat: ezek mar nem sirnak? Ezeknek nem volt
szabad sirni, és nem volt szabad nevetni — pedig az O6reg Tarasz, az
szerette apjat, annak sem szabad? Még sok minden csodalatos iint fel
aztan, ezekben az években. Azt latta, hogy megsiiveglik mindeniitt, ka-
tonak, parasztok — ez olyan magatdol értetddd lett, hozzasimult életé-
hez. Ot nem verték soha, és kedveskedve szoltak hozza, az anyja szerctte
nagyon. Mar az iskoldban is — neki szabad hazajarni, hetenkéni ({6bb-
szor is, és ha a bdrév nem csillogott néha eléggé, vagy az epolett lecsi-
szott a vallardl, sohasem lett beléle kdzus. Az ingje, igaz, héfehér volt
mindég, és aranysujtis szegélyezte a nyakat kériil. Es 6 mar tudta, ti-
zennégy éves koraban, hogy a gardahoz keriil.

Azok voltak a legszebb évek: korcsolydval a honuk alatt kijartak a
jégre, sok nevetd pajtassal, komiszkodva. Ilyenkor jé volt tilalmat szegni
csak azért! éppen azért!... az Oreg Tardsz meg érle jott, és soxszor
nézte fejesdvalva a veszélyek és kalandok egy befejezd akkordjat... ezt
talan koénnyid volt lekenyerezni hizelgéssel...

A garda fegyelme, az kissé megtorte a féktelenséget: akkor mar le-
gényszamba vették. Szigoru feladatokon vitte &t az ut a sapkarozsaig.
Az aranyos diadém szerelmese voltaképpen édesanyja volt, az jart min-
denfelé, érte és miatta. Az eldszobdk pedig megnyiltak mindeniitt...
most mar tudta, mi van e mogott, és elborult napokon az apja jart eszébe
mindég. Sajnalta nagyon, hogy mar nem lathatta 8t lohaton. A [iit. A
garda hadnagyat.

Még késBbb, a szolghlat féléraiban sokszor érzett brutilis félorékat...
kemény biintetés hullott nemegyszer valamelyik legényére, és ha kdzbe-
lépett, csodélkoz6 arccal nézték. Te, éppen te? Egy oreg tidbornok mondta
egyszer neki: sajnalod? Az apadat sajnald. Mindég az apjat emlegetiék,
a keménykezii Sztorozsenkét, akit valahol kiilf6ldon teritett le a fana-
tizmus. Es csak ennyit tudott réla. A szive — az idegen volt neki, nem
ismerte, és gyerekségébdl csak egy emlék razta fel, elsé és utolsé emleke
apjarol, hogy latta 6t megvérzett arccal a ravatalon. Es neki ezért gyu-
161ni kell a sarba ragadt kunyhok sarga haju senkijeit.

Elmosott furcsa kodképek voltak ezek a tegnapi életbdl, nem is
tudta, miért jutottak éppen eszébe. Egy stockholmi kis szallas ablaka-
bél nézett az utcira, lent katonik meneteltek, és egy fiatal katona fel-
nevetett ra...

Az 6cska hazak kapui komoran iiltek térre fordult zarkézottsagukkal,
a tenger felol esti szél jart be, aztan harangsz6 kongott a fulében el-
nyujtottan. Taldn az elsé félordja volt a felismerésnek, ez is a vilagbdl
kivetetiség és elhagyatottsdg érzését hozta csak... Nemsokara azian



kigyulladtak a lampak az utcdkon, és egy kocsi indult meg, éppen az
ablaka aldl, ezt kdvelte a szemével sokaig, amig befordult valahol. Es
irigyelte a sietoket — csak 6 nem tudta, merre menjen...

Es 0j utjai nyillak a bujdosasnak. Uj évek j varost hoztak, most mar
sok ezrével éliek kiinn a szamfiizéttek.

A Kurfiirstendamm ujsagarusai kozott sok baratja él. Csillagos ér-
demjelekkel cicomazott kabatban jartak mind. Es kindlgattdk a szenza-
ciét az utcasarkon. Eslénként eljart kozéjiikk Arkadij az Ost kaszér-
nyaiba, és paradézott 6 is velitkk ahitattal. Erthetetlen optimizmussal. De
voltak ott gunyos arcok is, egészen aldhullott, mindenféle nép. A l4zadas
élt ezek kozolt, és sokszor gondolt arra, hogy itt még nagyobb a széls6-
ség, mint amazoknal, akik eldl elfutott... Es jo volt mégis eliilni koztiik,
célja volt legalabb. Ha mindjart az elérhetetlen almok fert6jében, a re-
ménytelenség hataran.

Idegen vildgot hagyott maga mégétt, valahanyszor hazaindult, ugy
érezte... .

Kozéjitk akart allani 6 is, és sokszor volt ugy, hogy ott marad egészen.
De volt még pénze, és sokkal jobb volt a ruhaja, semhogy sziiksége lett
volna erre. A kavéhazak és tiikrés éitermek még elbirtak alakjat, még
nem akart alahullani. Ugyis eljon az 6ra majd... Egy reggel leszakadt
egy gomb a kabatjardl — és nem varrta fel tébbé. Igy lassan majd. ..

Még szallodakban lakott, de tervszeriitleniil és o6tletszeriien. Sokszor
nem aludt éjszaka, maskor meg napokig nem mozdult ki valami szoba-
bdl, ahova a véletlen iizte. Szinhazba jart. Es egy kavéhazba, valahol a
Tiergartenen tial, ezt megszokta, idejart, és nem atallotta sokszor a va-
ros masik végébdl is erre tartani. Itt ismerte a pincéreket, neviikén szélt
hozzajuk. Ha a tiikros ablakban, a jobb oldali részen kapott helyet és
kés6bb jott, a tiilekedés is hamar megindult koérildtte: ott volt az utca
frontja. Szomszédok keriiltek szembe vele, rovid, pattogé bocsanatkéré-
sek, az Gjsagot elszedték eldle, és hangos beszédeknek lett akaratlan
osztalyosa. Nagyon sok asszony jart ide, és csudalkozott egy allo hétig
egy 6tven év koriili teremtésen, aki pontosan jott mindig, fiatalosan ol-
tozk6dott, mindenféle emberekkel talalkozott. Nagy taskat hordott ma-
ganal mindég, és egy reggel, ugy latta aztan, nagyon sok pénzt olvasott
ki beldle valaki elé. Aztan nem latta soha tébbé...

Este, ha kigyultak a lampak, az utcara ment. Bantotta mindég a célta-
lansag. Keresett valamit. Epiiletek voltak eldtte — és kutatott valami utén,
egy pontot keresett ebben a kétengerben, ahol most dolga lehetne...
egészen nexibuzdult, belemelegedett. Kitalalt valamit. A rendordk, ide-
genek fontoskodva igazitottak utba, és egyszer egy munkés fialalos oda-
adéssal majd a 1abat térte. Kocsirdl ugrott le, és joakarattal, hogy tidegent
igazithat utba, sokszor ismételte: bitte, hier der richtige Weg...

Aztan gyalogolt nagy tavolsdgokat. Hazak, sok haz, egész haztenger.
Ejszaka elfaradt, és betért valami kocsméba egészen kiinn. Itt urnak
nézték, itt még ur volt — letiltették a legtisztabb asztalhoz, a gazda jott
tisztelegni hozz4, attél megkérdezte, tud-e szallét itt a kozelben. O,
hogyne, erre, csak erre kell mennie. Mar érti — kdszénte, és ment is to-
vabb. De nem tudott rdakadni abban az irdnyban, kereste reggelig, el-
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keseredve. Bantotta, és majdnem sirt mérgében. Es reggel holtfiradtan
délt le a régi szallasan, masik felében a varosnak, és ugy érezte magét,
mint egy hajotorott, akit meg legkisebb reményei is megesalnak. ..

Kifulotl a vilagba, a régrél, amelyhez egész tegnap kotlotle, és 6nkinzo
kétségeivel vergdodott most. Mindég érezte, ujra érezte a bizonytalansa-
got, és nem tudott helytallni érvei miértjének, nem tudta megindokolni
énmagénak, voltaképpen miért jott el. Szerelie volna legalabb dnmaga-
val elhitetni: a térvénnyé formalt muszdj (izott el, a vér eldl jottem. Es
{felpattanva elmondani valami 4llitdlagos kérdezinek — amit igy mégsem
mondhatott el, ilyen formaban, hogy oda&t éjjel sok durva kéz nyalt
volna most feléje... A bizonytalansiag és 6rokds kétes holnapok fatyolos
hatterét emlegetie — de hiszen ez ilt is megvolt! A bizonytalansag szaz-
ezerszer, lestvére annak, itt is megvolt. Es nem fél-e jobban most a hol-
napt6l, a fizikai szenvedéstdl vagy ugyanigy legalabb? Elborult estéken
most mar maga 5 szazszor gondolt arra az utra, és kivankozott oda,
ahova otthon a durva kezek taldn elkiildték volna.

Es vitték furcsa csatai a varosban, mindenfelé. Akkor mar november
volt, és utolsd pénzeil valtogatta...

A Cornelstrasse valami kis éttermében egy ledny mellé kerill egyszer.
Es masnap is: egymas mellett iiltek. Véletlen volt. Késébb a véletlen
szokéssa formalédott — ugy latszott. Mar keresték egymaést, 6ntudatlanul
is. Pedig még egyszer szoltak csak egymashoz, de mar a jéakaratu pajtas
hangjan, aki mellettiink il és ismeri mar apré minden szokasunkat —
azon tal azonban éppen semmit sem tudtak egymasrél. De mar Ossze-
nevettek sokszor, és ez a nevetés tartotta egytitt 6ket. Aztan egy mon-
dattal kozelebb jutottak egymaishoz mindennap. Most mar talan \Gj
perspeitivak nyiltak, idegen utak lassan o6sszehajoltak — mosl mar sze-
mébe nézett a lanynak. Talan még egészen kézel keriil hozza. Milyen is
a szeme? Erdekelte. Szép volt. Nagyon kivanatos, és felgyult benne las-
lan az erotika. Szép volt, puha és j6 szagi, és majd levetkdzik neki. a
szajara teszi a szajal... ott élt a vagy mogotte, és fliitotte minden lépé-
sét. Véletlen ajandék volt — j6 nagyon, ha megjétt, oriilhetett, ha pedig
elment, utananézett sokaig.

Arkadij korabban jétt mindennap. Es meghuzédott a kalyha mellett —
varta a leanyt. A kiverl kulya szaritkozasa maglyatliz mellett. Ezt igy
hivta, ezt a véarast, keseri ginnyal. Es hallotta most mar a hangjat min-
dennap, sokaig beszélt és halkan. Aztin apré udvariassigok — a tegnapi
élete halovany epigonja lett lassan. Itt, a hullds sticiéja el8tt{ jélesett
neki, hogy emberszimba veszik, és nem arult el semmit a keseriiségbol.

Es késé novemberben, egy este, vacsora utin 8 is felkelt a leannyal
egylitt. Majd elkiséri, j6? Szabadkozids — koszonom. Igazdn koszéndm.
Mar mentek is. Lomhéan és nehezen j6tt ra az elhatérozis, de most, az
elmult napok kétségeivel mogstte, meg merte tenni mégis. Elléptek az
asztalsorok kozott, most egy magas forgéajton kellett atmenniok, aztan
az utcédn a lany mellé huzédott kozel, hideg szél fujt, és sietett mindenki
az azott tiikorfényes kovezeten. A lany most kicsit szembefordult vele
— egy kicsit belepirult a kezdeményezésbe, a meghivésba.

Vagy akarhova? Jé6. Bantotta egy kicsit ez a felkinalkozds, meg oriilt
is neki. Ennek a két ellentétes érzésnek hatdrdn kétked6 tancot jart



benne a vagy. Valamit megzavart ez a par sz6 benne — 6 ugy gondolta,
hogy nagyon halkan sz6l majd, beszél valami elfojtott érzésrél, valami
vagyrél, ami arra készteti, hogy elmondja a sziikségét annak. hogy kell,
egyiitt kell maradniok ma este — most itt érthetden és keriilgetés nél-
kiil ratdrt ez a meghivas, és feleslegessé tesz minden tovabbi szot. —
Jo akarmerre.

Csak menni valami cél felé. Mert minden célon 1l itt csak egy cél
lehet, és ez a lany volt itt mellette.

Az Untergrundbahn kocsija. A fény tallengé vakitdsa alig tiir arnyé-
kot. Az livegfalon tul kétoldalt elnyult fekete vonal fut a kocsi mellett.
Es ott, ahol kiviilrél és élesen betér a vilagossig, ott kiszalltak aztan.
Ami kozben volt: a szavak jatéka, nem egészen az, amit Arkadij felépi-
tett, be nem fejezett mondatok és mindég egy idegen gondolatkér most
még szokatlan hatéra. Valami kis csalédds — a lany maés volt, mint akivé
Onmaga eldtt védte, akivé onmagaban koronazta, el kelleit hallgatnia
sokszor, mert fél, hogy erdseket mond majd — a szemébe nézett, a keze,
a hirtelen mozdulatai — és a feliiletesség, amellyel f{télt... Mégis sok
régi sz6 olyan harmonikus volt a 1dny sz&jan, meglepd és sok sz6 lett
mads, mint amilyennek 8ket eddig ismerte. Meleg, puha asszonyhangok
mar rég nem simogatildk Arkadijt...

Csak saros labbal tudtak atkelni a szigetrdl, feljar6tél a szinhazkapuig.
Két nagy {vlampa koncentrélt fénye volt a map, egy félig kész haz mel-
lett, sorban kissé beljebb piros betiis, transzparensek nyultak az ég felé.
Es kinyult a larma itt, nétt, terjedt egyre. A kapuhoz kézel mar orgia
volt. Szaz iranybdl doltek egymas felé, kavarogtak, surlédtak az ember-
csoportok, a kérondon, a messzire kinyalt iivegtetd alatl. Nagyon sok
ember volt itt. Es auték larméja vagédott az estébe, fékek patiogtak a
kereken, a rohanéds ledllt egy percre, aztin elbddiilt ujra a gép, neki-
indult, és masok jottek. Sziréndk bugtak, és olyan volt ez, mint egy
mély, allati szerelmes hivas, a mezén kiinn tavasszal vagy erdékben és
hegyek kozdtt. Es aki itt egyediil jart, mégis arvanak érezhetie magit. ..

A felkinilkozas apr6 taktik&ja, sietés tolongds — é&s olyan nehéz volt
egyiitt maradni az egyiivé tartozoknak. A sietés elsodorta oket egymas
mellél, és jé volt odabenn: az eléecsarnok szordinéval fogta le a hango-
kat, és j6 volt egymas mellett jarni, egészen koézel egymashoz. ..

A 1épcsShazbol hosszu folyosé vitt Dora szobdja felé. Mint a zsibva-
saros bodé: tele volt rakva valami kilakoltatott butoraval. Csendes in-
terieur. Aztén kilatis a mély udvarra, az ott lapult meg &rvan, sok
emelet kozott. Hideg volt nagyon, a szélrohamok az osszezsifolt hazak
kozill idenyultak, orgidva tornyosultak. Az esé riasztd kopogassal csa-
podott az ablaktablaknak.

Elkeseredetten, éhesen valahol egy macska miakolt. A falakon min-
deniitt firadt gazlampak imbolyogtak. Tompa zlimmogéssel, az imat
mormolé hodzsék monoton hangjin valaki ujsadgot olvasoit hangosan, és
olyan volt az egész haz, mint egy 6risi, nagyra nétt darézsfészek.

Ugy tizenegy o6ra tdjban jottek fel ketten: mint 8szbe hullott két fa-
radt madar, csatakos szarnyu. Esdvert szomorusag iilt a ruhajukon —
méir egyméisra talaltak... A lidny szabad széjjal, fiGsan hadonészva és
csbondesen mellette Arkadij. Kopogé l1éptek mentek az ajto felé, a kilines

926



927

el6tt egy percre Osszelanakodtak, Dora eldreszokoll, a nyitoit ajtébél
hivogatéan hatrahajolt egy percre. A szél egy buta rohammal esét csa-
pott megint a folyosé ablaktabldira — mar akkor benn alltak a szoba-
bant, tapogatozva. Itt j6 meleg volt, é&s puha szdnyegbe siippedd 1abbal
kicsit tehetetleniil egy-kettdt elérelépett Arkadij: egy limpa gyult ki,
és szembe, Ugy nézték egymast par percig. Aztan helyet kinalt a lany,
puhan kedveskedve — 6, nagyon készéném. Egy Kkicsil Ichajlott fejjel:
itt nagyon j6 maganal.

A tanya sziik volt, telerakva butorokkal egymés hegyén-hatan. Mar
ott iilt Arkadij a kalyha mellett, valami édeskés sablonos kép nézett ra
a falrdl, furesa fejtartassal, és raszegezte szemét, akéarhonnan nézie is.
Es szembe vele egy tiikor verte vissza sapadt arcat, markansan, élethiien,
mintha ketten jotiek volna a szobaba az elébb, ketten, ugyanazok...

Az illatot, ami a lanybél aradt, itt feltalalia Gjbél: a szék tamlaja, a
butorok és minden ezzel voltak atitatva, és fojtogaté koératon hol el-
illant, hol meg visszatért Gjra. Es faradt volt Arkadij, szédiilt a talfi-
tottségében, kavargd furcsa parakat latott feléje jénni. — Most elmoso-
lyodott. A lany ruhakat dugdosott eléle, néhany ruhadarabot dobalt a
béréndbe ... 4, hiszen innen Ugy ment ki, mint aki egyediil tér vissza,
és most a n6ék nagy rendszeretetével gyorsan igyekezett elsimitani a hé-
zagokat.

A lefojtott cséndben egyméis mellett liltek ketten. Arkadij beszélt.
dlmairdl, gyerekkorardl, régi éjszakakrol és lovasokrél — az 6 otthona-
rél. Ott élt még mogotiiik a szinhazi larma, itt més volt mégis... Ott is
beszélt, néhény frazist mondott, de nem tudta a hangjat megtaldlni.
Most nem pisszegnek, ha belefog a széba — a lany vele szemben (élig
mellette —, a békok és rafinéridk helyett, a szazszor kitanult és végig-
hallgatott frazisok helyett most ez az 4lmod6, furcsa hang itt — talan a
lustasdgba hajlé és minden szomoru vilag tavoli lizenete —, de mas,
egészen mas, mint akik eddig voltak. A kis realis célokért futé varosi
robotos, talan furcsa fogalmakkal is eddig minderrdl, kicsit szédilt a
messzeség hataran. Es két nagy szem nézett ra, j6 meleg keze volt a fid-
nak ... Hiszen til volt mir régen & is az elsd osékjain, és tudta jél,
hogy ezutan mi jén majd, 6benne is izzolt a kivanas — de j6é volt igy
nagyon...

— Odakiinn a varos éjszakai larméaja csendes zUgassa egyszeriisodott
innen a falak mdgiil, a szelleméra é&jféltdjt a maga kiilon életét rétta az
elhajlott vilag f£6lott. Es bekukkantott, aztan besz6lt mindenhova. To-
ronyérék, zsebérak, cirAdés, tegnaproél ittfelejtett écskasagok €jfélt mu-
tattak mind. A szazfelé oszlott é¢let folott pedig az utak szotték az egy-
mésra taldlasok Osszevisszasdgit.

Eljott aztdn Arkadij, masnap is, harmadnap is. A bujdosds szomori
atjan ez volt az els§ elégiilt allomasa, és & tudta, hogy az utolsé is egy-
ben. Mir csak ez tartotta vissza az elkeseredéstdl. Holnap talan & is ott
lesz a végleg lerongyoltak kozott. Most még itt iil a lany mellett — de
neki, éppen neki nem beszélhet err8l. Néki a tegnapjat idézte. Es csékos
szajjal kiviritott a szeretés folottiik.

Az utcdkon pedig olyan faraszté éjjel, egyediil, almatlanul. A rossz
szagu lebujokra gondolt, ahova be kell térnie mégis, mert hideg van na-



gyon. ,Hideg acél az élet, azé, aki a kezében tartja. Jaj annak aztén, aki
alulkeril.”

De semmit sem sejtett ebbdl a kétéletiiségbsl Dora. O csoékkal fogadta
mindég, és elmondta szépen aznapjat. A gyarnak minden alakjii ismerte
mar Arkadij. Ott volt Stolz, a kdvér képii, szemiiveges, aki kedveskedd
volt és erdszakos, és ott voltak a tébbiek. Szemiivegesen, bajusszal vagy
sima arccal — mindegyiknek ajandékozott mar nézést, az egyiknek le-
veleit Orizte... 0, de ez a tegnap volt még mind. Az anyjanak pénzt
kiildétt haza Pomeraniaba, azt tudta, hogy a lanya j6 meég... A leg-
szebb lanynak mondtik a gyarban, és biiszke volt a cimére.

A gyar — sok, sok apro sors k6tddott hozza, és itt is utak vittek sok-
felé. Ennek a sablonjaiban miult az élete lassan. Fogalom volt a sz, bele-
idegz6dott mindegyikiikbe annak mindennapja, a gépzugas alulrél, kis
panaszok, elkeseredések, néha napfény, ritkan nagyon. Es mindezek fo-
16tt ott élt egy kolosszus, athatéo szemmel, vesékig haio nézéssel: az igaz-
gat6. Robusztus nagy ember, ugy Otven koriil, és azt beszélték réla,
hogy nagyon alulrél jott. Mindenre azt mondta: kdsz6ném. Mast nem is
hallottak még 16le. Gunyosan vagy elismerdleg; szazféle szinezése volt
ennek a szénak. De minden koszonomnek volt folytatdsa aztan. Vagy
elment valaki, vagy masik szobidban masnap uj asztalhoz, uj emberek
kozeé keriilt, és mélyebben emelte a kalapjat elotte mindenki. Es mindent
ott szbttek a parnas ajtok mogott — ez elétt 6 is dobogod szivvel ment el
mindig ...

Egyszer egy leanyt latott kijonni az ajtabol, sapadian suhant el a fo-
nott batorok kozétt, ez volt Dora els6é taldlkozisa Grete Ilkennel. Beszélt
aztan rola, kicsit az elragadtatas, kicsit az dirigykedés hangjan. Grete
Ilken vilaga az elkényezteteti élet és minden vagy teljeslilését jelentette
itt. Grete Ilken, a mindenhaté igazgaté lanya...

Még sokszor taldlkozott vele azian. Egy faradt délutan a zoéldszind
lampa fényében szemben iilt a hatalmassal, és diktandéra vart. Idegesen
kapkodva irta a sorokat, és Arkadijra gondolt, aki olyan furcsa volt mar
napok Ota. Spadian jott, és bizonytalanul lépegetett — mi tortént vele?
—, sorokat rangatott a papiron végig, egyszerre csond lett, és nem hal-
lotta sokaig szavat a hatalmasnak. Most jo volt pihenni egy kicsit, az
ablaktablat nézni — egy nagy szonyeg volt keresztbehuzva rajta, agy
félmagassagban. Es a fiistben egy kis szomoru kerten til nagy kémé-
nyek konturjai &dgaskodtak... De miért hallgat olyan sokdig? Felnézett
ra, és ekkor latta, hogy két szem nézi 6t, athatéan. Lehajtotta a fejét, a
szeme a papirra meredt, aztin eszébe jutottak a suttogott torténetek, a
félhangos szavak, amelyeket hallott itt is, ott is. Es amit beszéltek, az
mind valdsziniivé leit, hogy belenézett egy percre a szemparba és érezte
magan ezt az athato, vetkdztetdé mézést. ..

Szédiilt fejjel, maga sem tudta, hogyan keriilt ki az ajtén. Még hnal-
lotta mogdtte, még mardosta néhany szé6 — és aztan az ajton tul szembe
jott vele Grete Ilken. Kitért neki, és koszont: még elkapott egy gunyos
nézést a szemekbdl. Most méar gyfilélte a lanyt, meg ezt a vilagot ott
maga mogétt, és sirni szeretett volna. O, hisz ezeknek minden, minden
megvasarolhato. ..

Arkadijnak elmondta este. Arkadij furcsa volt, még furcsdbb, mint
eddig.

Ez idegen, kiilonds este volt: mar odakiinn litta, hogy arnyak suhan-
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nak el a lampék alatt, és az idegen arcok mind megriasztottdk. Valahol
a varosban, gyerekkoraban, hogy eloszdr keriil kaszarnyéba, ott volt igy.
Holnap, 6, holnap mi lesz? Mir nem volt pénze, mir nem evett napok
ota — most itt, még ez a szempar, holnap mar ezt is elveszti. Mert nem
volt annyija sem, hogy az atlagéletben eltengddjon. Es amit a lany mon-
dott — persze, elveszik 6t is nemsokara.

Az utols6é 4llomésra gondolt mar csak. Es akkor, mint valami bujkalé
rossz érzés, egy ember jutott eszébe. Valaki, akinél sok pénzt latott. Es
masokat megint. Szaz arc futott el eldle. A rossz gondolat pedig vissza-
tért, visszajart, pénzt kellene szerezni, sokat, sokat, annyit, hogy az
életet megtartsa, hogy ezt a szempart itt megtartsa maganak, alazko-
das nélkiil . ..

...a vildgok odakiinn eszméket hangoztattak, heroizmust dicsbitettek,
paradék, kiilsoség, hatalmi érzés — de ezek torpe kérdések csak! Arkadij
Sztorozsenko nem akart elmenni ebbdl az életbdl, és pénzt kellett sze-
reznie majd. Es minden mélységével ott allt eldtte a feneketlen &rvény,
felkavart benne mindent. Benne is ott éltek, és ott élnek mindegyikiink-
ben meglapulva. Es a csodak, az érthetetlenségek félorajaban eldkertil-
nek aztén, elamité és torz kiutak — féloriilt beszamithatatlansag ...

Kissé tétovan indult, hidba marasztalta a lany. A lépcs6hazban egy
hosszti es6k — talan az utolsé. Es 6lmos léptekkel vagott neki az utcék-
nak...

Aztan szétfoszlott az utolsé remény is. Mar nem jart sehova sem, ott
iilt a tomegszallas piszkos falai k6z6tt. Mindennek vége volt.
Odaallt 6 is a tobbi kozé.

II1.

A hajnalnak atnyulé emlékei még nagyon tegnapra emlékeztettek,
faradt gazlampak haldokoltak, vagy riaszté villanyfény nyugtalanitott.
A tegnapi hazajarék imbolyogva, fazésan igyekeztek agyuk felé — ke-
leten valahol nagyon furcsa szinii égbolt {ilt a hazak {6l6tt. Es rendér
asitott az utcasarkon, elkéseit autdk sziréndja bugott a hajnalban... &
pedig ott ment, a tobbi kozott. Megkeriiltek sok utcat, néhol egy templom
sziluettje emelkedett — alig a hazak orman tul, és felvérzett az égre.
A céljuk felé mentek sokan, nehéz léptekkel.

Es ott: sok lépesén at, valahol a pince mélyén tiilekedd csoport a ra-
csos ablak elott. Majdnem lemartdk egyméast, mind ott tolongott, éhes
arccal. Néhol még asszony is, lany is a csoportban. Es kezek nyultak a
racs felé — sorra akart jutni, kenyérhez akart jutni mind. Arkadij mel-
lett egy xatonaruhas oreg bujdoso, valami f6ldi szorongott, gydmoltiala-
nul és tétovan. Megsargulva, elfakulva tapadt vallira az epolett. Oda-
k6szént neki, és halasan tapadt ra az oreg nézése. Maga elGszér van
itt? O, nehezen fog menni, Gjakat nem vesznek fel. Es ez igy megy min-
dennap, mindennap Gjak jonnek. Most odasodrédtak a racs elé, egy gaz-
lang szemiikbe széria a fényt. Szemiiveges, félig &lmos tisztviselo do-
balta eléjitkk az Gjsagcsomagokat, a széles asztalon. A nevét mondta csak
mindegyik, és valami barna lapot szorongattak a keziikben.

Nem kell j ember. Tovabb! Kiméletleniil vagott a hang, mar loktek



is arrébb. De nem meni. Nekivetette széles vallat, és a racs el6tt allott
ujra. Szembenézett a szemiivegessel. Az odabenn elszégyellte magit,
latta, letdrt, elszant emberrel van dolga. Mar mas hangon beszélt. Kérem,
mindennap annyian jénnek, nem kell. Kiilénben hogy hivjak? Kivéle-
lesen egyszer. Mar 16kték is eléje a barna irast, az ujsagcsomagot...
Ment tovabb. Az dreg jott utana. Jé volt, szerencséje volt, testvér. Igy
kellene mindegyiknek tenni. O, azok odabenn — és gyiilolettel: komi-
szak. Felértek a pincébdl... Sok-sok lampa meredt rajuk, birkozva a
vilagossal, a hajnali fényel, 14rmés gépek zigtak, a haziémbdk koziil pe-
dig egy paranyi darabon d4lmosan és piszkosan rajuk nézett a sziirke
reggel. Az utcakon hideg szél fujt szembe veliik, valahol a Tiergarten
felol port és piszkot hozott... egy utcasarok allt hivogatva, odaallt a
fal mellé. A szomszéd hazbdl kijolt valaki, most feléje indult hirtcien
Arkadij, és lehuzva kalapjat, egy ijsagot tartott feléje a csomobol.

Aztan a délel6tti 6rak deriiltebb érzése keriilt feléje. A széles uites-
ten most mar ide-oda jart, majd szembefordult megint a sarokkal. Egy
nagy 6ra volt a hazon, a masodik emelet magassigaban, leolvasta a per-
ceket — megint oddbb ment a mutaté. Valaki feléje szolt: készséggel
vitte oda az ujsigesomét. Mar megalkudott a gondolattal. Es szemébe
nézett mindenkinek, aki hazajott. Azért 6t is megnézték sokan. Ugy dél
felé egy oreg ur jott szembe vele. Talan az elobb kelt fel éppen: kifo-
gastalan bunda volt rajta, a cipéje is szépen fénylett. A jolétet hirdette
messzirdl. Lassan és megfontolva 1épegetett a széles utiesten. Arkadij
szembefordult vele, és eléje allt. Meghdkkenve nyualt az oreg a kalapja
felé, csak amikor az ujsidgnyalabot latta, akkor kapott észbe. Fejcso-
véalva ment odabb, és visszanézeti aztan jo egyparszor. Ez még a tegnapi
emberek koziil valo, a itegnapiak koziil, akik elragédnak a szenzacién,
akik belezavarodnak a milliés szamjegyekbe, és néhany percet szentel-
nek annak a jelenségnek, hogy valaki ujsagot kinal eladasra, s errdl a
valakirdl lesir mar messzirdl, hogy azel6tt mas utakon jart.

De ilyennel csak kevéssel taldlkozott. A rohandék voltak a legtdbben,
az eltompultak, napi robot gondjival a szemiikben — és mindegyiknek a
szajan ott volt a stereotip valasz: mi kozom hozza? Nem volt semmi ko-
ziik semmihez, és Arkadij szazszor érezle: jaj annak, aki alulmaradt.

Akkor butan jott az este: igy ment ez mindennap. A felkelés és lelek-
vés kozott egy piszkos tanyan, ilyen volt a mindennap.

Mar neki sem volt szenzacid. Hiszen két hénap 6ta ujsagot arult mar.

Azért bujdosva jart a varosban. Doraval ha taldlkozna! Rettegve gon-
dolt a pillanatra. Valami atmentett emlék volt neki a lany a tegnapbdl,
meg akarta tartani magénak a megszépiilt messzeségét. Majd ha pénze
lesz megint ... 6, igen, el fog menni hozza.

Még mindig a magaénak tudta a leanyt. Es feltette magéban minden-
nap, hogy felkeresi majd. De ha tiikorbe nézett, megriadt a gondolattol.
A ruhaja, az arca az mar olyan volt, mint a tobbié. Fekete bdrsapka
volt a fején, és valami vaddal meredt eléje az arc, nagyon sapadtan és
borotvélatlanul. Istenem: most olyan volt, mint a pétervari utcak sok
alakja, olyanok, akikkel reggel taldlkozott a kiilvarosban, ha kilovagolt.
Es mindig zsebre tett kézzel jartak — az volt az érzése, hogy nyitott
kést szorongatnak a zsebiikben..,
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fgy nem keriilhet a lany elé. Mar gyiilélte a sok hazugséagot, ha leg-
aldbb egyszer lett volna 6szinte! Es megmondta volna neki, hogy utta-
lan utja lefelé hajlo, s hogy igy ilyen koldus aldzattal nagyon szereti 6t.

Azért jo6 volt melengetni tovabb is a gondolatot Dora felé. Ebben az
6nemésztd tusidban lekdtétte minden undorodésat, a napok pedig multak
egyre.

Otthonrél hirek jottek: a pesszimistdk méar lemondtak mindenrdl. Igy
lesz ez, igy marad sokaig. Valahol északon meg délen sosem hallott ta-
bornokok neve bukkant fel — azt4n ide j6tt a 1égi6juk megvérzett fejjel.
Az 0kolbe szorult kezek kisimultak lassan, soknal az éhség tarta ki, és
alazatos, kéregetd tenyér lett beldle.

O, hat éliink, testvér...

Es pénzrél beszéliek megint. Remény csillant meg ujra — de hol az a
tenger pénz, ami ide elég lett volna? A reménynek aztin GUj templom
¢pult. Valami jéshely, mindenféle fekete ceremoénidkkal, valami ronigen-
szem(@ ember, aki a holnapba latott... a tornyok meginduldsat josolta.
A tornyok lezuhannak majd, és ennek nyoméan friss hajnali remény
éled ... 6, tudja mindenki, hogy ez mit jelent, hogy mit gondolt vele a
jos. Igy lett a remény kabalaja, a rontgenszemd ember latomasa. Es azéta
lett minden apré jel ...

Arkadij egy részeges tarsanal lakott. Ez keresztet hordott a nyakén, azt
csokolgatta, vagy levetie nyakarodl, és porbe szallt vele. Maga elé tar-
totta, és mosdatlan szavakat kop6tt ki szajab6l. A lanyat emlegette
mindég, de nem vette ki soha senki beldle, hogy otthon maradt, vagy ut-
kozben sz6kdtt meg 1dle, megundorodva apjatél. Vagy eladta magat va-
lahol, mert nem birta mar a nyomort. Natusa — éjfélkor sokszor sirva
elnya!t a hang. Nata, Natusa...

Ebben a vildgban sokat beszéltek a kemény télrél, a faradtsagrol és
éhségrdl. Finom, puha kezek és megviselt kérges tenyerek s‘multak cgy-
masba néha, ezek voltak a tisztultabb 6rik. A baratsag, a szenvedés
osszehozta Gket.

Ugy 6t-hat év eldtt, vagy tiz év elétt, mondjuk, hihetetlen lett voina,
rossz alom lett volna az iltléinek ez a formaja. Es hogy a fakoé keretek
képesek az életet teljesen betdlteni. De most mar torvényszerGséget 1a-
tott benne mindegyikiik, és nem is volt lazadas ellene. A [atalista életét
¢lték itt, Berlinben meg Konstantindpolyban és mindeniitt, vadidegen-
ben. Es ennek az életnek semmi kéze nem volt a tegnapjukhoz, alom
volt, rossz és bantd, és még nagyon sok évre vetetie elére arnyékat...

Most mar gépszeriien allt ki minden reggel Arkadij az utcasarokra...

Mar ismerte Sket, akik jottek. O, hiszen ujabb hénapok teltek azodta,
hogy idekeriilt. Valahol a larman tal éra kongott... nyolc o6ra tajban
felrangattdk a sokdles kirakatok vasburkolatat, akkor napfény is hul-
lott ra, egy kevés, csak erétleniil persze... Délben a zaj oridskigydja
koriiltekerte az utcikat, és tompan zagé, sziinteleniil visszatéré refrén
sirt vissza a fiilekben. Az este pedig almot hozott, mélyet... koporsod
rokont. Csak az dlmok éltek tovabbra is fékteleniil, Ugy, mint régen.
Csak az almokban nem volt lehetetlen, azok kivirdgoztak, kicsipkézték a
bi:ult akarast, és siippedd puha szdnyegen jart a vagy...

Az is alom volt talin csak: kopors6k koézott kandeldberek imbolygd



fénye mellett suhant el, ezer ismerés arc ko6zodtt. Ezek most mind meg-
haltak mar? Az oreg Tarasz fenyegetdé kézmozdulatial jott feléje... va-
lami gonoszsag készil megint, fiatalur! Es osszetett két kézzel kéri most:
ne tegye! Ne menjen oda. Elveszti 6rokre életét, kifut a talaj a laba aldl,
és nem lesz soha tobbé ttja aztan. Hogy? ejnye, o6reg, hat ha varnak,
csokos szdjjal varnak mindennap. Te nem mennél oda? Ezek a buta ron-
gyck itt, ezeket nem viseli 6rokre talan... feliilt az agyon, és a sdlétsé-
get kémlelte — mit tud az 6reg Tarasz ehhez? Pénzt kell szerezni, el kell
menni 6hozza, a régi ¢let kell. Nem akarok fazni tovabb és félkoldusnak
kiallani az ulcasarokra.

Vagy igen. Még ma este, még ma este utoljara. Nem kell nyugtaian-
kodni: nem lesz baj, nem lehet semmi baj. A fészket vert gondolat meg-
nagyobbodott, és kozelebb jott hozza. Mar ismerte, tudta, hogy Kki-
csoda ... Valamennyi érzése tirkézott vele, de ma este, igen, még ma
este...

Es a mindennapi élet sziirke keretébdl ketten indultak a végzet elé.
Az egyik lassan, mit sem sejtve, az egyik semmit sem tudott, a maésik
6lomsullyal atkot érzett magian. Es behunyt szemmel, elindult mégis. A
nekivadult indulat minden 6rvényét hordta magaba.

Fo616ttiik jart a torz arca rém, az aranyvagy csahosan, véresen, kielégi-
tetleniil . . .

Most két szem fesziilt meg az éjszakaban, két kéz tapadt egymasba
géresosen. Az atjaroban félhomaly volt, csak messze a lépes6haz feldl
égelt egy lampa.

Idejon, 6, erre kell jonnie... két esién at varta, két este ment el mel-
lette, de ma mar nem jut tul a kapun. Pedig mir kozel voli tegnap is
hozza ... 6, mama erds lesz. Nem szabad varni tovabb. Ismerie mar jol
a lépteit messzirdl. Aztan pénze lesz...

A rettenetes félérak alig tellek. Az idékerék mintha megallt volna —
6, nem megy, nem mozog, hidba ... Még régen-régen volt tizenegy, az-
o6ta elmult sok-sok negyedora... 6, hisz ez csak 6t perc volt minddssze.
Még sohasem élt at ilyen hosszu 6tperceket. Az 6ramutaiék megbabo-
nazva egy helyben alltak, mintha nem is lett volna utjuk lefelé...

Ugy éjfél koriil valaki feltiint a kapunal. A nyitott ajtéban tisztan
latta — valaki elment az utcan kiinn, felhajtott gallérral, sietve. Aztan
2s6nd lett megint... talan most? De nem, megint nem. Kés6ébb, nagyon
késdn mar, mar nem is {udta, talan Ggy hajnal felé, 6, mar nem is gon-
dolt semmire, akkor elment mellette gyanatlanul az, akit vart. A szivét
valami jéghideg kéz boritotta le Arkadijnak, most nem volt ott Tarasz,
és nem volt ott senki: csak ketten allottak egymas mellett. Es ezt most
senki, senki sem latja — goércsésen kapaszkodott a kis telefonfiilke ajta-
jaba ... most...

Az elddlt testen oit kutatott a keze, féldriilt diihvel, irasokat dobalt
szét. Vért latott megesillanni a fekete kabaton, — akkor egy zsebbgl fél-
kemény tarca keriilt el6 — 6, hat ezért, csak ezért... Pénz volt. Sok

énz...

P Az ijedt és ordité csondben léptek cuppoglak aztidn. Forré vérhullim
szokott a fejébe — most el kell menni innen, mérféldes léptekkel, roha-
néssal, nagyon messzire. Ott, talan a kapun til — de ott, jaj, ott is na-
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gyon vildgos van. Nem, ez nem jé hely, csak tovabb! Keresztutak, si-
katorok, sziik terck, apré lejtdk visznek lefelé, mindig csak lefelé... 4,
hat hova keriiltem? Egészen idegen vidéken jart. Most eszébe jutolt —
a lanyhoz kell mennie, Dordhoz, Dora varja biztosan azéla, sok hosszi
hénap 6ta... Ez lelket 6ntott bele — még talan odaér, taldn még odaér.
Ez hosszi ut volt nagyon, sokaig tartott... akkor a keze megakadt a ki-
lincsben ... a kules! Es felrémiilt benne az ijedtség — de mem, a kulcs,
az nala volt. Kinyilt a kapu — most erre, itt a lépcsén végig ... az iires
folyosén léptei kopogva, mint egy felndtt fenyegetés, ugy verddiek
vissza. Itt is, itt is ijesztd volt minden. Néhédny elkésett éjszakai hang
szlirodott feléje a falak mogiil — itt minden a régi volt, és semmi sem
véltozott azota. A kanyarulatnal rameredt a butorcsoport, mar ott alli
az ajto elott, keze a kilincsen volt, és rangatni kezdte ... odabenn mintha
mozgast hallott volna — és ebben a percben ujra érezte a jéghideg kezet
végigesuszni a szivén. Az ajiérél egy név meredt ra, idegen, sosem hal-
lott... Vadidegen ajté volt. Elfulladva tamolygott par lépést, talan nem
jo helyen jar, talan nem lakik itt mar a lany... és feljebb ment egy
emelettel, idegen ajtok el6tt allt sokaig, és nézte a nevekel — a gazlam-
pak pislogasaban sotéten kovetie az arnyéka a falon. Vergoédve tamoly-
gott a nagy emberhombarban...

Valahol az alsé lépcs6fokon mar ugy érezte, hogy osszeesik. Ott zsebre
nyult aztan, és nedvességet érzett a ruhajan. Olyan volt, mint valami
csuf, varangyos érintés. Es ijedten, felrémiilve, majdnem félériilten ro-
hanni kezdett — talan vér van a ruh4jdn... Nem is mert odanézni,
labai esetleniil egymasba botlottak — a kapu alatt mintha valaki utana-
sz6lt volna, a nevét hallolta élesen, tisztan...

A nagy kapu kicsapédott aztdn. Olmos, nehéz esécseppek hullottak a
szemébe. Es fekete volt az utca koriilétte. ..

A szomszédasszony atjott estefelé, csak Ugy nagykenddsen, egy kis be-
szélgetésre. Ujsagokat hozott. ,

Az utcakon kiinn a lampas ember jarta mindennapos gyujtogaté utjat,
hosszu péznan tlzcsovat vitt lamparél lampara. Az esdvert ablakok
&zottan nézték a hazsort az utea tulsé partjan.

A félhomalyban sziirke arnyak t(intek fel — most ez megy erre, vajon
hovéa késziilhet ilyenkor estefelé? O, hat nem tudja még, Frau Kriige?
Es lapozgattak az arrajarék életében. ..

Most Dora jott be a szobaba. Odaiilt a kalyha mellé. Olyan megszo-
kott kép volt ez — a ldmpa fénykorén beliil édesanyja feje, most mar
deresen, #sziilien, csak ez mutatta az évek miulasat. Mar egy hete volt
itthon.:-

A kisvaros unalmaban, a régen hallott szavak ismétlésében, a régen
elfelejtett almok felidézésében teltek a napok most. A hiivos és cifra
kockas nagytemplomban jart reggel, ott a padsorok ko&zott elfogta az
emlékezés. Es jott az oreg templomszolga, csoszogd léptekkel, ruhdja még
a sok év el6tti — fehér nyakravaloja most félrecsuszott —, 6, hat itt
megall az élet?

Es beszélgettek 6hozza is onnan a ldmpa alél, szavakat hallott, ujsa-
got bontogattak, kérdezgették — Dora gondolatai mashol jartak. Most
visszamegy nemsokdra — és ez a gondolat kisérte, ez volt az 4lmatlan



éjszakéi refrénje, visszamegy oda, a vonat sinek £616tt fut el, és nagyon
vildgos lesz egyszerre, a szemébe csap$ fénytengeren til van a véros,
éhesen, orditon... Vissza kell mennie nemsokara. Koényvek jutottak
eszébe, olyanok, amelyekbe szimokat ir egész nap: a fédeliik, a formé-
juk, a kopottsaguk is ismerds volt — & mar nem élhette anyja életét,
pedig olyan j6 lenne elfelejteni sokat és érintetleniil, fehér koszoruval a
fején oltar elé alni...

Napokat szdmlalt magiban, a napok pedig sokasodtak, odébballtak —
0, ez a par hét is elmalik majd nemsokara.

A képeslapb6l a ruhdkat mondogattédk — lissa, Frau Kriige, most azt
hordjak, ilyet kell venni Dorédnak is. Szaporin beszéltek mind a ketten,
egymds szavaba vagtak — de ez nem volt sértés soha, 6, mar sok-sok
éve volt ez igy..

Az 0j lakasod mllyen fiam? Ez neki sz6lt. Az Gj lakdsom? Igen, hat
"kozelebb van, tudod. Azt a terit6t el kell vinned, j6 lesz az el8szobaba.

— Igen, az eldszobéba.

Es suhogtak tovabb az ujsaglapok.

Az ablak alatt kéhdgve ment el valaki. Valami butor megroppant-a
sarokban, Dora felijedt. O, semmi. Csénd volt megint.

Es osszehajolt két fej az asztal folott. Uj oldal kertilt eleJuk Ez mi-
csoda itt? Templom. Biztosan templom, itt irja. Léatja. Frau Kriige, itt
14tni az oltart, a szoszéket. HercegnS. Nézze ezt a nyakéket. Mennyit
érhet?

Megint csond volt. Az éra is olyan nagyon almosan ketyegett a falon
— a megdonthetetlen nyugalom it folottiik, a csondes esti nyuga-
lom...

Meggyilkoltak megint wvalakit. Hallod, Dora, ott nalaiok. Hogy is
mondja? Weimarstrasse. Ismered. Dora &lmosan sz6lt at — igen, mar
jartam arra.

Most egy nevet betiiztek. Olyan furcsa volt a két oregasszony szaja-

b6l — Dora folfigyelt. Mi volt ez? Szdélni akart, de nyelvét nehéznek
érezte. Mi volt ez? Hallotta most mar tisztdn a nevet, de azt hitte, 4l-
modik. Fel akart kelni, hogy odamenjen — de valami lehiizta a székre,
valami nagy rosszullét kornyékezte meg, a vér mintha kiszaladt volna
valamennyi tagjabél, mintha idegen testbe keriilt volna — §, hat nem
lehet, nem lehel. De az anyja mondta, az anyja olvasta épp az elébb .
" Es érezte aztian, hogy homlokan lassan verejték gyiilik meg, egy teg-
napi sz6 jart vissza benne, valami elejtett szavit ismételte magaban egy
emléknek, hangosan orditva vagott bele egy fajas — akkor siras tort ki
beldle, és még latta a két asszonynak kdvé meredt arcat egy percig,
ahogy rabémultak értetleniil, bamban, megkéviilten. ..

Egy mésik arc volt kdzel hozzad. Mocsarakat latott, és a mocsarak ké-
ziil egy arc meredt rd megvérezeiten és sarosan, ahogy elmeriilt. Egé-
szen kozel hozza...

Azt hiszem, igy tortént.

934



