
szikra és hamu 
B e s z é l g e t é s a h e t v e n é v e s M a j t é n y i M i h á l l y a l 

„Avar ropog a l á b a m alatt — írja Majtényi Mihály, a SZIKRA ÉS 
HAMU előszavában — , a bukó levelek pedig „kezek gyanánt súrolják a 
sírköveket"... igen, az akkori kor parancsa szerint: érzelmi parancs is 
irányít sokszor a réginek Jelkutatásában, jelértékelésében, átértékelé
sében. Hogy igazam u o l t - e vagy sem; arról önmagammal vívódom. En 
abból indultam ki, hogy irodalmunknak ólommal körülnyesett fejezetei 
és a fejezetek szereplői vagy szikrává vagy hamuvá váltak rég, és talán 
csak így, a mese hangján lehet őket újra, életesen felidézni. A száraz 
értekezés és átértékelés irodalomtörténeti eszközeivel tálán egyiküket 
sem lehetne magasba lendíteni, felröpíteni és szálló madárként áthúzni 
a horizonton. Hiszen sokuknak már a müveit is — az egyedüli mérvadó 
támaszpontot, értéküket illetően — alig-alig ismeri az utókor. 

Mégis fejezetei ők egy kornak, szereplői egy életszemléletnek, és itt 
járt alakjai egy életformának, életfelfogásnak, stílusnak — tehát éppen 
olyan élő bizonyítékok a múltból, mint ahogy mi élő dokumentumai 
vagyunk a mának. Mai törekvéseinkben benne van a kulturális hagyo
mány és kulturális örökség fokozott megbecsülése is, kétségtelenül. S 
egészében kell belemarkolnunk a múlt homokjába ahhoz, hogy minél 
több homokszem c s i l l o g á s a a tenyerünkben maradjon." 

M a j t é n y i M i h á l y m o s t m ú l t h e t v e n é v e s , i d e s t o v a öt é v t i z e d e s 
i r o d a l m i é s ú j s á g í r ó i m u n k á s s á g áH m ö g ö t t e , r e n g e t e g e t d o l g o z o t t , 
s a m i t m a ír , arró l s e m é r e z n i , h o g y e l f á r a d t t o l l ú e m b e r í r ta v o l n a . 
V i s s z a e m l é k e z é s e i t í r ja , a z e l m ú l t ö t v e n é v i r o d a l m i é l e t é n e k v i 
h a r a i r ó l é s v i h a r l o v a g j a i r ó l . „ Ó k i s v i h a r o k e g y p o h á r v í z b e n h u 
s z o n ö t - h a r m i n c é v v e l e z e l ő t t ! M i l y e n r é g e n v o l t i s ez ! N a g y o n 
r é g e n , ú g y é r z e m , m e r t o l y a n é v e k j ö t t e k , h o g y a c s o n t k e z ű h a l á l 
n e m i s g y ő z t e b e j e g y e z n i a z a n y a k ö n y v i a d a t o k a t . K o ó s z L á s z l ó 
t o v á b b i s o r s á r ó l c s a k a n n y i t t u d o k , h o g y a h á b o r ú k ü s z ö b é n ö n 
g y i l k o s l e t t . " D e a Szikra és hamu k ö t e t b e n o t t e g y m e g e m l é k e z é s 
a d e b e l y a c s a i k ö l t ő k ö n y v é n e k , a Félrevernék minden harangot 



v e r s e s k ö n y v n e k a m á s o d i k k i a d á s á r ó l . M i h á l y bács i í r ja a v i s s z a 
e m l é k e z é s e i t . E m l é k e t á l l i t a k o r t á r s a k n a k . M o s t a s z ü l e t é s n a p j a 
k a p c s á n a z t s z e r e t n é m , h o g y ö n m a g á r ó l b e s z é l j e n , az i n d u l á s é v e 
irő l , .a -kisebbségi írói sorsró l , a G a r a b o n c i á s r ó l , a v á r o s o k r ó l , a m e 
l y e k b e n é l t . 

— A z író i t t a k k o r is m i n d e n e s v o l t — m o n d j a — , 'a k i s e b b s é g i s o r s 
s a l j á r e z e g y ü t t , k ö n y v e i n k u g y a n i s c sak i t t j e lenhet i tek m e g , P e s t e n 
c s u p á n n a g y o n k e v é s . Igaz , n e k e m k i a d t á k o t t a Császár csatornáját, 
n é h á n y e l b e s z é l é s e m e t is , d e n e h e z e n m e n t az i l y e s m i . I l y e n v o l t a k i 
s e b b s é g i í ró sor sa , s n e k ü n k , a m i n e m z e d é k ü n k n e k , az t h i s z e m , v o l t i tt 
e g y k ü l ö n ö s s z e r e p e . U g y a n i s m e g v o l t itit az i r o d a l m i f o l y t o n o s s á g , v o l 
taik i t t í rók az e l s ő v i l á g h á b o r ú e l ő t t is , azok a z o n b a n i g e n n e h e z e n 
a l a k u l t a k át, i l l e s z k e d t e k b e l e az ú j k ö r n y e z e t b e , k ö r ü l m é n y e k b e . Mi 
v o l t u n k a<z e!ső n e m z e d é k , a m e l y m á r az ú j h e l y z e t b e n , J u g o s z l á v i á b a n 
i n d u l t , s a m e l y t u d a t o s a n v á l l a l t a a k i s e b b s é g i í ró s z e r e p é t , k ü l d e t é s é t . 
P e r s z e , az e l m ú l t ö t v e n é v b e n s o k m i n d e n k ö z b e j ö t t . E m l é k s z e m r á , a 
k i rá ly igy i lkosság u t á n is k i t i l t o t t á k a m a g y a r k ö n y v e t . . . A másod'ik v i 
l á g h á b o r ú u t á n a z t á n j e l e n t ő s e b b t á i s a d a J m i s e g í t s é g e t k a p t u n k , d e a z o n 
a b a j o n e z s e m t u d s e g í t e n i , h o g y tudnii l l i ík k e v é s az o l v a s ó n k . N é h a 
f o r d í t a n a k is b e n n ü n k e t , d e az i s i n k á b b azér t t ö r t é n i k , h o g y a z t á n m e g 
m u t a t h a s s á k : i l y e n i r o d a l m u n k i s v a n , e g y s z ó v a l n e m az o l v a s ó k ö v e t e l i 
a m ü v e i n k f o r d í t á s á t . . . A z t á n a h e l y z e t ü n k b ő l k ö v e t k e z i k a z is, h o g y az 
e m b e n t n e m h a g y j a n y u g t o n a k é r d é s : h o v a t a r t o z i k az az i r o d a l o m , 
a m e l y e t a l k o t u n k ? A z e l s ő v i l á g h á b o r ú u t á n a m a g y a r i r o d a l o m h o z s o 
r o l t a k b e n n ü n k e t , azjtán v á l t o z o t t az á l l á s p o n t , ú j n é z e t e k a l a k u l t a k ki . 
A z t m o n d t á k , i g e n , m i m a g y a r u l í runk , a m a g y a r m ű v e l ő d é s i f o l y t o n o s 
s á g h o z t a r t o z u n k , d e a m i t í r u n k , a l e v e g ő , a m i m ű v e t e k b ő l árad, a k ö 
z e g , a m i b ő l t á p l á l k o z i k , az i d e , e h h e z a t á r s a d a l m i v a l ó s á g h o z tar toz ik . 
V a n m é g m o s t i s t ö b b f é l e v é l e m é n y . B e l e k e r ü l t ü n k az i t t e n i é s az o d a á t i 
l e x i k o n o k b a i s . E g y f a j t a k e t t ő s s é g ez , v a n e l ő n y e é s h á t r á n y a i s . F ö l 
e m e l ő l e h e t az é r z é s , h o g y t a l á n k é t n é p k u l t ú r á j á t s z o l g á l j u k . H á t r á n y 
v i s z o n t , h o g y i t t k i c s i <az o l v a s ó k ö z ö n s é g ü n k . A k i s e b b s é g i m a g y a r író , 
a z t h i s z e m , a k i s e b b s é g i i/tt n e m k i c s i n y í t ő j e l z ő , i n k á b b m a g y a r á z ó , 
h e l y z e t t u d ó s í t ó , é r z é k e l t e t i azt , h o g y i t t , e b b e n a sajá/tos k ö r n y e z e t b e n 
é l , i r o d a l m i k é p z e t t s é g e m a g y a r , d e i s m e r i a j u g o s z l á v (népek irodaimáit 
i s . T ö b b f é l e h a t á s n a k v a g y u n k ki / téve . t ö b b f é l e forrásbó l m e r í t h e t ü n k , 
s e g y s a j á t o s h a g y o m á n y is b e f o l y á s o l j a m u n k á s s á g u n k a t . 

Ez a h a g y o m á n y , e z az i t t en i l é g k ö r v é g i g k í s é r h e t ő M a j t é n y i 
M i h á l y e l b e s z é l é s e i b e n . Akd e l o l v a s s a a Remények b a t á r j á n a k d a 
rabja i t , a n n a k k ü l ö n ö s é l m é n y t n y ú j t az A l i b i , a K u r g a r t e n -
s t r a s s e 4 1 , a H i ú s á g , az O n u c P é t e r h a r a n g j a i , a J a k a b , a k é s e s , a 
F u t ó h o m o k , A h e g y e k k ö z ö t t v a g y a Garden-par í ty é s a t ö b b i e l b e 
s z é l é s b ő l s u g á r z ó h á b o r ú e l ő t t i v i l á g g a l v a l ó t a l á l k o z á s . A l e t ű n t 
vdüág e g y m e g ö r ö k í t e t t d a r a b j a ez, a m i v o l t é l e t ü n k e g y f a j t a arca , 
az a v a l ó s á g , amiíből l é t t ü n k , a m i t i s m e r n ü n k ke l l , h o g y e z t a m o s 
t a n i t m e g t u d j u k é r t e n i é s s z e r e t n i . 

— Mi mégfrscsak k i a l a k í t o t t u n k i t t e g y v i l á g o t , s m o s t m á r a k r i t i k u 
s o k ( g o n d o l o m , n e m c s a k a m i e i n k ) is k e z d e n e k h i n n i n e k ü n k , e l i s m e r i k 



l a s san , h o g y ta lán m é g i s . t e remte t t ek v a l a m i t e z e k a k i s e b b s é g i m a g y a r 
írók, v a l a m i t , a m i é r t é k é s n e m a z o n o s . . . H o g y v é g e r e d m é n y b e n m é g i s 
p o z i t í v d o l o g ez , m á s h o l - m á s h o l f e j l ő d ü n k , d e m i n d a n n y i a n m a g y a r 
nyef lven í r u n k . E z a m e g é r t é s t a l á n n a g y o b b m e g b e c s ü l é s t .is j e l e n t m a j d , 
j o b b a n e l m é l y e d n é k a d o l g a i n k b a , s l á t n i fogják , h o g y e z az i r o d a l o m 
v a l ó j á b a n .nem s z a k a d t el a m a g y a r I roda lomtó l , c sak a m a g a s a j á t o s 
k ö r ü l m é n y e i k ö z ö t t f e j l ő d i k t o v á b b . 

A z é r t j ö t t e m , h o g y az é l e t é r ő l m e s é l j e n , s m i n d u n t a l a n azo.n v e 
s z e m é s z r e m a g a m , h o g y az . i r o d a l m u n k k é r d é s e i t f e s z e g e t j ü k . 

— I g e n t a r k a t á b o r v o l t az — e m l é k e z i k v i a s za a h ú s z a s é v e k r e — , a 
l e g é r t é k e s e b b e k p e r s z e a bolotldali f i a t a l o k v o l t a k , v é g ü l k i d e r ü l i , h o g y 
ő k i s s o k m i n d e n t i d e a l i z á l t a k , d e h a t á r o z o t t a n m e n t é k a m a g u k út ján . 
A j o b b o l d a l i a k (között t a l á n n e m i s votft s z á m o t t e v ő író , a z t á n v o l t a l i 
b e r á l i s c soport , a m e l y i k i g y e k e z e t t m e g é r t e n i a j o b b - é s a b a l o l d a l i a k a t 
is . E z e k n e m v o l t a k e l é g g é p o l i t i k u s a k , n e m f o g t á k f e l a k o r u k a t , a k o r 
e m b e r e t a n á c s t a l a n u l á l l t a z ű r z a v a r b a n , é s ők n e m t u d t a k n e k i s e g í 
t e n i . . . N e m is v o l t n e k ü n k a k k o r o l y a n h a t á r o z o t t a n kialakufllt Vi lág
n é z e t ü n k . A h o g y m o s t v i s s z a e m l é k s z e m , n é h a ú g y l á t o m , m i n t h a v a l a m i 
f é l e c i m b o r a s á g b a n v o l t u n k v o l n a az i r o d a l o m m a l , n e m v e t t ü k t ú l s á g o 
s a n k o m o l y a n , n é h a í g y lá tn i , p e d i g h a l á l o s a n k o m o l y a n v e t t ü k . H a 
e s z e m b e juDn-ak a z e n t a i é v e k ! O t t v o l t N o v o s z e l , a n o v e l l a í r ó , Csányd, ö t 
s z ü l e i tartották: e l , f i l o z ó f u s vo?t, j á t s z v a c s i n á l t u n k v e l e e g y l a p o t , azt 
t e l e is í r t u k m i , i tt i s , m i n t m á s v á r o s o k b a n is , v o l t e g y - e g y m e g s z á l l o t t 
c soport , a b e t ű m e g s z á l l o t t j a i v o l t a k ezek , ö s s z e j á r t á k , b e s z é l g e t t e k , 
v i t a t k o z t o k a z i r o d a l o m r ó l , m i n d e g y ü k á l m o d o t t , a k a r t v a l a m i t , v a l a m i 
n a g y o t é h b e n a (kis V a j d a s á g b a n . S h a í g y b e l e g o n d o l az e m b e r , t a l á n 
n e m is v o l t a k o l y a n k i s d o l g o k e z e k . . . 

L e h e t , h o g y a k r i t i k u s h i á n y z o t t . Á l t a l á b a n ú g y v a n , h o g y e g y -
e g y í r ó n e m z e d é k k i t e r m e l i a m a g a k r i t i k u s á t , e s z t é t á j á t , a k i a l e g 
h i v a t o t t a b b arra , h o g y megérttse , . to lmácso l ja , é s é r t é k e l j e n e m z e 
d é k e k ö l t ő i n e k é s p r ó z a í r ó i n a k a l k o t á s a i t . E n n e k a n e m z e d é k n e k 
h i á n y z i k a m a g a k r i t i k u s a . N e m i s v o l t ? 

— P e r s z e , a k r i t i k u s . A m i k o r m i i n d u l t u n k , v o l t a k i t t m á r p á r a n a 
r é g i e k k ö z ü l , c s a k p e r s z e , m á s mércé ikkel . A z t á n a m i n e m z e d é k ü n k n e k 
i s v o l t , S z e n t e l e k y , c s a k ő, t u d j u k , k o r á n m e g h a l t . S e r e g l e t t e k a z írók, 
d e v e z é r n é l k ü l . M i r e j ö t t a v e z é r , a z t á n m á r j ö t t e k m á s n e m z e d é k e k 
i s . M á s f e l f o g á s s a l . A h á b o r ú u t á n u g y e , h a l l a t s z o t t a k o l y a n v é l e m é n y e k 
is, h o g y v a l ó j á b a n 1 9 4 4 - b e n s z ü l e t e t t m e g a m i i r o d a l m u n k , c sak k é 
s ő b b i s m e r t ü k fe l v a g y i s m e r t ü k e l , h o g y v o l t i t t a k é t h á b o r ú k ö z ö t t i s 
é r t é k e s i r o d a l o m , o l y a n , a m e l y e g y e n r a n g ú é s s z e r v e s r é s z e a j u g o s z l á 
v i a i m a g y a r • irodalomnak. Taláín c s a k az e s z t é t a h i á n y z o t t , ak>i t u d a t o 
s í t ja e z t . . . D e h o g y h i á n y z o t t a v e z e t ő k r i t i k u s , v o l t e n n e k a dologinak 
e g y m á s i k o l d a l a i s : n e m vo l t , a k i a f e j ü n k r e k o p p a n t s o n , is e z é r t a k k o r 
az lopásainkban k i f e j e z é s r e j u t o t t b i z o n y o s fe l szabadul í t ság . B á r e g y - e g y 
folyóirad^-szerkesztő, S z e w t e l é k y , S z i r m a i i s h a t á s t t u d o t t g y a k o r o l n i a 
m u n k a t á r s a i r a . 



H e t v e n e d i k s z ü l e t é s n a p j á r a a F o r u m v á l o g a t o t t e l b e s z é l é s e i n e k 
k ö t e t é t a d t a ki , t ö b b é v t i z e d e s m u n k á s s á g á n a k d a r a b j a i b ó l á l l t 
ö s s z e ez a k ö t e t , s t e g y ü k h o z z á , a p á l y a k e z d ő é v e k n o v e l l á i t o l 
v a s v a csak f o k o z ó d i k az e m b e r k í v á n c s i s á g a e k o r több i , e k ö t e t b ő l 
k i m a r a d t t e r m é s e i r á n t is . É r t h e t ő ezér t , h o g y e l s ő s o r b a n a z i r á n t 
é r d e k l ő d ö m , arra k é r e m az írót , a r r ó l a k o r s z a k á r ó l m e s é l j e n . 

— V o l t n e k e m e g y r e g é n y e m , a m u n k a n é l k ü l i e k r ő l s z ó l t , a v á n d o r l ó 
m u n k a n é l k ü l i e k r ő l , a<z é r d e k e s d o k u m e n t u m is l e h e t n e , ha m e g l e n n e , 
d e e l v e s z e t t , m é g Z o m b o r b a n , v a l a h o g y a k ö l t ö z k ö d é s k ö z b e n e l k a l l ó 
dot t , s z é t h u l l o t t a k é z i r a t . E g y r é s z e b e n n e v a n e b b e n a k ö t e t b e n , A h e 
g y e k k ö z ö t t c í m ű n o v e l l a ez . A k ó b o r l ó m u n k a n é l k ü l i e k s z o m o r ú é l e 
térő l í r t a m b e n n e , s h o g y s e m m i t ő l s e k e l l j e n t a r t a n o m , h o g y s z a b a d a b 
b a n e l m o n d h a s s a m , a m i t g o n d o l o k , v a l a h o v a m e s s z e , a s z i k l á s K á r p á t o k 
k ö z é h e l y e z t e m a c s e l e k m é n y t . E z z e l , az e l v e s z e t t r e g é n y í r á s á v a l p á r 
h u z a m o s a n a l a k u l t k i b e n n e m a Garabonciás f o g a l m a i s . A Zombori 
Híreknél d o l g o z t a m , m i k o r m e g r a g a d t a m e z t az a l a k o t m i n t e g y b o l y g ó 
f i a t a l e m b e r t . . . 

— É s étit ő v á l ó b a n ? 

— N e m . N e m é l t . E g y k i c s i t . . . é n m a g a m i s e z v o l t a m . . . M á r a S o 
r o m p ó c í m ű r e g é n y e m b e n is p r ó b á l t a m v a l a m i t m e g í r n i b e l ő l e , a z t á n 
á t a l a k u l t r ó l a az e l k é p z e l é s e m , e l h a g y t a m azt a h a n g o t . A h á b o r ú a la t t i 
i d ő b e n n a g y v o n a l a k b a n m á r m e g v o l t b e n n e m , d e c sak k é s ő b b e g é s z ü l t 
ki , Bige Jóska házasságával. E g y f a j t a j á t é k v o l t ez , a m i b e n p e r s z e m a 
g a m i s r é s z t v e t t e m . A Császár csatornája a z e g é s z e n m á s . A h h o z s o k 
t a n u l m á n y o z á s r a , k u t a t á s r a v o l t s z ü k s é g e m , e m b e r e k k e l k e l l e t t b e s z é l 
g e t n e m , m i n d e n t f e l k u t a t t a m , a m i t c sak e l ő b b a c s a t o r n á r ó l l e í r t a k , s o k 
a d a t o t k a p t a m M i r k o v i c m é r n ö k t ő i i s k é s ő b b , ő v o l t a c s a t o r n a r e n d s z e r 
m e g á l m o d ó j a , t u d t a , h o g y K i s s J ó z s e f a l a k j á t m i n t r o m a n t i k u s h ő s é t 
á l l í t o t t a m b e , s t a l á n a r r a g o n d o l t , h o g y e n n e k az ú j c s a t o r n á n a k , az új 
c s a t o r n a r e g é n y é n e k ő l e s z a h ő s e . H o g y m i é r t c s i n á l t a m , m i é r t v á l l a l 
t a m a z t a r o p p a n t m u n k á t ? V a l a m i m u n k a d ü h v o l t b e n n e m . T a l á n az 
b á n t o t t , b o s s z a n t o t t v a g y e j t e t t c s o d á l a t b a , h o g y i t t e z a n a g y v í z iú t , 
a m e l y m e n t é n c u k o r g y á r a k , k e n d e r g y á r a k n ő t t e k ki, s é l t m á r az ö n t ö 
z é s g o n d o l a t a ás, c s o d á l t a m , h o g y i t t e z a h a t a l m a s v a l a m i , a m i m i n t 
t é m a i s n a g y , m é g i s i t t f e k s z i k a n é l k ü l , h o g y bárka is h o z z á n y ú l n a . I z g a 
to t t e z a t é m a , d e K i s s J ó z s e f is m i n t r e g é n y h ő s . B e l s ő f e g y e l e m b ő l 
f o r d u l t a m a c s a t o r n a t é m á j a f e l é , v a l ó j á b a n t á v o l állit az é n á l m o d o z ó 
l é n y e m t ő l , d e t a l á n é p p e n a z é r t i z g a t o t t , k í v á n c s i v o l t a m rá, h o g y a n 
t u d o k m e g b i r k ó z n i e g y i l y e n t ö r t é n e l m i t é m á v a l . S o k é v i m u n k a ál l m ö 
g ö t t e , a k é t h á b o r ú k ö z t k e z d t e m , a m á s o d i k i d e j é n ás í r t a m m é g , a k k o r 
ú j a b b l e v é l t á r i a n y a g o k h o z j u t o t t a m . T u d j u k , a c s a t o r n a e l ő t t m o c s a r a s 
v i d é k v o l t ez, f e u d á l i s v i s z o n y o k , j o b b á g y o k , a m a i e m b e r t a l á n fe l s e m 
t u d j a m á r m é r n i , m i t j e l e n t e t t a c s a t o r n a t á j u n k e m b e r é n e k é l e t é b e n . 

M e g t u d j a - e é r t e n i , f e l t u d j a - e m é r n i ? — m o n d j a , s é n m o s t í rás 
k ö z b e n a r r a g o n d o l o k , m e g t u d j u k - e m i b e c s ü l n i azt , h o g y ő m e g 
ö r ö k í t e t t e , e g y r e g é n y o l d a l a i n á t m e n t e t t e az u t ó k o r n a k az t a v i 
l á g o t , h ű k é p e t f e s t v e ró la?! I d é z n e m k e l l az Élő v í z b ő l : „ N y o l c é v 



a l a t t a v e r e m f a l u is k i l é p e t t a d o m b o l d a l b ó l , m á r c sak a l e g s z e 
g é n y e b b j e h ú z ó d i k m e g a rég i m e n e d é k v e r m e k b e n , a n a g y o b b 
c s a l á d ú b á t r a b b a k s á r k u n y h ó t v e r t e k , é s k i m e r é s z k e d t e k az ú t 
m e l l é . E l ő b b e g y ház , a z t á n m é g e g y — m i n t a f e c s k e f é s z k e k , ú g y 
k é s z ü l t e k , é s ú g y i s n é p e s e d t e k b e : s z a p o r á n . F a l a t az a g y a g o s 
d o m b o l d a l adot t , t e t ő t a n á d a s . M é g s e m v o l t fö ld a lat t , por ta vo l t , 
e rő t a d o t t a s z a p o r o d á s h o z , az é l e t h e z . . . A n é p i l y e n k o r t é l v é g e n 
m e s s z e e l k ó d o r g o t t , m i n t e z e k i t t k e t t e n ; l e j ö t t e k a kaaroarális f a 
lá ig , a k u l a i á r o k i g . V o n u l ó m e s l e r l e g é n y e k t ő l , f a l u s z é l i z s e l l é r e k 
t ő l h í r e k e t c s i p e g e t t e k t é l i n a g y m a g á n y u k s z á m á r a — e g y i k - m á 
s i k k ö z ü l ü k v i s s z a s e m tér t s o h a , a z t e l s i r a t t á k . Ki t u d j a , m i b e 
k e v e r e d e t t , m ü v e n v e s z e d e l e m b e . M e r t k ö n n y e n t á m a d a v e s z e d e 
l e m é s ba j a n n a k , ak i c s o p o r t j á t ó l m e s s z e b b k e r ü l . K ö t é l f o g ó v e r 
b u n k o s k a t o n á n a k v i sz i , f e l d ü h ö d t n e m e s ú r a g y o n c s a p a t h a t j a , 
s z o m s z é d f a l u t o l v a j n a k k i á l t j a k i , s az ú r i s z é k n e m s o k a t t e k e t ó r i 
áz ik i l y e n k o r . . . " 

— A z a s z ó l á s j á r t a a k k o r — f o l y t a t j a — , h o g y m i n d e n t , a m i n k v a n , 
az t a c s a t o r n á n a k k ö s z ö n h e t j ü k . V a l ó s á g g a l b e n n e é l t a c s a t o r n a az 
e m b e r e k b e n , n e m l e h e t e t t m e g k e r ü l n i . É r e z t e m , h o g y ez n e m t i s z t a m ű 
f a j ; n e m t i s z t a d o k u m e n t u m , n e m i s k ö l t é s z e t . A z e l s ő k ö n y v h ő s e r o 
m a n t i k u s , a m á s o d i k l e í r á s a i n k á b b r e a l i s t a , a h a r m a d i k . . . I g e n , az ú j 
s z a k a s z é p í t é s e i s é r d e k e l t , v o l t a m is k i n n párszor , e m l é k s z e m r á , f ö n n , 
M o n o s t o r s z e g m e l l e t t e l k e z d t é k ásn i , a z t á n b e t e m e t t é k , j ö t t a M i r k o v i é 
a n a g y g o n d o l a t t a l , h o g y k i k e l l é p í t e n i az e g é s z v í z r e n d s z e r t , n e m c s a k 
az á r m e n t e s í t é s t , d e az ö n t ö z é s t is s z o l g á l n i a ke l l . I z g a l m a s t é m a , n e m 
s a j n á l t a m a k u t a t á s s a l j á r ó f á r a d s á g o t . A Garabonciás e g é s z e n m á s vo l t , 
a m e g í r á s a i s m á s k é n t m e n t , á l m o d t a m , j á t s z o t t a m v e l e , a l a k o k a t é l t e t 
t e m . E m l é k s z e m rá , a m i k o r a B i g e J ó s k á t í r t a m , a c s a l á d o m m e g s i r a t t a , 
h o g y az t m o n d j á k , n e h a l j o n m e g , d e h i á b a v o l t , m o n d t a m , e l k e l l p u s z 
tu ln ia , m e r t l e j á r t a g a r a b o n c i á s o k i d e j e . T é n y l e g o l y a n k o r v o l t az, 
a m i k o r ú g y lá t szo t t , h o g y l e j á r t . az i d e j ü k , ö t v e n e g y e s - ö t v e n k e t t e s k e 
m é n y é v e k , m i n d e n ö s s z e s ű r ű s ö d ö t t . 

T ö b b s z ö r s z ó b a j ö n az i s , h o g y a n ír, h o g y a n á l m o d j a m e g az 
a l a k j a i t , é l e t ü k e s e m é n y e i h o g y a n á l l n a k ö s s z e m ű k ö d ő s z e r k e z e t t é . 

— S i n k ó m o n d t a e g y s z e r , s o k a t b e s z é l g e t t ü n k — e m l é k s z i k rá — , ő 
m o n d t a , h o g y az í rás , az v a l a h o g y a z e m l é k e z é s é s a s s z o c i á c i ó ö s s z j á t é 
k á b ó l j ö n l é t r e , v a g y i s az í ró v i s s z a e m l é k e z i k arra , a m i v e l e t ö r t é n t , s 
a z t á n az e m l é k e i a s s z o c i á l n a k a m á v a l . A r é g e n á t é l t e s e m é n y az é l 
m é n y e l e m e i t a s s z o c i á l n i t u d j a a m á v a l , e z t e s z i é l e t s z e r ű v é , é l e t k é 
p e s s é a r e g é n y t . A t ö r t é n e l m i r e g é n y e m b e n , a Császár csatornájában i s 
e z t t e t t e m , ú j b ó l m e g á l m o d t a m K i s s J ó z s e f é l e t é t . M e g v a n n a k a t é n y e k , 
a v í z t ö r t é n e t e , s e r r e é p ü l a z t á n a v í z ió , az i r o d a i a m . V a n n a k e b b e n a 
r e g é n y b e n m e l l é k a l a k o k , a m e l y é k e t m a g a m t a l á l t a m ki , s a k r i t i k a ú g y 
í r t r ó l u k , m i n t v a l ó b a n l é t e z ő s z e m é l y e k r ő l . H a i l y e n t ö r t é n e l m i d o l g o t 
ír az e m b e r , f o n t o s , h o g y l e g y e n e g y t á m p o n t j a , e g y é p ü l e t , e g y k ö n y v , 
e g y o k m á n y , e g y z s i l ip , a m i t m e g f o g h a t , s a m i a z t á n f e l é b r e s z t i , e l i n d í t j a 
b e n n e a g o n d o l a t o t , h o g y e z t k i c s o d a , m i k o r , h o g y a n c s i n á l h a t t a . . . 



M a j o r N á n d o r a z z a l f e jez i b e a Remények batárjánhcz írt b e v e 
ze tő jé t , h o g y „ k r i t i k á n k m i n d m á i g a d ó s p á r a t l a n é r t é k e i n e k a l a 
pos , m é l t ó f e l t á r á s á v a l " . E z a m e g á l l a p í t á s t a l á n m i n d e n n é l j o b 
b a n a c s a t o r n á r ó l s z ó l ó r e g é n y a l a p o s é r t é k e l é s é n e k a h i á n y á r a 
v o n a t k o z i k . Mi m a g u n k s e m é r t é k e l t ü k ú g y , a h o g y k e l l e t t v o l n a . 
T a l á n e z é r t n e m m á s o k s e m . M é g n e m j e l e n t m e g s z e r b ü l , m o s t 
b e s z é l n e k róla . M e g i n t s z ó b a j ö n az ú j s á g í r ó i m u n k a , sonra v e s z -
s z ü k a v á r o s o k a t , a h o l d o l g o z o t t . 

— A z ú j s á g í r ó i r o b o l m u n k a . . . k e v e s e n v o l t u n k é s r e n g e t e g e t k e l 
l e t t d o l g o z n i , v a s á r n a p a s p o r t o t is csináltiuk, a z é r t j u t o t t i d ő a k í s é r l e 
t ezésre , a l a p a l a p í t á s o k r a is . E m l é k s z e m rá, Z e n t á n m é g l á b b a l h a j t o t t á k 
azt az a m e r i k a i g é p e t , a m e l y i k e n a Zentai Űjságot n y o m t á k , a Friss 
Űjságot m á r m o t o r o s e r ő v e l h a j t o t t g é p e n n y o m t á k . M i n d i g p iac i n a p o n 
j e l e n t e k m e g ezek , i l y e n k o r b e j ö t t a p a r a s z t a t a n y á r ó l , é s v e t t ú j s á g o t 
is. A p r ó d o l g o k r a , k ics i m o z z a n a t o k r a i s v i s s z a t u d e m l é k e z n i az e m b e r : 
é n v o l t a m a p i p á s s z e r k e s z t ő , s h a l l o t t a m , h o g y m o n d t a az e g y i k e m b e r 
a m á s i k n a k : V i s z e m a h i r d e t é s t az ú j s á g h o z . S a z t á n a z t is m e g m a g y a 
rázta , h o g y a p i p á s s z e r k e s z t ő n e k v i sz i , az u d v a r i a s a b b . E g y íregényt i s 
k e z d t e m i t t í rn i a M á r i a u tcáró l , n y o l c - t í z f o l y t a t á s m e g is j e l e n t , a z t á n 
m e g b e t e g e d t e m , v a g y m á s h o v a m e n t e m , n e m t u d o m m á r , d e n e m í r t a m 
t o v á b b , é s s e n k i é s z r e s e v e t t e . Z e n t a . E z e k b ő l az i d ő k b ő l s o k b e l e k e r ü l t 
a G a r a b o n c i á s b a . N e m c s a k Z e n t a , a T i s z a m e n t e . S o k e m l é k k ö t e h h e z a 
v á r o s h o z . L a l á k k a l i s i t t t a l á l k o z t a m . Itt n y o m t a t t a a Düh c í m ű n o v e l l á s 
k ö t e t é t . M e g j e l e n t , a z t á n e l t ű n t , a g i t á l t a T i s z a m e n t é n . Itt a d t a m ki é n 
is a Kokaint, a zaz az U n i o n N y o m d a t á r s a s á g a d t a ki h i t e l re , az tán é n 
á r u s í t o t t a m , v i t t e m a k ö n y v k e r e s k e d é s e k b e , a m i k o r e z n e m m e n t , a k k o r 
h á z a l t a m , v o l t e g y j e g y z é k e m , azza l v á g t a m n e k i a v á l l a l k o z á s n a k , t íz 
e s e t b ő l ö t e n v e t t e k k ö n y v e t . I l y e n árus í tá s i ü g y b e n m e n t e m Z o m b a r b a 
is . M e g h a l l o t t a m , h o g y i t t i n d u l e g y n a p i l a p , f ö l m e n t e m a s z e r k e s z t ő 
s é g b e , m e g n é z t e m , n i n c s - e s z ü k s é g ü k ú j s á g í r ó r a , kaptáik az a l k a l m o n , azt 
m o n d t á k , é p p e n e n g e m v á r t a k , d o l g o z z a k n á l u k , f i x f i z e t é s t k a p o k , n e m 
ke l l m a j d h á z a l n o m . Z e n t á n s z á m o n k é n t k a p t a m a f i z e t é s t , m e g v a l a 
m e n n y i t a z é r t is , m e r t m o z i i g a z g a t ó i s v o l t a m , d e m i n d e z e g y ü t t s e m 
j e l e n t e t t v a l a m i b i z t o s e g z i s z t e n c i á t . M i c s o d a ú j s á g í r á s v o l t e z ! K é z z e l 
í r tunk , í g y a d t u k a s z e d ő k n e k , í r ó g é p a k k o r i t t m é g n e m vo l t . Z o m -
b o r b a n m á r i g e n . I t t k e z d t e m az ú j s á g í r á s t k o m o l y a b b a n a k e n y e r e m 
n e k tar tan i . A z o m b o r i l a p t u l a j d o n o s a f e j é b e v e t t e , h o g y k o n k u r r e n c i a 
l e s z a n a g y l a p o k n a k , s i k e r e i s v o l t , o l c s ó b b a n a d t a az ú j s á g o t , é s a n a 
g y o b b n a p i l a p o k a t ás k é n y s z e i i t e t t e , h o g y o l c s ó b b a k l e g y e n e k . 1 9 3 7 - b e n 
a z t á n n a g y m e g t i s z t e l t e t é s é r , á t h í v n a k S z a b a d k á r a a N a p l ó h o z . I t t l e t 
t e m s e g é d s z e r k e s z t ő . E z a n y a g i l a g e r ő s l a p vo l t , é s s z é p f i z e t é s t k a p t a m . 
S z a b a d k á n e k k o r m á r k o m o l y a b b i r o d a l m i é l e t fo ly t , á t h o z t á k m á r a k 
k o r a Kalangya s z e r k e s z t ő s é g é t , n e k e m i t t a N a p l ó b a n m á r é v e k k e l e z 
e l ő t t m e g j e l e n t a Mocsár c í m ű r e g é n y e m , a k k o r m é g K i r á l y h a l m á n d o l 
g o z t a m m i n t s e g é d k ö n y v e l ő . . . 

H e t v e n e s z t e n d ő . Mi m i n d e n t ö r t é n t e z i d ő a la t t? ! A z e l s ő r e p ü l ő , 
az e l s ő m o z i , m o s t m á r az e l s ő h o l d u t a z á s o k . . . 

— E m l é k s z e m a z e l s ő repülőre, B e c s k e r e k e n , v a l a h o l a s z e s z g y á r m ö 
g ö t t i t é r s é g e n , e g y s z e g e d i e m b e r v o l t , t a l á n s z á z m é t e r t r e p ü l t , a z t á n 



l e szá l l t , p e r s z e , b e l é p ő d í j a t k e l l e t t f i ze tn i , d e m i g y e r e k e k a n é l k ü l is ott 
v o l t u n k . A z t á n a s á t o r b a n az e l s ő m o z i , k é s ő b b az e l ső rádió . S m é g 
h á n y i l y e n e l s ő d o l o g . . . 

E l k é p e s z t ő , m i m i n d e n , h á n y n a g y d o l o g t ö r t é n t e h e t v e n é v 
a la t t ! S m i n t h a c s a k l é p é s t a k a r t v o l n a tar tan i , r e n g e t e g e t d o l g o 
zot t . R e g é n y e k , e l b e s z é l é s e k , s z í n m ű v ö k , h a n g j á t é k o k s az ú j s á g 
írói m u n k a , a m i n d e n n a p i robot . L e h e t e t t e z t b írn i? A z t h i t t e m , 
p a n a s z k o d n i f o g erre , d e n e m : 

— T u d o d , h o g y é p p e n ez, a n a p i r o h a n á s tart ja az e m b e r b e n a l e l k e t , 
az é l e t e t ! M i n t h a s z ü k s é g l e n n e e r r e i s . É s í g y i s k i j ö n az e m b e r b ő l e g y 
O v i d i u s , e g y Száműzött. H a r m i n c é v e h o r d t a m m a g a m b a n , s e g y s z e r 
c sak jöt t , h o g y e z t m o s t e l m o n d o m , m e g í r o m . E l k e z d t e m , az tán k ö z b e 
jö t t a b e t e g s é g , a z é r t s i k e r ü l t m e g í r n o m , r é g ó t a é r l e l ő d ö t t b e n n e m e z a 
t é m a . . . 

A S z á m ü z ö t t e l a r é g i i d ő k b ő l v i s s z a t é r ü n k a m á b a . M e g i n t a 
Remények b a t á r j á r a t e r e l ő d i k a szó . E g y - e g y e l b e s z é l é s h o g y a n 
s z ü l e t e t t , m i l y e n s z e m é l y e s é l m é n y f ű z ő d i k h o z z á , m i adta m e g az 
ö t l e t e t a m e g í r á s á h o z . A k ü l ö n ö s a j á n d é k r ó l k é r d e z e m é l ő b b , a m i t 
M a j o r a v a j d a s á g i m a g y a r n o v e l l a e g y e d ü l á l l ó , örök é r v é n y ű m e s -
t e r m ü v ó n e k n e v e z . 

— A k ü l ö n ö s a j á n d é k . . . m o n d h a t n á m , h o g y a l e g k e d v e s e b b e l b e s z é 
l é s e m , p e d i g n e m j e l l e m e z e n g e m a l e g j o b b a n . A k k o r i s e g y b e t e g s é g 
u t á n v o l t a m , e m l é k s z e m rá, f ö l v o n u l t a m V e n a c r a , a sza ldóban l a k t a m , 
h i d e g ítél v o l t , o t t f ö n t fú j t a s zé l , b e n t r ő l a s z o b á b ó l n é z t e m , a z t á n s ű 
r ű n e s z e m b e j u t o t t a c s a l á d o m , a f i a m , a h o g y k i m á s z o t t a g y e r e k á g y 
ból ós a f a l r a m á z o l t k ü l ö n f é l e alakokait , s arra g o n d o l t a m , m i l e h e t m é g 
ott , a h o l t ö b b g y e r e k v a n , h o g y f e s t h e t n e k o t t a s z o b a f a l a k . A z t á n fö l 
j ö t t e k h o z z á m l á t o g a t ó b a , s u t á n a m é g j o b b a n k i t e l j e s ü k b e n n e m a v í z i ó 
a g y e r e k e k r ő l é s a f e s tőrő l , ak i azt a k ü l ö n ö s a j á n d é k o t a d t a a g y e r e 
k e k n e k . H á t i g e n , v a l a m i l y e n h o z z á m f ű z ő d ő m a g j a m i n d e g y i k e l b e s z é 
l é s e m n e k v a n , v a g y h a n e m is m i n d i g s z e m é l y e s é l m é n y b ő l i n d u l t a m ki , 
h a l l o t t a m v a l a m i t , d&mertem v a l a k i t . . . P e r s z e , e z n e m j e l e n t i azt , a m i t 
e g y e s e k m i n d e n á r o n r á m a k a r t a k fogn i , h o g y é n a f f é l e a n e k d o t á z ó í ró 
l e n n é k , n e m is v o l t a m az s o h a . É r d e k e s e n a k a r t a m írni , s az é r d e k e s s é g 
m á s - m á s k o r b a n m á s t j e l e n t e t t . E z m á r a f e j l ő d é s t ö r v é n y s z e r ű s é g e . E n 
m i n d i g ú j a t k e r e s ő író v o l t a m é s n e m anekdotázgai tó . P e r s z e , az e l m ú l t 
ö t é v t i z e d a l a t t s o k a t v á l t o z o t t a v i l á g , t ö b b s z ö r v á l t o z t a k a k ö r ü l m é 
n y e k , a z a l k o t ó s z a b a d s á g k ö r ü l m é n y e i is , s a z e m b e r n é h a k ü l ö n f é l e 
k é n y s z e r í t ő h a t á s o k a l a t t a lko to t t . S z e m e l ő t t k e l l e t t t a r t a n u n k , h o g y az 
i t t e n i í r ó n a k m i n d i g v o l t e g y f a j t a s z e r e p e az i t t e n i é l e t b e n . A j u g o s z l á 
v ia i m a g y a r k ö z ö n s é g s z e m é b e n m i v o l t u n k az író , az o d a á t i a k e l v o l t a k 
z á r v a tő l e , n e m t a l á l k o z h a t o t t v e l ü k , s m ű v e i n k h e z i s az i t t en i e m b e r 
h é t k ö z n a p j a i b ó l m e r í t e t t ü k az a n y a g o t . . . M á s é r t é k e v a n itt az i t t en i 
í ró s z a v á n a k . . . 

M i h á l y bács i h o s s z a b b b e t e g s é g u t á n m o s t v a n f e l g y ó g y u l ó b a n , 
t u d o m , a l á t o g a t ó n a k e r r e i s t e k i n t e t t e l k e l l l e n n i , s h a a k a d n a is 



m é g s o k k é r d e z n i v a l ó , u t o l j á r a m o s t c sak a n n y i t , h o g y n o h a azt 
m o n d t a , az i f j ú k o r i á l m o k l a s s a n - l a s s a n , d e m é g i s t e l j e s ü l n e k , m i 
v a n m é g h á t r a , m i m a r a d t m é g , a m i t t e l j e s í t e n i s z e r e t n e ? 

— A z e m l é k e z é s e i m h a r m a d i k k ö t e t é t m e g í r n i — m o n d j a g o n d o l k o 
d á s n é l k ü l — , A magunk nyomában é s a Szikra és hamu u t á n s z e r e l n é k 
m é g e g y k ö n y v e t í rn i a z o k r ó l a h á b o r ú e l ő t t i e m b e r e k r ő l , í rókró l , e s e 
m é n y e k r ő l , a m e l y e k a m i i r o d a l m i v i s z o n y a i n k h o z k é p e s t e l é g j e l e n t ő 
sek v o l t a k ahhoz , h o g y m a i s t u d j u n k ró luk . P e r s z e , a z o k r ó l s z ó l o k m a j d 
e l s ő s o r b a n , ak ik k ö z e l e b b k e r ü l t e k h o z z á m , v a l a m i l y e n e m ó c i ó k a t v á l 
t o t t a k k i b e l ő l e m . M á r e l ő b b h o z z á f o g t a m é n e h h e z a k ö n y v h ö z , az í r á s t 
a z o n b a n a b e t e g s é g e m m i a t t i d e i g l e n e s e n a b b a k e l l e t t h a g y n i . . . S a z t á n 
v a n n a k i t t m é g é r d e k e s d o l g o k — m o n d j a , s az e g y i k k ö n y v s z e k r é n y b ő l 
e l ő k e r ü l e g y b e k ö t ö t t f ü z e t , f e l n y i t j a , é s a h o g y b e l e o l v a s , a s z é p r a j z o l t 
b e t ű s o l d a l a k r ó l f e l é n k árad a m ú l t s z á z a d i B á c s k a l e v e g ő j e . A f e l e s é g e 
n a g y a p j a í r t a e z t a n a p l ó t m i n t é r e t t s é g i z ő d i á k 1 8 8 0 - b a n , a z a p j a ü z l e 
t é b e n d o l g o z o t t , u t a z g a t o t t , s a m i é r d e k e s e t l á to t t , a z t l e j e g y e z t e . H a 
m o s t r e n d b e j ö n a z e g é s z s é g e , m é g e b b ő l a n a p l ó b ó l i s i z g a l m a s k ö n y v 
s z ü l e t h e t n e . M e g l e s z e z v a j o n ? A magunk nyomában c í m ű k ö t e t b e n ír ja 
S z e n t e l e k y r ő l , arró l a t é l i h a j n a l r ó l , a m i k o r b e k o p o g t a t o t t h o z z á : „ S ő 
h a n g v e r s e n y é s b á l u t á n n e m h o g y s i e t e t t v o l n a v a l a m i j ó m e l e g 
h e l y r e . . . k ö r ü l j á r t a a v á r o s t é s b e s z e d t e a k é z i r a t o k a t , n e m is t u d o m , 
m e l y i k f o l y ó i r a t a , h á n y a d i k f o l y ó i r a t a s z á m á r a . . . a m a g y a r i r o d a l o m 
s z á m á r a . G y a l o g , h a j n a l b a n t é l e n l á b u j j h e g y r e á l l v a , ú g y k o p o g t a t t a a 
g a r a b o n c i á s é l e t ű ú j s á g í r ó a b l a k á t . " A s z e r k e s z t ő t n e m a k a d á l y o z t a a 
b e t e g s é g e , a j a n u á r i h a j n a l b a n k ö h é c s e l v e g y ű j t ö t t e a k é z i r a t o t . A Szám
űzött m e g s z ü l e t é s e b i z o n y í t j a , h o g y az í ró t s e m g á t o l j a a b e t e g s é g e . 
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