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szikra és hamu

Beszélgetés a helvenéves Majtényi Mihéllyal

»Avar ropog a libam alatt — irja Majtényi Mihdly, a SZIKRA ES
HAMU el8szavdban —, a buké levelek pedig ,kezek gyanént siroljék a
strkoveket” ... igen, az akkori kor parancse szerint: érzelmi parancs is
irdnyit sokszor a réginek felkutatisiban, felértékelésében, dtértékelé-
sében. Hogy igazam volt-e vagy sem; arrél onmagammal vivédom. En
abbél indultam ki, hogy irodalmunknak 6lommal koriilnyesett fejezetei
és a fejezetek szerepldi vagy szikrdvd vagy hamuvd vdltak rég, és taldn
csak igy, a mese hangjén lehet Gket ujra, életesen felidézni. A szdraz
értekezés és dtértékelés irodalomtiorténeti eszkdzeivel taldn egyikiiket
sem lehetne magasba lenditeni, felrdpiteni és szdllé maddrként dthizni
a horizonton. Hiszen sokuknak mdr a mfiveit is — az egyediili mérvadé
tdmaszpontot, értékiiket illetben — alig-alig ismeri az utékor.

Mégis fejezetei 6k egy kornak, szerepldi egy életszemléletnek, és itt
jért alakjai egy életformdnak, életfelfogdsnak, stilusnak — tchdt éppen
olyan él8 bizonyitékok a miltbdl, mint ahogy mi él8 dokumentumai
vagyunk a mdnak. Mai torekvéseinkben benne ven e kulturdlis hagyo-
mdny és kulturdlis orokség fokozott megbecsiilése is, kétségteleniil. S
egészében kell belemarkolnunk a mult homokjdba ahhoz, hogy minél
tobb homokszem csillogdsa a tenyerilnkben maradjon.”

Majtényi Mihdly most mult hetvenéves, idestova 6t évtizedes
irodalmi és ujsagiréi munkéssig 411 mogotte, rengeteget dolgozott,
s amit ma {ir, arrél sem érezni, hogy elfaradt tolli ember irta volna.
Visszaemlékezéseit irja, az elmilt 6tven év irodalmi életének vi-
harairé6l és viharlovagjairél. ,,0 kis viharok egy pohér vizben hu-
szonot-harminc évvel ezelBtt! Milyen régen volt is ez! Nagyon
régen, ugy érzem, mert olyan évek j6ttek, hogy a csontkezii halil
nem is gybzte bejegyezni az anyakdnyvi adatokat. Kodsz Léaszl6
tovabbi sorsardl csak annyit tudok, hogy a habori kiiszébén on-
gyilkos lett.” De a Szikra és hamu kétetben ott egy megemlékezés
a debelyacsai kb1td " konyvének, a Félrevernék minden harangot



verseskonyvnek a masodik kiadasarol. Mihdly bacsi irja a vissza-
emlékezéseit. Emléket allit a kortdrsaknak. Most a sziiletésnapja
kapcsan azt szeretném, hogy 6nmagéarol beszéljen, az indulas éve-
ir6l, a kisebbségi irdi sorsrdl, a Garaboncidsrol, a varosokrol, ame-
lyekben élt.

— Az ir6 itt akkor is mindenes voli — mondja —, 'a kisebbségi sors-
sal jar ez egylitt, kdnyveink ugyanis csak itt jelenhettek meg, Pesten
csupan nagyon kevés. Igaz, nekem kiadtdk ott a Csdszd+ csatorndjdt,
néhany elbeszélésemet is, de nehezen ment az ilyesmi. Ilyen volt a ki-
sebbségi iré sorsa, s nekiink, a mi nemzedékiinknek, azt hiszem, volt itt
egy kiilénds szerepe. Ugyanis megvolt it az irodalmi folylonossig, vol-
tak itt irok az els6 vilaghdboru el6it is, azok azonban igen mnehezen
alakultak at, illeszkedtek bele az uj kornyezetbe, kériilményekbe. Mi
voltunk az els6 nemzedék, amely mar az Uj helyzetben, Jugoszlividban
indult, s amely tudatosan vallalta a kisebbségi iré6 szerepét, kiildetését.
Persze, az elmult 6tven évben sok minden kozbejott. Emlékszem ra, a
kiralygyilkossag utan is kitiltottdik a magyar konyvet... A masodik vi-
laghabora utan aztan jeleniGsebb tarsadalmi segitséget kaptunk, de azon
a bajon ez sem tud segiteni, hogy tudniillik kevés az olvaséonk. Néha
forditanak is benniinket, de az is inkabb azért torténik, hogy aztin meg-
mutathassdk: ilyen irodalmunk is van, egyszéval nem az oalvasd koveteli
a miiveink forditasat... Aztin a helyzetiinkbdl kovetkezik az is, hogy az
embernt nem hagyja nyugton a kérdés: hova tartozik az az irodalom,
amelyet alkotunk? Az elsé vildghdbori utém a magyar irodalomhoz so-
roltak benniinket, azt4n valtozolt az allaspont, 4j nézetek alakultak ki.
Azt mondtak, igen, mi magyarul irunk, a magyar mfivelodési folytonos-
saghoz tartozunk, de amit irunk, a levegs, ami miiveinkbdl arad, a ko-
zeg, amibdl tiplalkozik, az ide, ehhez a tarsadalmi valésighoz tartozik.
Van még most is tobbféle vélemény. Belekeriiltiink az itteni és az odaati
lexikonokba is. Egyfajta kettdsség ez, van eldnye és hétrinya is. Fdl-
emeld lehet az érzés, hogy talan két mép kulturdjat szolgéljuk. Hatrany
viszont, hogy itt kicsi az olvasékézonségilink. A kisebbségi magyar ir6,
azt hiszem, a kisebbségi itt mem kicsinyitd jelzd, inkabb nragyarazd,
helyzettudésité, érzékelteti azt, hogy itt, ebben a sajétos kdrnyezetben
él, irodalmi képzettsége magyar, de ismeri a jugoszlav mépek irodalmat
is. Tobbféle hatisnak vagyunk kitéve, tobbféle forrasbél merithetiink,
s egy sajitos hagyomany is befolyasolja munkassigunkat.

Ez a hagyomany, ez az itteni légkdor veégigkisérhetd Majtényi
Mihily elbeszéléseiben. Aki elolvassa a Remények batdrjénak da-
rabjait, annak Kkiilonos élmeényt nyujt az Alibi, a Kurgarten-
strasse 41, a Hitisadg, az Onuc Péter harangjai, a Jakab, a késes, a
Futéhomok, A hegyek kozott vagy a Garden-panty és a tobbi elbe-
szélésbol sugarzé haboriu eldtti vilaggal valé taldlkozas. A letiint
vilag egy megorokitett darabja ez, a mi volt életiink egyfajta arca,
az a valésag, amibdl lettiink, amit ismerniink kell, hogy ezt a mos-
tanit meg tudjuk érteni és szeretmi.

— Mi mégiscsak kialakitottunk itt egy vildgot, s most mar a kritiku-
sok (gondolom, nemcsak a mieink) is kezdenek hinni nekiink, elismerik
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lassan, hogy talan mégis teremtettek valamit czek a kisebbségi magyar
ir6k, valamii, ami érték és nem azonos... [Hogy végeredményben mégis
pozitiv dolog ez, méashol-mashol fejlédiink, de mindannyian magyar
nyelven irunk. Ez a megértés talan nagyobb megbecsiilést is jelent majd,
jobban elmélyednek a dolgainkba, s latni fogjak, hogy ez az irodalom
valéjaban nem szakadt el a magyar irodalomtdl, csak a maga sajatos
kériilményei kézott fejlédik tovabb.

Azért jottem, hogy az életérd] meséljen, s minduntalan azon ve-
szem észre magam, hogy az irodalmunk kérdéseit feszegetjiik.

— Igen tarka tdbor volt az — emlékezik vissza a hiszas évekre —, a
legértékesebbek persze a bololdali fiatalok voltak, végiil kideriilt, hogy
8k is sok mindent idealizaliak, de hatirozottan mentek a maguk atjan.
A jobboldaliak kézott talan nem is volt szamottevd ird, aztdn volt a li-
beréalis csoport, amelyik igyekezett megérteni a jobb- és a baloldaliakat
is. Ezek nem voltak eléggé politikusak, nem fogtdk fel a korukat, a kor
embere tanéacstalanul A4llt a zlirzavarban, & 6k nem tudtak neki segi-
teni... Nem is volt nekiink akkor olyan hatarozotian kialakult vilag-
nézetiink. Ahogy most visszaemlékszem, néha Ugy l4tom, mintha valami-
féle cimborasagban voltunk volna az irodalommal, nem vettiik tialsigo-
san komolyan, néha igy l4tni, pedig haldlosan komolyan vettiik. Ha
eszembe jutnak ‘a zentai évek! Ott volt Novoszel, a novellaird, Csanyi, 6t
sziilei tartottik el, filozéfus volt, jatszva csinaltunk vele egy lapot, azt
tele is irtuk mi, itt is, mint méas varosokban is, volt egy-egy megszallott
csoport, a beti megszallottjai voltak ezek, Osszejartak, beszélgettek,
vitatkoztak az irodalomrél, mindegyik &almodott, akart valamit, valami
nagyot ebben a kis Vajdasigban. S ha igy belegondol az ember, talan
nem is voltak olyan kis dolgok ezek...

Lehet, hogy a kritikus hidnyzott. Altaldban ugy van, hogy egy-
egy irénemzedék kitermeli a maga kritikusat, esztétajat, aki a leg-
"hivatottabb arra, hogy megéntse,. tolmacsolja és értékelje nemze-
déke koltoinek és prézair6imak alkotésait. Ennek a nemzedéknek
hidnyzik a maga kritikusa. Nem is voll?

— Persze, a kritikus. Amikor mi indultunk, voltak itt mar paran a
régiek koziil, csak persze, mas mércékkel. Aztdn a mi nemzedékiinknek
is volt, Szenteleky, esak &, tudjuk, koran meghalt. Sereglettek az irdk,
de vezér mélkiil. Mire jott a vezér, aztan mér jottek mas nemzedékek
is. Més felfogassal. A h&bora utdn ugye, hallatszottak olyan vélemények
is, hogy val6jdban 1944-ben sziiletett meg a mi irodalmunk, csak ké-
sdbb ismertiik fel vagy ismertiik el, hogy volt itt a két haboru kézétt is
értékes drodalom, olyan, amely egyenrangl és szerves része a jugoszla-
viai magyar irodalomnak. Tal&n csak az esztéta hidnyzott, aki tudato-
sitja ezt... De hogy hidnyzott a vezetd kritikus, volt ennek a dolognak
egy mésnk oldala is: nem volt, aki a fejlinkre koppantson, s ezért akkor
az frésainkban kifejezésre jutott bizonyos felszabadultsig. Bar egy-egy
folyéirat-szerkesztd, Szemteleky, Szirmai is hat4st tudott gyakorolni a
munkatérsafira.



Hetvenedik szliletésnapjdra a Forum vélogatott elbeszéléseinek
kdtetét adta ki, tobb évtizedes munkéssiganak darabjaibél 4llt
Ossze ez a koétet, s tegyiik hozz4, a pilyakezdd évek novelliit ol-
vasva csak fokoz6dik az ember kivancsisiga e kor tobbi, e kotetbsl
kimaradt termése irant is. Erthetd ezért, hogy elsdsorban -azirant
érdekl5dém, arra kérem az irét, arrél a korszakar6l meséljen.

— Volt nekem egy regényem, a munkanélkiiliekrél szélt, a vandorléd
munkanélkiiliekrdl, az érdekes dokumentum is lehetne, ha meglenne,
de elveszett, még Zomborban, valahogy a koltézkddés koézben elkalls-
dott, széthullott a kézirat. Egy része benne van ebben a kétetben, A he-
gyek kozott cim@ novella ez. A kéborlé munkanélkiiliek szomoru éle-
térdl irtam benne, s hogy semmiidl se kelljen tartanom, hogy szabadab-
ban elmondhassam, amit gondolok, valahova messze, a sziklas XKarpatok
kozé helyeztem a cselekményt. Ezzel, az elveszett regény {rasival par-
huzamosan alakult ki bennem a Garaboncids fogalma is. A Zombori
Hireknél dolgoztam, mikor megragadtam ezt az alakot mint egy bolygé
fiatalembert ...

— Es élt & valéban?

— Nem. Nem élt. Egy kicsit... én magam is ez voltam ... Mar a So-
rompé cimii regényemben is prébaltam valamit megirni beldle, aztan
atalakult r6la az elképzelésem, elhagytam azt a hangot. A habori alatti
idoben nagy vonalakban méar megvolt bennem, de csak késSbb egésziilt
ki, Bige Joska hdzassdgdval. Egyfajta jaték volt ez, amiben persze ma-
gam is részt vettem. A Csdszdr csatorndja az egészen més. Ahhoz sck
tanulményozasra, kutatasra volt sziikségem, emberekkel kellett beszél-
getnem, mindent felkutattam, amit csak elGbb a csatornardl leirtak, sok
adatot kaptam Mirkovi¢ mérndktdl is késébb, 6 volt a csatornarendszer
megalmodéja, tudta, hogy Kiss J6zsef alakjdt mint romantikus hdgsét
dllitottam be, s taldn arra gondolt, hogy ennek az j csatornénak, az uj
csatorna regényének & lesz a hése. Hogy miért csindltam, miért vallal-
tam azt a roppant munkat? Valami munkadiih volt bennem. Talan az
bantott, bosszantott vagy ejtett csodilatba, hogy itt ez a nagy viziut,
amely mentén cukorgyarak, kendergyarak néttek ki, s élt mar az 6ntd-
zés gondolata is, csodaltam, hogy itt ez a hatalmas valami, ami mint
téma is nagy, mégis itt fekszik anélkiil, hogy barki is hozzanyulna. Izga-
tott ez a téma, de Kiss Jozsef is mint regényhds. Belsé fegyelembdl
fordultam a csatorna témaéja felé, valéjdban tévol 4llt az én &lmodozé
lényemtdl, de talan éppen azért izgatott, kivancsi voltam ra, hogyan
tudok megbirkézni egy ilyen torténelmi témaéaval. Sokévi munka all mo-
gotte, a két haboru kézt kezdtem, a masodik idején is frtam még, akkor
ujabb levéltiri anyagokhoz jutottam. Tudjuk, a csatorna eldtt mocsaras
vidék volt ez, feudalis viszonyok, jobbagyok, a mai ember talan fel sem
tudja mar mérni, mit jelentett a csatorna tdjunk emberének életében.

Meg tudja-e érteni, fel tudja-e mérni? — mondja, s én most irés
kozben arra gondolok, meg tudjuk-e mi becsiilni azt, hogy 6 meg-
orokitette, egy regény oldalain atmentette az utékornak azt a .vi-
lagot, hii képet festve réla?! Idéznem kell az Elé vizbél: ,Nyolc év
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alait a veremfalu is kilépett a domboldalbél, mar csak a legsze-
gényebbje huzédik meg a régi menedékvermekben, a nagyobb
csalada batrabbak sirkunyhét vertek, és kimerészkediek az ut
mellé. El6bb egy haz, aztan még egy — mint a fecskefészkek, ugy
késziiltek, és ugy is mépesedtek be: szaporan. Falat az agyagos
domboldal adott, tetét a nadas. Mégsem volt f6ld alatt, porta volt,
erdt adott a szaporodashoz, az élethez... A nép ilyenkor iélvégen
messze elkédorgott, mint ezek itt kettem; lejottek a kamaralis fa-
laig, a kulai arokig. Vonulé meslerlegényektdl, faluszéli zsellérek-
16l hireket csipegettek téli nagy maganyuk szdmara — egyik-ma-
stk kozilliik vissza sem tért soha, azt elsirattak. Ki tudja, mibe
keveredett, milyen veszedelembe. Mert kénnyen tamad a veszede-
lem és baj annak, aki csoportjatél messzebb keriil. Kotélfogé ver-
bunkos katonanak viszi, feldiihédt nemesur agyoncsapathatja,
szomszédfalu tolvajnak kidltja ki, s az triszék mem sokat teketori-
azik ilyenkor...”

— Az a sz0lés jarta akkor — folytatja —, hogy mindent, amink van,
azt a csatorndanak kdszonhetjiik. Valosidggal benne élt a csatorna az
emberekben, nem lehetett megkeriilni. Ereztem, hogy ez nem tiszta mf-
faj; nem tiszta dokumentum, nem is koltészet. Az elsd konyv hodse ro-
mantikus, a masodik leirdsa inkabb realista, a harmadik... Igen, az j
szakasz épitése is érdekelt, voltam is kinn parszor, emlékszem té, [onn,
Monostorszeg mellett elkezdték &sni, azt4n betemették, jott a Mirkovié
a nagy gondolattal, hogy ki kell épiteni az egész vizrendszert, nemcsak
az armentesitést, de az omtozést is szolgélnia kell. Izgalmas téma, nem
sajnéltam a kutatédssal jaré faradsigot. A Garaboncids egészen mas volt,
a megirasa is méasként ment, almodtam, jatszottam vele, alakokat éltet-
tem. Emlékszem ré, amikor a Bige Jéskat irtam, a csalddom megsiratta,
hogy azt mondjék, ne haljon meg, de hiadba volt, mondtam, el kell pusz-
tulnia, mert lejart a garabonciasok ideje. Tényleg olyan kor volt az,
amikor Ggy latszott, hogy lejart .az idejiik, otvenegyes-6tvenkettes ke-
mény évek, minden Osszesirisodott.

Tobbszdr széba jon az fis, hogyan ir, hogyan &lmodja meg az
alakjait, életiik eseményei hogyan 4llnak 6ssze mi{ikodo szerkezetté.

— Sink6é mondta egyszer, sokat beszélgettiink — emlékszik ra —, &
mondta, hogy az irés, az valahogy az emlékezés és asszocidcié Osszjaté-
kébol jon létre, vagyis az ir6 visszaemlékezik arra, ami vele tértént, s
aztén az emlékei asszocidlnak a méival. A régen 4télt esemény az él-
mény elemeit asszocidlni tudja a maval, ez teszi életszerfivé, é&letké-
pessé a regényt. A torténelmi regényemben, a Csdszdr csatorndjdban is
ezt tettem, ijbol megialmodtam Kiss Jozsef életét. Megvannak a tények,
a viz toérténete, s erre épiil aztidn a vizié, az irodalom. Vannak ebben a
regényben mellékalakok, amelyeket magam taldltam ki, s a kritika ugy
irt r6luk, mint valéban létezd személyekrdl. Ha ilyen torténelmi dolgot
ir az ember, fontos, hogy legyen egy tampontja, egy épiilet, egy konyv,
egy okmény, egy zsilip, amit megfoghat, s ami aztin felébreszti, elinditja
benne a gondolatot, hogy ezt kicsoda, mikor, hogyan csinilhatta...



Major Nandor aezal fejezi be a Remények batdrjdnhcz irt beve-
zetBjét, hogy ,kritikdnk mindmadig adds paratlan értékeinek ala-
pos, mélto feltarasaval”. Ez a megéllapitas taldn mindennél job-
ban a csalornarél sz6lé regény alapos érickelésének a hianyara
vonatkozik. Mi magunk sem értékeltiik Ggy, ahogy kellett volna.
Taldn ezért nem masok sem. Még nem jelent meg szerbiil, most
beszélnek réla. Megint széba jon az Ujsagiréi munka, sonra vesz-
sziik a varosokat, ahol dolgozott.

— Az Ujsagir6i robolmunka... kevesen voltunk és rengeteget kel-
lett dolgozni, vasirnap a sportot is csinaliuk, azért jutott idé a kisérle-
tezésre, a lapalapitisokra is. Emlékszem ra, Zentén még labbal hajtottak
azt az amerikai gépet, amelyiken a Zentai Ujsigot nyomtak, a Friss
Ujségot mar motoros erdvel hajtott gépen nyomtak. Mindig piaci napon
jelentek meg ezek, ilyenkor bejott a paraszt a tanyardl, és vett ujsagot
is. Apré dolgokra, kicsi mozzanatokra is vissza tud emlékezni az ember:
én voltam a pipas szerkesztd, s hallottam, hogy mondta az egyik ember
a masiknak: Viszem a hirdetést az ajsaghoz. S aztin azt is megmagya-
razta, hogy a pipas szerkesztdnek viszi, az udvariasabb. Egy regényt is
kezdtem itt irni a Maria utcardl, nyolc-tiz folytatis meg is jelent, aztan
megbetegediem, vagy mashova mentem, nem tudom mar, de nem irtam
tovabb, és senki észre se vette. Zenta. Ezekbdl az id6kbél sok belekeriilt
a Garaboncidsba. Nemcsak Zenta, a Tisza mente. Sok emlék ko6t ehhez a
varoshoz. Latdkkal ds itt talalkoztam. Itt nyomtatta a Diih cimd novellas-
kotetét. Megjelent, aztan eltiint, agitalt a Tisza mentén. Itt adtam ki én
is a Kokaini, azaz az Union Nyomdatarsasag adta ki hitelre, aztén ¢én
arusitottam, vittem a kényvkereskedésekbe, amikor ez nem ment, akkor
hazaltam, volt egy jegyzékem, azzal vagtam neki a vallalkozasnak, tiz
esetbdl dten vettek konyvet. Ilyen arusitési ligyben mentem Zombcrba
is. Meghallottam, hogy itt indul egy napilap, fdlmentem a szerkeszts-
ségbe, megnéziem, nincs-e sziikségiik Ujsagirora, kaptak az alkalmon, azt
mondtlak, éppen engem vartak, dolgozzak naluk, fix fizetést kapok, nem
kell majd hazalnom. Zentan szamonként kaptam a fizetést, meg vala-
mennyit azért is, mert moziigazgaté is voltam, de mindez egyiitt sem
jelentett valami biztos egzisztenciat. Micsoda ujsagiras volt ez! Kézzel
frtunk, igy adtuk a szeddknek, iré6gép akkor itt még nem voll. Zom-
borban mar igen. Itt kezdtem az ujsagirést komolyabban a kenyerem-
nek tartani. A zombori laptulajdonos a fejébe vette, hogy konkurrencia
lesz a nagy lapoknak, sikere is volt, olcsébban adta az ujsagot, és a na-
gyobb napilapokat is kényszeritette, hogy olcsobbak legyenek. 1937-ben
aztdn nagy megtiszteltetés ér, dthivnak Szabadkara :a Nepléhoz. Itt let-
tem segédszerkesztd. Ez. anyagilag erds lap volt, és szép fizetést kaptam.
Szabadkan ekkor mar komoalyabb irodalmi élet folyt, athoztik mar ak-
kor a Kalangya szerkeszifségét, nekem itt a Napléban mar évekkel ez-
elétt megjelent a Mocsdr cim( regényem, akkor még Kiradlyhalman dol-
goztam mint segédkdnyvels...

Hetven esztendd. Mi minden tértént ez idé alatt?! Az elsé repiils,
az elsd mozi, most mar az elsd holdutazésok...

— Emlékszem az elsd repiilére, Becskereken, valahol a szeszgyir mo-
gotti térségen, egy szegedi ember volt, taldn széz métert repiilt, aztin
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leszallt, parsze, belépddijat kellett fizetmi, de mi gyerekek anélkil is oft
voltunk. Az!dn a satorban az els6 mozi, késébb az elsé radio. S még
hény ilyen els6 dolog...

Elképesztd, mi minden, hany nagy dolog 16rtént e hetven év
alatl! S mintha csak lépést akant volna tartani, rengetegel dolgo-
zott. Regények, elbeszélések, szinmiivek, hangjatékok s az ujsag-
ir6i munka, a mindennapi robot. Lehetett ezt birni? Azt hiitem,
panaszkodni fog erre, de nem:

— Tudod, hogy éppen ez, a napi rohanas tartja az emberben a lelket,
az életet! Mintha sziikség lenne erre is. Es igy s kijén az emberbdl egy
Ovidius, egy Szdmiizétt. Harminc éve hordiam magamban, s egyszer
csak jott, hogy ezt most elmondom, megirom. Elkezdtem, aztan kozbe-
jott a betegség, azért sikerlilt megirnom, régéla érlelédétt bennem ez a
téma. .. '

A Szdmuzéttel a régi id6kbo]l visszatériink a maba. Megint a
Remények batdrjdra terelddik a sz6. Egy-egy elbeszélés hogyan
sziiletett, milyen személyes élmény flz6dik hozza, mi adta meg az
otletet a megirasdhoz. A kiilonds ajandékrél kérdezem elGbb, amit
Major a vajdasagi magyar novella egyediilalls, 6rok érvényi mes-
termiivének nevez.

— A kiilonds ajandék ... mondhatniam, hogy a legkedvesebb elbeszé-
lésem, pedig nem jellemez engem a legjobban. Akkor s egy betegség
utan voltamn, emlékszem ra, folvonultam Venacra, a szalléoban laktam,
hideg itél volt, ott font fujt a szél, bentrél a szababdl néziem, aztan sii-
rin eszembe jutott a csaladom, a fiam, ahogy kimaszott a gyerekagy-
bél és a falra mazolt kiilénféle alakokat, s arra gondoltam, mi lehet még
ott, ahol 16bb gyerek van, hogy festhetnek ott a szobafalak. Aztan fol-
jottek hozzam latogatdba, s utana még jobban kiteljesiilt bennem a vizié
a gyerekekrdl és a festordl, aki azt a kiilénds ajandékot adta a gyere-
keknek. Hat igen, valamilyen hozzam fiiz6d6 magja mindegyik elbeszé-
lésemnek van, vagy ha nem is mindig személyes élménybdl indultam ki,
halloitam valamit, ismertem valakit... Persze, ez nem jelenti azt, amit
cgyesek mindenaron ram akartak fogni, hogy én afféle anekdotizé iré
lennék, nem is voltam az soha. Erdekesen akartam irni, s az érdekesség
mas-mas korban mast jelentett. Ez mar a fejlédés térvényszerlsége. En
mindig Gjat keresd ir6 voltam és nem anekdotézgatd. Persze, az elmult
ot éviized alatt sokat valtozott a vilag, tobbszdér valtoztak a korilmeé-
nyek, az alkotoszabadsag koriilményei is, s az ember néha kiilonféle
kényszerité hatasok alatt alkotott. Szem elott kellett tartanunk, hogy az
itteni iré6nak mindig volt egyfajta szerepe az itteni életben. A jugoszla-
viai magyar kozonség szemében mi voltunk az ir6, az odaatiak el voltak
zarva téle, nem taldlkozhatott veliikk, s miiveinkhez is az itteni ember
hétkoznapjaibdl meritettiik az anyagot... Mas értéke van itt az itteni
iré szavénak...

Mihaly bécsi hosszabb betegség utian most van felgyégyuléban,
tudom, a latogaténak erre is tekintettel kell lenni, s ha akadna is



még sok kérdeznivald, utoljara most csak annyit, hogy noha azt
mondta, az ifjukoni dlmok lassan-lassan, de mégis teljesiilnek, mi
van még hatra, mi maradt még, amit teljesiteni szeretne?

— Az emlékezéseim harmadik kétetét megirni — mondja gondolko-
das nélkiill —, A magunk nyomdban &s a Szikra és hamu utin szerelnék
még egy konyvet irni azokrél a habora eldtti emberekrdl, irokrol, ese-
ményekrdl, amelyek a mi irodalmi viszonyainkhoz képest elég jelentd-
sek voltak ahhoz, hogy ma is tudjunk réluk. Persze, azokrdl szolok majd
elsdsorban, akik kozelebb keriiltek hozzam, valamilyen emécickat val-
tottak ki beldlem. Mar elébb hozzafogtam én ehhez a kényvhoz, az irast
azonban a betegségem miatt ideiglenesen abba kellett hagyni... S aztan
vannak itt még érdekes dolgok — mondja, s az egyik konyvszekrénybdl
elokeriil egy bekotott fiizet, felnyitja, és ahogy beleolvas, a szép rajzolt
betiis oldalakrél felénk arad a milt szidzadi BAcska levegdje. A felesége
nagyapja inta ezt a naplét mint érettségizd didk 1880-ban, az apja lizle-
tében dolgozott, utazgatott, s ami érdekeset latoit, azt lejegyezte. Ha
most rendbe jon az egészsége, még ebbdl a naplébdl is izgalmas kényv
sziilethetne. Meglesz ez vajon? A magunk nyomdban ciml kétletben irja
Szentelekyrdl, arr6l a 1éli hajnalrél, amikor bekopogtatott hozza: ,,S &
hangverseny é bal utin nemhogy sietett volna valami jé meleg
helyre... koriiljarta a varost és beszedte a kéziratokat, nem is tudom,
melyik folyéirata, hanyadik foly6irata szdméra... a magyar irodalom
szamara. Gyalog, hajnalban télen labujjhegyre allva, ugy kopogtaita a
garabonciasélet ujsdgiré ablakéit.” A szerkesztbt mem akadilyozta a
betegsége, a januari hajnalban kohécselve gyGjtotte a kéziratot. A Szdm-
#izott megszilletése bizonyitja, hogy az irét sem gétolja a betegsége.

Lejegyezte: BURANY Ndndor
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