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M Ü É S SZEREP 

Szi rmai Károly: Falak, puszta falak. Forum, Üjvidék, 1970. 

Szi rmai Károly novelláinak újabb gyűj teménye még egy alkalom az 
idős író sajátos i rodaimiságának és i roda lmunk hagyományteremtés i 
fo lyamatában betöl töt t szerepének kiemelésére . Eddigi prózájával szem* 
ben ez az új kötet nem tar togat meglepetéseket, új és vára t lan felismeré
seket. Voltaképpen még az e lér t ér tékszint megemelésére sem vál lalko
zik^ Az eddigieket t a r t j a meg, mindazokat az ismérveket , amelyek Szir
m a i Károlynak és i rodaimiságának kiemelkedő helyet biztosítottak 
i rodalmunk közelmúl t jában (ez a közelmúlt , sajátos módon, egyúttal 
„régmúlt** is, i rodalomtör ténet i jelenségek nyugvópontja, szélcsendje) 
& jelenében. Prózá jának világa és ér tékei mégsem anakroniszt ikusak. 
I roda lmunkban a m ú l t szerepét betöl tve vannak jelen; ezért egyrészt 
meghatározó jel legűek, másrészt túl 'haladást igénylők. Kétségtelen, hogy 
összetett az a szerep, ami t i lyenformán Szirmai Károly prózája i rodal
m u n k jelen idejében betölt. Néha nagyobb és súlyosabb is ez a szerep, 
min t amennyi t az ő epikája, prózai v i lágának reális ér tékei el játszhat
nak. Vagyis, ú jabb prózánk nagyrészt h iába keres támaszt és indítóerőt 
Sz i rmai Károly prózavi lágában, nem kötődhet hozzá min t i rányt adó 
hagyományhoz, mégis — ha önmagába fordulva, önmagán gondolkodva 
— szüárd tónoponto t keres , elsősorban a meghatározó táj és világ ku ta t á 
sában,; akkor máshoz al igha fordulhat, min t éppen Szirmai Károlyhoz, 
Szirmai ' Károly prózájához, az ő r i t kán tudatosul t , r i tkán, végiggondolt, 
intel lektuál isan soha le n e m zárt epikai világához. Í Sajnos, kr i t ikánk 
mindeddig nem, vagy alig vet t tudomást nyolcvanéves magányában élő 
í rónk művésze tének e r rő l a vonatkozásáról. A provincializmus, a v idé-
kiesőég aku t rémével küszködő i roda lmunk ( s ez a r ém egyarán t fenye
get i á tájhoz ragadót : és a parabolába elkívánkozót) ál landó és mindin-



kább ál landósuló harcában , tek in te t nélkül ar ra , hogy megnyugta tó 
támponto t n e m nyújt , Szi rmai Káro ly prózájának felismerései, sokszor 
az írói szándéknak is e l lentmondó, azzal is per lekedő utólagos tapasz ta 
latai , mindaz, ami anélkül , hogy erőszakvétel t je lentene, hozzáadható, 
hozzágondolható ehhez a prózához, jó segítség lehet, megbízható fegy
ver tá r s . 

Szirmai Káro ly prózája, anélkül , hogy vállalkozna is e r re , kiemelkedő 
szerepének összetettségével, fontosságával lépi túl a maga szab ta ha t á ro 
kat, rombolja le a vál la l t és ma m á r nem vál lalható maga ta r t á s t . 

Ezér t és t a l án csak ezért je lent Szi rmai Károly minden megjelenése 
többet, min t amenny i t m a m á r csak a régi í rásokkal rezonáló új novel 
lái objekt íven je len the tnek . Nem lehet véletlen ez az eltolódás a mü 
objektív é r tékrend je és a m ü időben betöl töt t szerepe között . Ha valaki 
vállalkozik majd Szirmai Káro ly egész novel la i rodalmának teljes igényű 
felmérésére, valószínűleg felismeri majd ennek az el tolódásnák objektív 
feltételeit é s forrásait . 

Már régóta tudatosodot t i rodalmi közvéleményünkben, e r re m u t a t rá 
Bori I m r e i roda lomtör téne te is, hogy Szirmai Károly sajátosan ké t a r cú 
novellaíró, egyik oldalról a realista tör ténet , másik oldalról pedig a 
poetizált l á tomás írója. De r i tkábban emelik ki novel la i roda lmának egy 
másik, ezzel a megállapí tással részben feleselő meghatározóját , azt, hogy 
Szirmai novellája sem a real is ta látáshoz, sem a poetizált lá tomáshoz 
n e m kötődik végérvényesen és kizárólagosan, h a n e m sokszor e l lent
mondva indító intencióinak és szándéka inak egy, t a r ta lmi lag és formailag 
összetet tebb, ko r sze rűbb novel la t ípus t a lakí t ki. Egy olyan novellat ípust , 
melynek mindig pontosan megha tá rozha tó geográfiája van , de szellemi 
töltése, gazdag érzelmi anyaga rendszer in t t ú lmu ta t a geográfiai megha
tározottságon. Novel lá iban mindig a Bácskának egy részlete, egy arcéle 
elevenedik meg, de ez a ha tá rozo t t és a novellák leírásait , kö rnyeze t 
rajzát mind ig rögzítő kötöttség, melye t egyarán t megerősí t a részletező 
leírás és a metaforizáló vízió, n e m leragadás , megfeneklés, „ lemaradás" , 
h a n e m kiváló lehetőség az e levenebb és mélyebb szellemi és lelki t a r 
t a lmak megformálására . Valahogy e kötöttségek révén, e kötöt tségek 
segítségével közelíti meg Szirmai novellája azt a teljességet, melynek az 
ér intése, k i tap in tása egyút ta l a kor , a világ á l ta lánosabb, fontosabb 
tör téne lmi és szellemi vérker ingésébe való bekapcsolódást is jelent i . E 
kötöt tségnek változatos megjelenési formái figyelhetők m e g Szirmai 
novelláiban. A h á t t é r k é n t jelzet t t á j kép dekorációs funkciójától a sorsot 
meghatározó és definiáló táj lá tomásig ter jed ez a változatosság, s b e 
fogja azokat a részleteket is, melyek koroka t és évszakokat különbözte t 
nek meg. A k k o r a legerősebb és legélesebb, amikor a puszta je lzést t ú l 
lépve t a r t a lmi minőséggé vál ik. Rendszer in t e lementár isak , ösztönösek 
ezek a t a r t a lmak . Sohasem befolyásolja és sohasem i rányí t ja őket az 
inte l lektus fegyelme. Éppen ezért legtöbb írásától távol áll m i n d e n mora 
lizálás, minden közvetlen ál talánosí tási tendencia . Az, a m i novelláiban 
többlet , á l ta lános vagy szellemi és lelki tar ta lom, mindeneke lő t t a leír t 
anyag, a lá to t t részletek és arcélek intenzív megélésének következmé
nye. Nem szándék és n e m tendencia tehát , h a n e m valami , ami az anyag 
ból é s az anyag l á t t a t á sának minőségéből következik. Ezzel lépi tú l 
Szi rmai Káro ly azokat a ha t á roka t , amelyeket a tá jközpontüság és az 
abból k ikívánkozó tendencia szab meg és ez az al igha szándékolt , in te l -



lektuál isan semmiképpen sem i rányí to t t írói el járás határozza meg no
vel lá jának sajátos irodalmiságát. És voltaiképpen ez minősít i a r r a is, hogy 
objektív ér tékein tú lmenő szerepet töltsön be i roda lmunkban . 

Ezekkel a sajátos meghatározókkal Szirmai Károly valójában a va j 
dasági m a g y a r novella ha rmadik vonula tá t képviseli, azt, amelyik az 
anekdot izáló hagyományra épülő és a szociális indí t ta tású novellat ípus 
közé ékelődik be . Egy olyan novellát ír, mely sokszor ingadozik e két 
lehetőség között . Amikor az anekdota felé közelít, még meg tudja őrizni 
sajátos novel la t ípusának néhány vonását , elsősorban a tá jkép szintjén és 
i lyenkor a klasszikus ér te lemben vet t , minden t a poénnak alárendelő 
novel laformát eleveníti fel, de ezzel szemben, amikor a közvetlen szoci
ális tendencia felé fordul, i roda lmának legsi lányabb darabja i kerülnek 
ki tolla alól, me r t megfeledkezik és lemond í rásának sajátos ismérvei
ről, hogy a szociális é rdeke t miné l közvetlenebbül képviselhesse. Novel
lája tehát gyakran letér sajátos út járól , min tha egyszerre elbizonytala
nodna, nem bízna m á r önállóságában, és ezért igyekszik a két vonulat 
pályájába bekapcsolódni. Innen a rány lag sűrű kisiklásai is. Ez az inga
dozás feltételezi azonban sajátos ú t já t is. Az anekdota és a szociális ten
dencia közötti résen épül ki, a kisiklások el lenére is kimagasló ér tékeket 
felmutató novellavilága. Szirmai Káro ly egész i roda lmának e rés (mint 
lehetőség) biztosítja i rodalomtör ténet i fontosságát. Kivál tképpen a 
hagyományteremtés szintjén. Mer t ú jabb novellánk, m á r régóta háta t 
fordítva az anekdota egysíkú, szőrmenti , poentizál t s t ruk tú rá j ának és 
ezzel egyidőben a közvetlen szociális indí t ta tás és tendencia lobogójá
nak, ugyanezt a rést keresi. Ku ta tása i során nem támaszkodhat Szirmai 
Károly novel láinak hagyományér téke i re , de az egyszer megta lá l t lehető
ség újabb lehetőségeket feltételez és ily módon Szirmai Káro ly novellája 
ú tmu ta tó jellegű. 

Üj novel láskötetének nem minden darabja , de ál ta lános értékszintje 
mindenképpen új ra realizálja irodalímának ezeket az alapvető vonásait . 

Különösképpen a halámovel lák . Régi és ismétlődve visszatérő motí
vumai Szirmai Káro ly prózájának a halá l . A ha lá lé lmény m á r a Ködben 
(1933) c. könyvében je len van, és egész pályáján végigkíséri , hogy az 
új kötet egész ciklust szenteljen neki , azt a ciklust, melynek darabja i 
egyút ta l a köte t legjobb alkotásai is. Ezek közül is a Végtelen menet, a 
Temetés, Az eltűnés, Az odahaza várakozó és k ivá l tképpen a Szilvesz
teri látogatás c íműt kell 1 kiemelni . 

A végtelen menet a koporsók véget nem érő, hosszú sorának és a gyá
szoló, á l landóan gyászoló férfiak, nők gyászmenetének megrázó, szimbo
likus erejű lá tomása, a Temetés az életből kiszorult , haj lot t korú nyugdí
jas, aki m á r mással nem, csak a halot ta l , a halál lal tud azonosodni, in ten
zíven megél t , egyet len lehetséges vá lasz tásának: az öngyilkosságnak a 
rajza, Az eltűnés az ismert vidék tá jképébe, ködlovagként , végérvénye
sen el tűnő, felszívódó „magas, őszülő, idős ember" utolsó fel tűnésének 
verssel ve té lykedő víziója, Az odahaza várakozó pedig m á r maga a halál, 
és csak in t : „Gyerünk , u tánam!", hogy a novella hőse „némán, tehete t 
lenül" kövesse — mind közvetlen szembenézés az elmúlással , a végér
vényessel. Sz i rmai azonban nem érzékenyedik el; n e m a panasz írat ja 
Vele ezeket a novel lákat . A végérvényes elmúláson túl is jelentéssel te l í 
te t tek ezek a novel lák. Az emberi döbbenetet , a réfriületet csak sejteti, a 
végső szituációt, az utolsó pi l lanatot is az élesen látás, a pontos leírás, a 



körül tekintő közlés eszközeivel elevenít i meg. így ezekben a novel lákban 
a képek, a leírások kétszeres je lentést hordoznak, egyrészt el lenőrizhe
tően a reál is elemeit ta r ta lmazzák, és ugyanakkor , a ha lá l közelében, 
szimbolikussá vá lnak . E ké t je lentésré teg ál landó összejátszása, a reális 
és irreális, a konkré t és a jelképes, a prózai és a költői, az álom és a való
ság közötti feszültségrétegbe helyezi Szi rmai Károly írásait . Vol taképpen 
a közölhető és a közölhetet len á l landó összefüggésláncolatát muta t j ák így 
az írások, k iemelkedve a puszta közlésszintből, és felemelkedve a költői 
dokumentumsz in t re . 

Figyeljük meg ezt a folyamatot a Szilveszteri látogatás példáján. 
A novella Szi rmai Káro ly i smer t mot ívumaiból épül. Érkezés , ú t a 

vasútál lomástól a faluig, majd a falun túl , a k i lométerköveket szám
lálva „egy hosszú, piros, tornyos épüle t"- ig és mindvégig a szilveszteri 
társaság, a népesség reményében . A házba azonban csak a ker í tésen á t 
lehet bejutni , és a házban csend van . Ajtóról ajtóra, a fogyó meleg, az 
elszálló dohányfüst szorongást keltő izgalmai mellet t a ha lo t t öregem
berig. S azután a távozás, mer thogy i t t m á r senkire sincs szükség. 

Alig néhány oldalon jár ja végig az ismeret len látogató a ha lá l közvet
len közelébe vezető u ta t . Az í ró köziben csak a részletekre figyel, a táj 
és a környezet ap ró mozdula ta i ra , a lép teke t követő képvál tozásokra, a 
benső neszekre . A leírások sohasem lépik tú l a köznyelvi szintet, a jelzők 
gyérek és mindig megszokottak, a monda tok egyszerűek és csak a lassú 
közeledés, a felismerés, majd a távozás monoton r i tmusát követ ik. Mindez 
elsősorban hangula to t közöl, és m i n t h a szándékában sem volna több, 
csak egy lehetséges á lom vagy tö r t éne t ma radék t a l an közlése. Az idő n e m 
gyűrűzik, az indula tok n e m csapnak fel, semmi s zenvedé lye s ség . . . És 
mégis mindez mögöt t egy sohasem hallott , de m á r Szirmai Káro ly első 
novelláiban fel tűnő kiáltás borzalma, szenvedélye, indula ta formálódik. 
Sohasem hal lot t k iá l tás ez, m e r t nincs, amibe ütközhetne a hang , m i n 
den csak a mélyből, elfojtva hangzik; a ha lá l egyedüllét, és a halálon tú l 
nincsenek m á r ellenállások. 

Szi rmai Káro ly n e m t e r emt mítoszt, ő csak egyszerűen és sokszor 
na ivan közli azt, ami t lá tot t , ami t átélt , ami körülveszi, ami az élete. 

Figyeljük meg, hogyan funkcionál egy ilyen szövegintonációban a 
Szirmai Káro ly novel lá i ra jellemző ke t tős jelentésszint. A ha lo t t felis
merésének a p i l lana ta ez: 

Elindult a megvilágított fülke felé, melyet egy szürke márványkandalló és 
egy boltívoszlop takart el. A kandallóban már nem égett a tűz, s a parázs 
álomba fészkelődőli hunyorgott a hamu közt. 

Az oszlopon túl eléje tárult a benyúló fülke, ott ült a ház fekete ruhás 
gazdája karosszékében, széles felső testével az asztalra borulva. Gyűrűjének 
ékköve szikrázva szórta sugarát Előtte feketekávés-készlet, odébb egy lapos 
skatulya, néhány erős barna szivarral. 

Hozzálépett az öregemberhez és megérintette, de az nem mozdult. Halott 
volt. A halál pillanatában nem volt mellette senki. Csak a sarokban álló kis, 
tivegcsengős karácsonyfa, mely ezüstkönnyes szemmel révedt a lámpafénybe. 

A szövegrész lá tsza t ra egysíkú. A megvi lágí tot t fülke és a fülke t á r 
gyainak, a fények és a fények forrásainak, mindannak a közlése, ami 
szabad szemmel is l á tha tó . Éppen ennyi re szenvtelen, tárgyi lagos a halál 
tényének a közlése is. Ez az egysíkúság önmagában is nagy esztétikai 



hí ré r téke t hordoz. Megdöbbentést kelt és ka ta rk t ikus ha tás t vál t ki az 
író közömbössége, az az idegenség, melyet nem mond ugyan ki, de m e 
lyet mindez a szenvtelenség megformál . És az a logika, amivel a szöveg
rész felépül. A fülke, a szürke márvány, a boltívoszlop, a kialva tűz, a 
fekete ruha, a gazdát lanul szikrázó gyűrű, a skatulya mind a halál t á r 
gyai, a sírbolt tar tozékai , olyan nyelvi anyag, mely a halá l t övezi; 
t ényszerűen és metafor ikusán is. Szirmai Káro ly itt n e m írja le a t á r 
gyakat , csak egyszerűen megnevezi azokat. És éppen ez a megnevezés, 
vagyis az, hogy mi t nevez meg és azt is m n y e n kon tex tusba állítja, 
e redményezi a szöveg látszólagos egysíkúságát , de eredményezi az egy* 
s íkúság felbomlását is. A halál t övező nyelvi anyag így emelkedik k i 
egyszerű jelfunkciójából. Túllépi azt a ha tá r t , amit eredeti leg megsza
bot t magának . Űj t a r t a lmakka l bővül új je len tésárnyala tokkal gazda
godik. Valami lyen módon a teljesség felé tendál és ismét anélkül , hogy 

teljességet valójában igényelné. A halál t övező nyelvi anyag szikár, 
egyszerű, igyekvőén pontos. És ez is egyik feltétele annak , hogy tú l -
répjen önmagán, kiforduljon önmagából . Valójában az i rodalmiság leg-
e lementár i sabb eszközeinek alkalmazása ez, annak a lehetőségnek a 
maximál is kihasználása, ami az i rodalom nyelvét megkülönböztet i a 
köznyelvtől . Ez a különbözés Szirmai Károly idézett novel lá jának rész
letében és nyi lván egész novel la i rodalmában is mindenekelő t t meny-
nyiségi. A látszólag egysíkú nyelvi közléshez minden erőszakoltság nél 
kül adja hozzá az ú jabb jelentéssíkokat , elsősorban a szimbolikusát. A 
fülke, amelyben a lá togató a halot t ö regember re rá ta lá l , több min t fülke, 
egyszerre a halá l megjelenési tere is, emlékeztető és figyelmeztető funk
ciókkal gazdagítva, és ugyanakkor a halál sz imbóluma is. 

Ogy tűnik fel, ez az a pont, Sz i rmai Káro ly novel la i rodalmának az a 
meghatározó jel legű sarkpontja, amelyből egész novellavi lága kifordít
ható, megismerhető . Az a kettősség vagy többszörösség, amit a látszatra 
szándékolt egysíkúság és a szöveg rea l i t ásaként kibontakozó többsí
kúság, „ többér te lműség" eredményez. De még egyszer ki kell hangsú
lyozni: nem tuda tosan kialakított , h a n e m ösztönösen, e lementár isán 
megte remte t t kval i tása ez Szirmai Káro ly novel la i rodalmának. 

És valójában éppen ezért növi t ú l m ű v é t a r á m é r t szerep. 
Szenteleky Korné l emlékének ajánlot ta Szi rmai Káro ly Falak, puszta 

falak című új kötetét . Mintha csak a Ködben ugyancsak Szentelekynek 
ajánlot t ké t novel lá jára emlékezne ezzel a pálya végéhez érő író. Való
színűleg n e m vélet len ez a majd négy évt izedet átfogó rár ímelés . Az 
akkor Szente lekynek ajánlott Halottak látogatásával szemben az új kö
te t halálnovellái m á r a megjár t írói ú t tapasz ta la ta i t kínál ják. A négy 
évtizedet átölelő hívószóval szemben a r ímszó reál isabb, t isztább, éle
sebb. Ügy szikrázik, min t a halot t u j ján a gyűrű . De m a r a d t egy állandó 
is. A magány, az idegenség, a tá rs ta lanság , „az emberek szíve köré" 
„re t tenetes acé lgyűrü"- t húzó kiál tás ez a korai és klasszikus é r tékű 
Veszteglő vonatok a sötétben című novel lában s az e r r e válaszoló „to
rokba szakadt asszonyi sikoly" az új köte t A tűznél című novellájában. 
Az önkörükbe zár t és az önkorukból ki nem mozduló embe rek zár tságát 
megközelítő, le lket borzongtató, de cselekvésre nem indító kiál tás ez, 
mely egyszerre szimbóluma a kegyetlenségnek, a szenvtelenségnek, a 
borzalomnak, az idegenségnek. S mindig következetesen „cudar idő" 
az, amiben elhangzik ez a kiál tás . S ebben a sűrű időben sokáig marad 



jelen, de bármi lyen sokáig is ta r t , semmit sem tud elmozdítani , meg
mozdítani . 

Megrázó tanulsága ez Szi rmai Káro ly novella vi lágának. I nnen m á r 
egyenes ú t vezet az e lhata lmasodó és mindig jelenlevő ha lá lé lményhez . 

Az idő múzeumának világa ez: „ . . . ami t kimondtál , a következő pil la
na tban nincs többé. Ami idekerül , sohasem támad föl, h iába élesztgetik, 
keltegetik — hiába cibálják szarkofágjaiból, h iába kísérlik meg egykori 
szóruháiba öltöztetni ." Ez a mo t ívum j á ru l még a kiál tás mot ívumához, 
a „nincs t öbbé" helyzete, az, amit A vonat elment című novel la oly 
naivan és oly intenzíven nevez meg. 

Mindez n e m új a Falak, puszta falak novelláiban. Legfeljebb az e rő -
sebb nyelvi szikkadtság, az erősebb merevülés , a szigorúbb koncen t rá l t 
ság je lent minőségileg mást , de semmiképpen sem újat . Mégis, ez a 
kötet mintegy lezárja azt a pályát , ami t az első kötet, a Ködben, oly 
erővel nyi to t t meg. S az is jel lemző ta lán, hogy éppen ez a köte t t a r t a l 
mazza az í ró első novelláját , A régi, hűséges fejsze címűt. 

ö n m a g á n a k az ismétlése tehát , válaszolgatás az évt izedekkel ezelőtti 
kihívásokra, de sohasem az akkor e lér t é r t ékek fölött, i nkább azok alat t , 
egy egyenet len szinten, a let isztulás igénye nélkül, és mégis, mindezek 
el lenére , élő hagyomány, élő múl t , meghatározó jelleggel, f igyelmre 
kötelezően, önmagukra eszméltetve. A m ű ér tékeinél nagyobb szerep a 
hagyományte remtés szintjén. 

BANYAI János 

IZGALMAS NÉZŐPONTOK — ÍGÉRETES ÚTKERESÉS 

Bereményi Géza: A svéd király. Magvető Kiadó, Budapest , 1970. 

Bereményi Géza a legfiatalabb m a g y a r í rónemzedék képviselője. Kö
te tének címadó novel láját m á r korábban , a Naponta más c. antológiából 
megismerhet tük , s m á r ekkor felf igyelhettünk annak sajátos épí tke
zésére, izgalmas nézőpontjára, a szokat lan nyi lvánvalóan tudatos k e r e 
sésére. Ekképpen első, mindössze nyolc hosszabb-rövidebb í rás t t a r t a l 
mazó köte te n e m ha to t t meglepetésként : szinte természetesnek tűnt , 
hogy többi í r á sában is hasonló törekvésekkel találkozzunk, csalódást 
akkor é rez tünk volna, h a ez az előre v á r t sajátos látószögkeresés e lma
rad. A keresés tényének megál lapí tásához azonban logikusan kapcsoló
dik a „ ta lá lás" számonkérése , kézenfekvőnek látszik, hogy m i n d e n e k 
előtt azt kérdezzük: vajon a b iza r r ságra törekvés, a szándékol t j á tékos
ság, a képzelet é s valóság egymásba olvadása önmagáér t lé tezik-e csu
pán, vagy pedig a valóság újszerű lá t ta tásá t , rej te t t o ldala inak megmuta 
tását szolgálja? 

„Azt mondják, egy novella magáé r t beszél", vallja önmagáró l Bere 
ményi a köte t bor í tó jának há t lap ján , majd így folytatja: „Ez nem igaz. 
Különösen mos tanában nem, amikor a fogalmak olyan vil lámsebesség
gel cserélnek ér téket , és egyre kevesebben képesek különválasztani az 
ér tékest az ér tékte lentől . Egyik novella a másikat magyarázza , borí t ja 
fénybe vagy á rnyékba ." És va lóban jó, ha eszünkbe véssük ezt a figyel
meztetést , pl . a Csendőrök és a Játékok a vadászterületen c. írások k a p -



csán. Az előbbi ugyanis önmagában szemlélve valóban csak öncélú 
já tszadozásnak hat , nem egyéb, min t röpke kis kép csendőröket, gyilkos
ságot, kivégzést já tszó gyerekekről , amelynek elolvasása u tán nem aka
runk be lenyugodni a já ték komolyra fordulásának e lmaradásába , tehát 
a mögöttes mondan iva ló hiányába, amíg végül mégiscsak r á nem kény
szerülünk, hogy a köte t egyetlen „ü res" novel lá jának könyvel jük el. 
Jóva l több elnézéssel szemlélhetjük azonban, ha úgy tekint jük, mint 
holmi u j jgyakor la to t a másodikként emlí te t t íráshoz, amelyben kétségte
lenül a kötet egyik leginkább gondola tokkal teli és gondolkodásra kész
tető í rását üdvözölhetjük. I t t is j á t ékka l ta lá lkozunk, csakhogy itt m á r 
felnőtt fiatalok já t szanak: négy fiú és egy lány játssza el egy elhagyott 
vadászházban, mintegy szórakozásiból, egy képzeletbel i illegális forra
dalmárcsopor t tag ja inak kölcsönös vádaskodását , amelynek során a 
szereplők a közöt tük megbúvó áruló ki lé té t és á ru lásának indítékai t 
igyekeznek fel tárni . Ez a „ for rada lmasdi" m á r önmagában is, mintegy 
immanensen felveti a forradalmi m a g a t a r t á s kérdését a konszolidált 
forradalomban, amikor is a forradalom intézményessége folytán, látszó
lag vagy valóságosan, hiányzik az igazi (vélt vagy valóságos) forradal
márszerep lehetősége, úgyhogy azt mindössze az á r ta t l an és romant ikus 
já ték pótolhatja csak. E konstel lációban aztán csak látszólag paradoxon, 
hogy a némiképpen a koncepciós pe reke t is idéző vádaskodás többnyire 
éppen a konformizmus pozíciójából tör ténik , a „vád képviselői" ka lan
dorságot, szükségtelen kockázatvál la lás t ve tnek a gyanúsí to t t szemére, 
ergo — és ebben rejlik az írás sajátos iróniája — a langyosan üzleties 
fogyasztói szocializmus egyedül üdvözítő vol tá t bizonygatják. De ugyan
akkor a já ték részvevői valami zavaró belső nyug ta lanságnak is hangot 
adnak: „Minden nyugalom a veszély n y u g a l m a ( . . . ) . A nyugalom 
fenyegetés", o lvashat juk a 116. oldalon, máshol meg a ké te ly nyíl t fel
színre vetődésével is ta lá lkozhatunk: „A végcél pedig oly távoli, hogy 
számtalan ú t vezethet hozzá. Mér t ne j á r h a t n á n k helyes ú ton a minket 
üldöző de t ek t ívek?" (125.) De tegyük hozzá sietve, hogy ezek a detek
tívek nem is léteznek, a j á t éknak egy csoport vadász megjelenése vet 
véget. Ennél is érdekesebb azonban, ahogyan a szerző az egyes gyanú
sí tottak személyét váltogatva, az á ru lás lehetséges belső indí tékai t veszi 
sorra: Lászlóból azér t vá lha t áruló, m e r t a „mozgalomhoz" vol taképp 
egyéni szereplés vágyból, „önmegvalósí tás i" céllal csatlakozik, Att i lá t 
szélsőségesen racionális szemlélete vihet i ugyane r r e az ú t ra , az, hogy a 
győzelem elérhetőségét logikus é rvekke l nem látja eléggé alá támasz
to t tnak, míg a legegyénibb belső motiváció Ferencé, a csoport vezető
jéé, aki a változások szükségességét fel ismerni képte len á t lagemberek 
tömegét mélységesen lenézi és ebben gyökerezik saját e lhivatot tságá
nak tuda ta , s egyben haj lama is az önkényeskedésre , ami vol taképpen 
szintén az á ru lás egy formája — a „ fo r rada lmár gőgnek" ez a felmu
ta tása kétségtelen te l i ta lá la tnak hat , úgyhogy ez a motiváció, a benne 
rejlő lehetőségeket tekintve , ta lán még t ú l is m u t a t az írás keretein, 
pl. elképzelhető egy fo r rada lmár -kar r i e r t végigkísérő regény lélektani 
magjaként is, de egészében véve az elbeszélésben ábrázol t különös já
ték akár egy intel lektuál is v i t a -d ráma keretszi tuációját is képezhetné. 
Ugyancsak az á ru lás és a minden t átszövő mega lkuvásba való kény
szerű és keserű belenyugvás novel lá jának tek in the tő a kallódó fiatalokat 
bemuta tó Lángos, amelyben elsősorban a ké t cselekményszál ügyes egy-



befonása megragadó, főleg az, ahogyan az írás két egymást kiegészítő 
komponense a mondaniva ló fokozott kicsendülését szolgálja: a lángos-
sütéstől remélhető anyagi haszon kedvéér t Vészeli a festő kedvenc képeit 
adja el, az Gordon Tamás pedig a „bombaüzle t" bűvöle tében inkább 
visszautasítja szerelmét, Zsuzsát, ak i t korábban ő igyekezett a férjétől 
való vá lásra rábeszélni (itt emlí t jük meg futólag, hogy az Utolsó kör a 
vízen c , legfőképpen az ügyes csa t tanó révén komolyabb t a r t a l m a t 
kapó novel lában, sok tekin te tben ennek a szerelemnek az előképe 
bukkan föl). Az í rás végkifejlete pedig még inkább elmélyít i a s ivárság
nak azt az érzetét , ami végig á tha t j a az elbeszélést: azt ugyanis , hogy 
a két vállalkozó szel lemű fiatal helyet t , a megvesztegetésre áldozott 
te temes összeg el lenére, a lángossütési engedélyt az egyik i l letékes h iva 
ta lnok rokona kapja meg, semmiképpen sem lehet va lami jól megé rde 
mel t póru l já rásnak tekin teni — sokkal inkább azt példázza ez, hogy az 
„árulók" menthe te t lenü l a lu lmaradnak a bir tokon belüliekkel , a „még 
csak nem is á ru lókka l " szemben. Kár , hogy a szerző i t t szinte kizárólag 
a „hemingway- i" , párbeszédekből felépült novel lának éppen leginkább 
megtanulha tó ru t ine lemei re épít (éppen a legfőbb ér ték , a sorok közötti 
érzékel tetés h iányzik az egészből), s így ez a rendkívül éles töl te tű és 
szerkezetileg is jól felépített novel la esztétikai megvalósulásában kissé 
e lmarad mondanivalója mögött . S emel le t t ebben az í rásban a máskor 
oly megkapó já tékos e lemek is há t t é rbe szorulnak. Anná l inkább j á t é 
kosnak mondha tó a kötet sor rendben legelső novellája, az Irodalom, 
amelyben megta lá l juk az írói h i tva l lás elemeit is, sőt bizonyos é r te lem
ben „műhe ly t i tkokka l" is megismerkedhe tünk , pl. a valóságos é lmény
anyag metamorfózisával , i roda lommá válásával : mégis, az, hogy Dob-
rovics, a fiatal író, ak i t i tokban nagybeteg nagyanyja ha lá lá t kívánja, 
egy kémtör téne te t ír, amely egy, a nagyanyáró l mintázot t öregasszony 
megfojtásával végződik, s ugyanakkor nagyanyjának azt hazudja, hogy 
Victor Hugó Nyomorultak c. regényét ő í r ta álnéven, amivel melles
leg az öregasszony utolsó órái t is könnyebbé teszi, legfőképpen Bere -
ményi lé lektani érdeklődéséről árulkodik . Lényegében lé lektani foganta
tású A svéd király is. A bizarr a lapöt le t ugyanis , a Nagy P é t e r ellen 
hadakozó XII . Káro ly svéd k i rá ly kilépése a Somogyi á l ta l olvasott 
könyvből, az, hogy önálló életre kelve, önmagát igyekszik igazolni, s 
ugyanakkor makacsul érdeklődik Somogyi volt szerelme, Ágnes i ránt , 
ak i re viszont Somogyi nem szívesen emlékezik, cseppet sem ha t holmi 
önmagáér t való zsonglőrködésnek. A közös lélektani szál ke t te jük min 
denáron való önigazolásra törekvésében lelhető fel, ká r azonban, hogy 
a szerző éppen csak ér in t i ezt a szálat és nem aknázza ki jobban m i n d 
azt, ami ebben a tör ténelmi szintű cselekvést és a magánéle t apró mozza
na ta i t egya rán t meghatározó lé lektani tényezőben mint lehetőség m e g 
muta tkozik : a ké t f igura egymást k é r d ő r e vonása a meglévőnél sokkal 
többet is felszínre hozhatot t volna, főleg ami a dolgok e t ika i oldalát 
illeti. Már címével is a tö r téne lem i rán t i erős érdeklődésre val l a Tör
ténelem c. hosszabb elbeszélés is, amelyben Károlyi Mihály inasáról, 
Boksáról o lvashatunk. Bereményi a ha jóút leírásakor a szimbolizálás 
k i tűnő lehetőségét talál ja meg, amikor elmondja, hogy Boksa képtelen 
megér teni a zónaidő fogalmát, s így az Amer ikába igyekvő hajón az 
órák visszaigazitásában holmi gazdája elleni összeesküvést lát, amellyel 
szemben h iábava ló-minden védekezés, s ez a rögeszme anny i ra áthat ja , 



hogy később, a forradalom bukása u tán , minden együt tműködés t e luta
sít az illegális mozgalom emberével , és inkább az öngyilkosság út ját 
választja. Talán szükségtelen is megjegyezni, hogy maga ta r t á sa milyen 
mér tékben jelképezi i t t a magyar tör ténelem egy egész korszakának 
kollekt ív közérzetét , s hogy egészében véve is egy sajátos, elszomorító 
„nemzeti j e l l emvonás t " szimbolizál. De ugyanígy szinte a kulcsjellegű 
szimbólum szerepét tölti be a szervezetből minden fölösleges bomláster
méke t k ipárologta tó gőzfürdő a Levelet Zs. asszonynak c. elbeszélésben, 
amely Kazimierz Brandys lengyel író Levelek Z. asszonyhoz c. könyvét 
idézi emlékezetünkbe, nyi lván nem is vélet lenül , mer t az í rás hőse a 
gőzfürdőből gondola tban intéz lengyelországi é lményeiről szóló levelet 
Zs. asszonynak (érdekes megjegyezni, hogy a lengyelországi ú t leírása 
menny i re emlékezte t Módos Pé te r ugyancsak a Naponta más c. antoló
giából i smert Futás c. elbeszélésének egy részletére, még szerepét t e 
k in tve is, annyi ra , hogy emögött közös é lményt sejtünk), amely út során 
éppen a lengyel—magyar tör ténelem közös sajátosságainak felismerése 
révén döbben r á egyben közép- i l letve ke le t -európai mivol tá ra is, arra , 
hogy mindazt , ami a táj és a tö r téne lmi múl t meghatározó szerepe ré 
vén lényének részévé vált , semmiféle „gőzfürdő*' sem párologtathat ja 
ki belőle. „Hiába a tisztítószerek, m e r t a csókok, az ütések bőrünk alá 
bújnak, ere inkbe kapaszkodnak. Tes tünk — mint t é rkép őrzi a földtani 
változások nyomai t — jelekkel teli, s egyszerre több helyen feltalál
ható, a jelen p i l lanat csak szimbólum, tes tünk p i l lana tnyi ál lapota az 
addig r ánk csókolt szerelmek, r ánk mér t ütések összességének arze
nálja." Tíz oldallal odébb pedig e kozmopoli t izmussal , annak kísértő 
jelenlétével belső v i tá t folytató, k i tűnő intel lektuál is elbeszélés monda
nivalójának min tegy összefoglalásával ta lá lkozunk: „Levelemben — ha 
figyelmesen átolvassa — számos esetben ta lá lkozhat a tör téne lem szó
val. Jogos a kérdés : miér t keresem én mindenüt t , mindenben a tö r té 
nelmet? Különös é rzékem ösztönözne er re? Korán tsem. I n k á b b igényem 
van rá. Vegyük most szemügyre, miből táp lá lkozhat ez az igény? . . . Ez 
a hely, ahol é l ü n k — idézem levelem egyik ál l í tását —, jól tudjuk, a 
d ráma i fordulatok helye, de tán sehol sem ilyen erős és élő a múlt , mint 
i t t és közvet len közelünkben. Tör t éne lmünke t min tha ollók vagdosták 
volna da rabokra — így látom gyakran . Mer t én is haj lamos vagyok arra , 
hogy a p i l lanatnyi lag égető kérdések felől nézzek vissza a je len végte
lenbe nyúló okaira . De innen ered az az Ön által oly sokszor megmo-
solygott makacsságom is, mellyel az összekötő szálakat keresem fordu
latok szabta tö r t éne lmünk darabja i között. A folyamatosságot, az össze
fogó erőt ." 

Ez az idézett szöveg, úgy véljük, önmagáé r t beszél, s ha ehhez kiegé
szítésképpen megemlí t jük e he lyenként esszészerű írás mes ter i felépíté
sét, az idősíkok ügyes átváltásait , egymáshoz kapcsolását s a megragadó 
hangula t i e lemeket , akkor talán s ikerül t érzékeltetni , hogy Bereményi 
leginkább benne tud ta megteremteni eddigi, a többi í rásban inkább kü
lön-külön megmuta tkozó erényeinek szintézisét. Egy komplex szintézis 
ígéretét , amely a kötet egészére jellemző, kicsit még bizonytalan, több 
i r ányban is u t a t kereső írói maga ta r t á s e l lenére is a r r a vall , hogy Bere 
mény i Gézáról még hal lani fogunk, 

V. Z. 


