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V A R G A Z O L T Á N 

1. 
(Németh Lászlót olvasva.) Maguka t kínáló, nemegyszer nehéz válasz­

tás elé állító lehetséges o lvasmányaim tömegében szakadat lanul az ú j ­
donságok és a tör lesztendő olvasmányok v ívnak közelharcot egymással* 
N é m e t h László f ia ta lkor i prózája rég szerepel az u tóbbiak között. A 
félelmetes a r á n y ú é le tmű bűvköre különben is ál landó vonzást gyakorol 
r ám, s most az í ró 70. születésnapja kapcsán megjelent számos köszöntő 
í rás és elemző t a n u l m á n y is újra feléje fordít. Novellái t olvasom, a 
ny i t ánykén t számon ta r to t t Horváthné meghal címűt és társai t ! Bámula ­
tos biztonsággal kezelt eszközeiknél, egyedül csak a hangvé te l „eleve 
adot tsága" , „némethlászlóiséga" nyűgöz l e jobban, legfőképpen a nyelvé, 
amely több min t negyven éven át f inomodhatott , gazdagodhatot t , egy­
szerűsödhetet t és bonyolódhatot t (aszerint, milyen szemszögből nézzük), 
mégis hangvá l t ás né lkül , töret lenül fut végig a Horváthné megholtéi 
egészen az i rga lomig, olyan sejtést támasztva, hogy Németh számára 
ta lán mind ig is i smere t len volt az eszközökkel folytatott küzdelem, a 
h a r c a h a n g megta lá lásáér t , vagy pedig (s ta lán mégis ez a valószínűbb) 
fejlődésének egészen korai , „íróság e lő t t i " szakaszában játszódott lé, 
olyképpen, hogy müve iben m á r nyomokban sem muta tkozik meg. Egé­
szen sajátos, m i n d e n k i máséval összetéveszthetetlen s t í lusának (bármely 
Németh műből k i r agado t t néhány sor, elegendő lehet ahhoz, hogy szer­
zőjükre ismerjünk) a hagyományosnak vagy a k á r népiesnek mondható 
magya r prózáiban gyökerezése azonban anná l inkább nyi lvánvaló, s ezért 
tűn ik számomra é rdekes paradoxonnak , és egyben egy fejlődési lehető­
ség maximál i s ki tel jesedésének is, hogy ez a próza, az elődök példáival 
e l lentétben, Némethné l megszűnik az intel lektuálisság akadályozója 
lenni . Ellenkezőleg, tökéletes hangszer ré vál ik, intel lektualizálódik, ané l ­
kül , hogy hagyományos jegyeit levetkezne, és a l ighanem éppen abban 
rejl ik Németh László varázsa, hogy inte l lektuál isságának semmi köze az 
á l ta lában i lyennek nevezet t prózához, ami magya r nye lv te rü le ten kezdet­
ben i n k á b b idegenből fordítot t müvek nye lveként je lent meg, s nincs 



köze a tudományos-filozófiai műnye lvhez sem (érdekes megjegyezni, 
hogy ezzel a nyelvvel Németh még t anu lmány í rókén t sem él), amely kü­
lönben nagyon sok, á l ta lában u r b á n u s k é n t számon t a r t o t t író szépiro­
dalmi a lkotása iban is fellelhető. Miközben a novel lákat olvasom, futólag 
a r r a gondolok, hogy ta lán é rdekes l enne kissé a laposabban e lmerü ln i a 
m a g y a r prózai nye lv fejlődésének problémáiba és — bá r tudom, hogy a 
böngésző tü re lem n e m éppen erős oldalam — va lami t anu lmányfé lé ­
ben követn i nyomon, hogyan is vá l t ez a Mikszáthnál kedélyesen anek-
dotázó, Gárdonyiná l , Tömörkénynél , s részben Móricznál (a ná luk is 
megta lá lha tó anekdot ikus e lemek mellet t ) pedig inkább „darabosan n é ­
pies" hangvé te l Némethné l (de nemzedéktársa inál , pl. I l lyésnél vagy 
Kodolányiná l is) a végsőkig é rzékenyen intellektuálissá, hajszálfinom 
írói percepciók eszközévé. É rdekes vál la lkozás lehetne ez, t a lán n e m is 
haszontalan, szerencsés esetben pedig nagyon is sok m i n d e n t felszínre 
hozhatna , úgy érzem azonban, éppen Németh László vona tkozásában egy 
i lyen próbálkozás n e m sokban j á r u l h a t n a hozzá az í ró „ t i t kának" meg­
fejtéséhez. A „ti tok", ha szabad egyá l t a l án i t t ezt a kissé olcsón zsurna-
lisztaízü szót használni , a je lek szer int egészen másu t t l appang, s al igha 
válasz tható el a mondanivaló tó l vagy ese tünkben inkább az írói e lh iva­
tot tságtól . Mer t ha igaz a feltevés, hogy Németh sohasem kényszerül t 
igazán müve inek megalkotása s o r á n a forma, az eszközök keresésére , 
akkor , i smerve az í ró kivételes prófé ta i szerepét (Németh ese tében n e m 
félek e t től a szótól), s n e m kevésbé t u d v a mindig halmozódó terveiről , 
melyeknek, szinte m á r csodaszámba m e n ő munkab í r á sa mel le t t is, csak 
egy részét va lós í tha t ta meg, l ega lább e n n y i r e igaz, hogy az írói feladat, 
köznapian szólva a „ t éma" meg ta l á l á sa sem lehete t t p rob léma számára , 
legalábbis abban az é r t e l emben nem, hogy sohasem kerü l t szembe az 
„üresség" folytán előálló „most mihez is kezdjek?" kissé persze di let­
t áns d i lemmájával . Akiné l pedig az íróság ennyi re n e m „szerepként" , 
h a n e m min t egy az „esztét ika felett", küldetésként létezik, ott a forma és 
t a r t a lom kérdése még az a lkotás megszületése közben sem ve tődhet fel 
külön-külön, ot t fel tét lenül a t uda to t foglalkoztató mondan iva ló m a g a 
t e remt i meg a nyeltvet, választja ki , sőt kényszerí t i r á a formát az a lko­
tó ra — i lyenkor a válasz tot t forma mindig természetesnek, egyedül h e ­
lyesnek h a t Mindennek igazolására — bá rmenny i re szerényte lenségnek 
t ű n h e t is eset leg — képte len vagyok megállni , hogy n e h iva tkozzam a 
m a g a m csekélyke t apasz ta la ta imra is , a r ra , hogy az í rás „hogyanja" szá­
m o m r a is o lyankor a legkevésbé kérdéses , ha a „mit is a k a r o k ? " fel sem 
m e r ü l már , i lyenkor vál ik a s t í lus a mondanivaló te rmésze tes folyo­
mányává , s „boliházó" utólagos j av í tga tásokra is i lyenkor van a legke­
vésbé szükség. Persze ese temben r i tka és szerencsés p i l l ana ta i ezek a 
lucidi tásnak és a belső feszültségnek, Németh Lászlónál viszont éppen 
ennek a feszültségnek az á l landóságát érzem, egyfajta „ p e r m a n e n s luci-
di tás" , a a l ighanem ezzel magya rázha tó , hogy müvei t olvasva, sohasem 
érzem n y o m á t semmiféle „cs iná l t ságnak" 

Az ezu tán kézbe ve t t Ember i színjáték olvasása közben, a m i különben 
a régi „nagy olvasások" m a m á r r i t k á n érzet t lázait hozza vissza, mind­
ezt m á r természetesnek veszem. I t t m á r nem az eszközök m a r a d é k t a l a n -
sága, h a n e m az í ró problémavi lágának , szinte az egész é l e tmű a n y a g á n a k 
előrevet i tődése késztet ámula t r a . Az, hogy menny i re k i induló- és e lága­
zási pon t is ez a regény a további Németh- regények felé, és m e n n y i r e 



magában re j t i nemcsak a későbbi regények problémacsírái t , de az egyes 
regényalakok előképeit is, úgyhogy elsősorban a Gyász, az Iszony és az 
Irgalom genezisének megér téséhez keresve sem t a l á lha tnánk jobb „kul­
csot" ennél a műné l . Nemcsak a r r a gondolok, hogy Kökönyei Roziban a 
későbbi K u r á t o r Zsófira i smerhetek vagy a főhős Boda Zol tánban az 
Iszony hősnőjének férfi vá l tozatára és ant icipációjára is egyben, s nem 
is csak a r ra , hogy pl. Bálint doktor is azonos tőből fakadni látszik az 
Irgalom dr . Bal lá jávai , hanem ami sokkal érdekesebb, Boda Zoltán sze­
mélyiségének különböző összetevőire, amelyek Kárász Nelli mellet t Ku­
rá to r Zsófit (hiszen a fiatal özvegy, Kökönyei Rozi inkább csak külsőleg 
„előlegezi" a regényalakot) és Ker tész Ágnest is jelzik már . A n n a k elle­
né re lep meg mindez, hogy valójában az é n számomra is csak „újrafel­
fedezés" inkább , hiszen nem egy Németh Lászlóról szóló ér tekezés tag­
lalja ezt a m indenképpen hálás tá rgyat , többek közt Vajda Gábor is Né­
meth László háború előtti regényei (I. rész, Űj Symposion 57. sz.) című 
igen alapos és e lmélyül t t anu lmányában , amelynek különben egyetlen 
észrevételével nem tudok egészen egyetér ten i : túlságosan átöröklöt tnek 
„degenerá l t ságból" eredőnek fogja föl a főhős tehetet lenségét , holott 
Zol tánnak inkább csak sajátos tú lérzékenysége „adott" , impotenciája 
ugyan ezen aLapul, de végső fokon mégis inkább „fejlődés" eredménye, 
némiképp egyszerűs í tve a dolgot, érzelmi vereségsorozatának és ezzel 
összefüggő magányosságának , lelki rokonta lanságának tudha tó be, tehát 
éppúgy pszichikai gyökerű, min t Kárász Nelli frigiditása — egyébként az 
iszony bírálói is gyak ran ezt a momen tumot szokták figyelmen kívül 
hagyni , n e m is szólva a regény „ la ikus" o l v a s ó i r ó l . . . Ezeknél az e lőre­
mu ta tó szá lakná l is bámula t r a mél tóbbnak érzem azonban Németh tu­
datos előrevetí tését , azt, hogy m i n t h a m á r ekkor tudná , m i t fog tenni 
az elkövetkező évt izedekben. Mer t min tha csak a majdani esztéták föl­
fedezés-lehetőségeit „lőné le", a regény egy helyén így í r az akkor elme-
gyógyintézeti korszakát élő Boda Zol tánról : „Már a férfi—nő el lentét 
sem bán to t t a annyi ra . Annyi az egész, min tha ugyanazt a t émát dúrból 
mollba ü l te t ik : az á t té t csak jobban rávi lágí t a r ra , ami a t émában vá l ­
tozat lan." 

Számomra ugyani lyen érdekes azonban az a bizonyos fajta „ellenzé­
kiség", .amivel Németh László a regényben központi helyet elfoglaló 
„csonkaság" kérdéséhez viszonyul, az író szembefordulása az erő és az 
„éle t" kissé mindig pr imit ív „vi ta l is ta" kul tuszával . Nemcsak a Szabó 
Dezsővel vívot t érezhető belső ha rc ra gondolok itt, még ha legfőképpen 
ta lán ennek lecsapódásaként jöt t is lé t re az í ró — min t tudjuk, az e rede­
tileg t e rveze t t mondaniva lóva l szembeforduló — álláspontja, hanem a r ra 
is, hogy a fiatal Néme th László idejében m á r rég polgárjogot nye r t az 
i roda lomban az ösztönök, elsősorban a szexuali tás kérdésének egy meg­
lehetősen egyolda lú kezelése. Olyan lelki- test i problémák szimplifikálásá-
ról van i t t szó, min t pl. az, hogy az „elfojtások", vagy éppen a testi fo­
gyatékosság, fel té t lenül „életgyűlölővé", gonosszá teszik az ember t stb„ 
s ennek a szemlé le tmódnak a k ia lakulásában meglehetős szerepe van a 
századvég és a századelő különböző szellemi á ramla ta inak , Nietzsche 
gyengieséggyűlöletének éppúgy, min t F r e u d t ana inak (amelyek ekkor 
m á r szaloncsevegéssé vulgarizálódtak), sőt Adlernak (kisebbrendűség-
érzet), s amelyek olyan művekben kap t ák meg aztán a m a g u k i rodalmi 
vetületé t , m i n t pl . Arcibasev Szanyin c. regénye vagy D. H. Lawrence 



Lady Chat ter ley- je , sőt k o r u n k b a n is m in tha kevés í ró l enne képes észre­
venni , hogy a szóban forgó ember i helyzetek pozitív i r ányban is m e g h a ­
ladhatok, ami akkor is az, ha , min t Boda Zoltán esetében, t rag ikus bu ­
kással végződik. Ebből a szempontból nézve t ehá t az Emberi színjáték 
szemlélete egy lé lektani lag egyoldalú és sok tek in te tben une t ikus lá tás ­
mód elleni human i s t a ál lásfoglalásnak is hat , ami sok évvel később az 
I rga lomban le t i sz tu l tabb és l í r a ibbnak is mondha tó fo rmában ismét meg­
muta tkozik . De nemcsak h u m á n u s a b b , h a n e m „ér te lmiségibb" lá tásmód 
is ez egyben, mer t , hogy ez az „é le tkul tusz" hogyan sodorhat ja az é r te l ­
miségit, az e rő - és e rőszakkul tuszon á t tulajdon lényegének halálához, a 
hata lomtiszte le thez és a to ta l i tá r ius rendszerek dicsőítéséhez, az m á r k ü ­
lön e lmefut ta tás t á r g y a lehetne . 

Az Ember i színjáték l é lektani magja terel i aztán érdeklődésemet egy 
kis lóugrással , az i rodalmi regional izmus kérdésé t is ér intőn, á l t a lában is 
Németh László legtöbb regényének psziché-központúságára, nem t é ­
vesztve szem elől, hogy ugyanezek a regények a ké t hábo rú közötti m a ­
gyar valóság széles lá tó tere t nyi tó freskói is. Nyi lvánvalónak látszik 
ugyanis , hogy N é m e t h regényei n e m kismér tékben éppen e sajátos k e t ­
tősségüknek köszönhet ik egészen kivételes he lyüket a m a g y a r i rodalom­
ban, ső t a m a g y a r valóság l egmaradék ta l anabb művészi ábrázolásaivá is 
éppen azál tal vá lha t t ak , hogy ez a valóság látszólag másodlagosan, h á t ­
térként , a kö rnyeze t r a j iban a mel léka lakokban inkarnálódik . min tegy 
burko t képezve a m a g körül , a m e l y azonban mindig á l ta lánosan emberi, 
olyannyira , hogy az Emberi színjáték, éppúgy, m i n t a Gyász, az Iszony 
és az Irgalom, „a l ap tö r t éne te" vagy inkább belső fej lődésvonulata e lkép­
zelhető egészen m á s környeze tben , a k á r n e m m a g y a r író m ű v e k é n t is. 
Természetesen ez a megál lap í tás nemcsak Németh László regényei k a p ­
csán mondha tó el , sőt n e m is vi tás , hogy a magnak és a „ te rmésbu-
r o k n a k " ez t a különválasz tásá t számos más író műve i t boncolgatva szin­
tén e lvégezhetnénk, számomra azonban éppen Németh m ű v e i kapcsán 
vá l t l eg inkább világossá az emberinek és nemzetinek (itt egyébként 
tá jat vagy régiót is mondha tnék) ez a nagyon is t e r m é k e n y szintézise, 
ami úgyszólván a k a r a t o m el lenére a m i i roda lmunknak e kérdéshez 
való viszonyulását is eszembe ju t ta t ja . A r r a gondolok, hogy i roda lmunk­
ban az „egyetemes ember i " és a „ t á j " eddig többnyi re külön-külön j e ­
lentkezet t , holot t a „megoldást" , a továbblépést a l ighanem csakis a ket tő 
együt t t e r emhe tné meg . Elvben t e h á t a feladat ny i lvánva ló : olyan á l ta ­
lános e m b e r i mago t találni , amely tá junkba , va lóságunkba ágyazható. 
Persze tudom, hogy az efféle „ formula" önmagában még semmit sem 
biztosít, és hogy való jában mi sem könnyebb, min t formulákat , hogy ne 
mondjam, recepteket összetákolni, sőt azt s em felejtem el, hogy az igazi 
nehézségeket sohasem a tervezés, h a n e m a megvalósí tás je lent i . Mégis, 
az e redmény, a „s iker" nehezen képzelhető e l jól megválasz to t t formula 
nélkül . 

2. 

(A Testvérem, Joábról és a butaságról). De ha m á r i roda lmunkró l esik 
szó, mié r t n e á l lapí t sam m e g örömmel , hogy mégiscsak érdemes Vajda­
ságban és Vajdaságról regényt í rn i . A Képes Ifjúság má jus 12-i számá­
ban ugyanis a r ró l olvasok, hogy a középiskolák évente megrendezet t 



becsei művészet i vetélkedőjének ju ta lomkönyvei — Gion Nándor Testvé­
rem, Joáb c. regényének példányai — má ig is egy szekrényben poro­
sodnak, m e r t „egy ügybuzgó helybeli pol i t ikus szimatot fogott és meg­
t i l to t ta a b izot tságnak a Gion-regények k i o s z t á s á t . . . Azt nem sikerül t 
k inyomoznunk — teszi hozzá a cikkíró —, hogy olvasta-e a könyvet ." 

Tipikus példája ez a „kommen tá r feleslegesnek", mégsem tudok ellen­
állni a k ísér tésnek, hogy ei ne tűnődjek kissé az illető pol i t ikus belső 
indí tékain , méghozzá azt feltételezve, hogy igenis elolvasta a regényt . 
„Csendes húzása" i lyenképpen „hal lgatás — beismerésnek" tekinthető, s 
mive l lépése, h a nem is mondha tó éppen e redményesnek (hiszen a könyv 
b á r m e l y Fórum-bo l tban megvásárolható) , lényegében mégiscsak elhal l­
ga t t a t á s t célzó kísér le tnek minősül , „e lhal lgat ta tás — beismerés" is egy­
ben. Bár meglehet , rosszhiszemű vagyok: e m b e r ü n k ta lán belső meggyő­
ződésből cselekszik, szó sincs, aká r egyénileg, aká r kolektíve, bármiféle 
t akarga tn iva ló ró l , h a n e m egyszerűen „ rága lmazónak" ta r t j a Gion regé­
nyét . Csakhogy ez ese tben meg a beismerés látszatát kel t i , s a képlet 
így módosul : „e lhal lgat ta tás — önrágaknazás" . 

Hiába ügyeskedem tehát , nem ér tem, milyen meggondolás rejlik az 
el járás mögöt t . V i t a tha ta t l an „ősokát" viszont annál, i nkább felismerem, 
hiszen m i másró l l ehe tne szó, min t a butaságról . Füs t Milán Ez mind én 
voltam egykor c. könyve ju t eszembe, megkeresem a Glosszák a butaság­
ról csodálatos sorai t ; nyomban találok is köztük ideil lőket: „A butaság 
legtöbbször megmérhe te t l en és je l lemezhetet len, vannak fajtái, amelyek 
ép ésszel fel n e m foghatók és meg nem ér thetők." De egypár oldallal 
odébb a következő észrevétel még inkább kedvemre való: „Mert ne 
mondja n e k e m senki gondolkodó, hogy a butaság még sohasem okozott 
néki, nevezzük úgy: bűnös élvezeteket , s n e m ta lá l ta szomorúságában az 
életet mégiscsak élvezetesnek, vál tozatosnak, é rdekesnek éppen ál tala." 
Néhány p i l l ana t r a megenyhülök. Valóban! Nem butaság-e a butaság mia t t 
elkeseredni? De nyomban rádöbbenek, hogy a szóban forgó butaságnak, 
i l letve „gazdájának" közéleti funkciója van, s így rá vona tkoz ta tva m á r 
n e m tudom magamévá tenni Füst Milán derűsen megbocsátó hedonizmu­
sát, különösen, ha az is eszembe jut , hogy ugyanez a fajta vagy ezzel 
rokon bu taság a funkciók sokkal magasabb régióiban is vi lágszerte meg­
ta lá lható . Egy szuperhata lom csúcsfunkcionáriusa például nemrég ex 
cathedra a r ró l beszélt, hogy amennyiben „egy i roda lmár" rágalmaz és 
„ideológiai e l lenfeleket" segít a szocializmus elleni ha rcban , megérdeml i 
a „ tá r sada lom megvetését" . Ami ebben számomra a l eg inkább meglepő, 
az mindenképpen a nagyfokú hasonlóság az i t t emlí te t t megnyilatkozás 
és az i smere t len becsei funkcionárius sanda el járása között: k imonda t ­
lanul ugyan, de m i n t a t á r sada lom képviselői mindke t t en döntőbírónak 
érzik m a g u k a t a „ rága lom" és a „szocialistaellenesség" kérdésében, hol-
lott ez, i rodalomról lévén szó, kissé úgy hat , min tha k i skorúak dönte ­
nének felnőt tek dolgairól . S hogy menny i r e így van ez (bár n e m tudom, 
miér t lázadozom, hiszen a ha ta lom és az ér telmiségi mindenkor i k a p ­
csolatáról van szó), mi sem bizonyít ja jobban, min t hogy az eml í te t t kü l ­
földi poli t ikus, természetes bájjal , egyes, különben „helyesnek" ta r to t t 
i rodalmi m ű v e k n e k viszont a minőséglére panaszkodik, s úgymond, jog­
gal vár ja el a „művészet i dolgozóktól", hogy „igényesebbek legyenek 
önmagukka l és pá lya tá r sa ikka l szemben" . Nemrég o lvas tam az Üj Írás-
ban H e r m a n n Is tván igen érdekes t a n u l m á n y á t a giccsről: e szer int a 



giccs legfőbb jellemzője, hogy mind ig elvárásoknak tesz eleget, nekem 
pedig úgy tűn ik — bár lehet , hogy H e r m a n n ebben n e m ér t velem egyet 
—, ez a megál lap í tás ideológiai, i l le tve i rodalompoli t ikái e lvárásokra is 
vonatkozik. K é t egymást kizáró e lvá rásnak viszont cseppet sem könnyű 
eleget t enni . 

Igyekezetem, hogy de rűsen fogjam föl a dolgokat, t ehá t h iábavaló . 
Hiába próbá lkoz tam egyfajta „parkinsonosdival" is, olyanféle megfogal­
mazással , hogy „egy adot t személy bu taságának veszélyessége egyene­
sen a rányl ik u g y a n e személynek a t á r sada lmi rang lé t rán elfoglalt he ­
lyéhez". „Bűnösnek" ugyan cseppet s em érzem magam, de sajnos é lve­
zetről sem nagyon beszélhetek. A „csúcsbutaság" csak kétségbeej t . 

3. 

(Egy „minipályázatról".) Egyik helybel i m a g y a r t a n á r n ő n k „zsűr izésre" 
ké r föl: A Nyelvművelő Egyesület k ik inda i fiókszervezete á l ta lános isko­
lai t anulók részére fogalmazási ve r seny t rendez — részben megadot t 
témára , de a VII—VIII . osztályosok í r ha tnak „önálló elbeszélést" is. 
Feladatomhoz örömmel látok, é rdekel a dolog, va lami ta lán ebből is 
„kiugrik", egy kis szondázásra csak lehetőséget nyúj t majd a paksaméta , 
ami t a t a n á r n ő az asz ta lomra tesz, még ha tudom is, hogy olyan jól ösz-
szeálló képre , ami lyen mondjuk Gerold László Egy első nemzedék c. 
munká ja n y o m á n muta tkoz ik meg , nemigen számíthatok — végül is, i t t 
csupán gyerekekről van szó. De t a l án mégis érdekes ezekbe a gyere­
kekbe pi l lantani , mindeneke lő t t nyelv i és kifejezőkészségükbe. Túl sokat 
vá rn i és t ú l m a g a s r a t enn i a m é r c é t persze nem szabad: n á l u n k B á n á t ­
ban még jobban dúl a „makarón inye lv" : olyan szörnymondatok kelnek 
é le t re emlékezetemben, m i n t „a pusácsok kapnak cigaret tá t , a nepusá-
csok szladolédot", vagy zamatos „őzéssel": „ugyan mi t pricsázzak most 
m á n neköd is" . A dolgozatokba persze azér t i lyesmi n e m kerü lhe t , v i ­
szont a nyelv i k ö z e g . . . Lelki ismeretesen olvasok el há t t öbb m i n t ötven 
írást , b á r a t a n á r n ő figyelmeztet, „némelyikbe épp elég, ha beleolvasol", 
sőt jegyezgetek is, m i n t h a csak „igazi" pályázatról l enne szó. És egy-két 
emlí tenivaló mégiscsak „leesik" közben. 

A részvétel a ve r senyen persze n e m kötelező, és így fel tűnő a lányok 
„elsöprő" számbeli fölénye. Pon tosabban az, hogy m i n d i n k á b b a j a ­
v u k r a billen a mérleg, ahogyan az í rásokat olvasva "felsőbb ka tegó­
r i ába" lépek. A versenyzőket ugyanis há rom csoportba osztot ták s a 
III—IV. osztályosoknál még m a j d n e m fele-fele a nemek szer in t i meg­
oszlás, az V—VL-osoknál m á r 15:5 a lányok—fiúk a ránya , a VII—VIII. 
osztályosoknál pedig 23:3. Va lamenny i re persze számí to t t am is e r re , 
nemcsak a „korábban é r é s " mia t t , h a n e m m e r t a nők „ i rodalmi affini­
t á sa" á l t a lában nagyobb, a szépi rodalmat olvasók többségét a l i ghanem 
mindenü t t ök képezik, na és az írók, költők „feminin a lka t á ró l " szóló 
nézetek s e m egészen légből kapot tak . Mégis meghökken t kissé ez a „ lány-
özön". Mit cs inálnak a fiúk? Fociznak? A technika i r án t é rdeklődnek? 
Ciket olvasnak? (Végül is az akceleráció és a szexkultusz ko rá t éljük.) 
Lányokka l m á s z k á l n a k ? . . . Ez u tóbbi persze K a r i n t h y kérdésfel tevése: 
„kik csókolóznak többet , a nők vagy a férf iak?" Csakhogy, akikkel a 
nemíró kamaszok „mászkálnak" , í rnak . Sokszor lelkesen, kedvesen, szí­
nesen. A k a r a t l a n u l is egyfaj ta „k inek ki j u t " j á t ékba kezdek. Mert a 



fiúk egy kisebb része ugyan később behozza a há t rány t , többségük azon­
ban most fordul el végleg az á l ta lában „humán művel t ségnek" nevezet t 
vi lágtól (mielőtt még igazán beleszagolhatot t volna), s evez a „kül ter jes-
technicis ta" érdeklődés vizeire, hogy aztán többnyi re a „spor t -au tó-kár ­
t y a " szűk öblében kössön ki, aminek következtében gyakran jobb sorsra 
é rdemes l á n y o k n a k is „kul ' túrsüket" szatócslélek jut . Persze „ t ragédia" 
azér t n e m lesz ebből . A lányok majd buzgón a lka lmazkodnak: megfenek-
lenek az „ot thon-csa lád-diva t" zá tonyán . De ez is csak azokra érvényes, 
akik tovább t anu lnak , a többiek, s köztük megint csak „jobb sorsra é rde­
mesek" is, egyszerűen a „ku l tú rán i n n e n " m a r a d n a k . . . De ta lán inkább 
arról , hogy az egyik megadot t téma, az „I lyennek kívánom az életem", a 
fiúk e lmaradásáva l úgyszólván t á rgy t a l anná vált . M e r t a lázadást, az 
„aka rások" megnyi lvánulása i t , a „nagyromant iká t " , mégis inkább tőlük 
v á r t a m volna. De a lányok közül sem sokan válasz tot ták ezt a témát, 
úgyhogy azt gondolom, kicsit ta lán kora i is még, annak ellenére, hogy 
az első pályaválasztás i d i lemma i lyenkor áll a fiatalok út jába. A néhány 
idesorolható í rás többnyi re sablonos á t lagélete t fest, rendezet t anyagi 
körü lményeke t , fér jhezmenetel t , többet akarn i , m in tha a bátorság 
h iányozna. Vagy az őszinteség? . . . Az egyik kis lány h iva ta lnoknő sze­
re tne lenni, egy monda t a kissé be lémszúr : „Főnököm utas í tása i t mindig 
be ta r tom." B á r okosabb lenne, ha természetesnek venném az effélét, me r t 
á l t a lában jel lemző, hogy ezek a t anu lók a „helyes", „tisztességes", „be­
csületes" m a g a t a r t á s fogatonát a „felsőbbségnek" való engedelmességgel 
kever ik össze. Hasonló a helyzet a „negat ív je lenségek" b í rá la tánál is: 
főleg saját csínytevéseiket , engedet lenségüket bírálgat ják, gyakran jól 
k i t ap in tha tó műmegbánássa l . A merészebbek a szülők igazságtalanságát , 
a t anároké t , a korosztály magánbeszélgetéseinek egyik főtémáját, egy 
sem. „Oppor tun izmusró l" lenne szó? Elvégre í rásaik többségében pedagó­
gusokból álló bírá ló bizottság elé ke rü lnek . Azt pedig, hogy a „negat ív 
je lenség" mindeneke lő t t t á r sada lmi je lenségre utal , egyikük sem ismeri 
föl. K é t pályaválasztó kis lány arról ír, hogy a zentai középorvosi szak­
iskolába szere tne menn i : mindket tő homogén magya r lakosságú faluból 
való. 

Az V—VI. osztályosok közül legtöbben az „I t t szület tem én ezen a t á ­
j o n " c. t émá t választják. Természetesen sok a „szülőföld-frázis", az 
„épülő-szépülő város" , a „nekem a legszebb" stb. A két környékbel i fa­
lusi iskola t anu ló inak írásai va lahogy kedvesebbek, színesebbek, és 
őszintébbnek is ha tnak , úgyhogy még néhánynapos elutazásukhoz k a p ­
csolódó „ h o n v á g y u k a t " is haj landó vagyok komolyan venni , b á r közben 
azt ké rdem m a g a m b a n , vajon közülük hányan távoznak majd külföldre 
dolgozni, sőt vándoro lnák ki eset leg A u s z t r á l i á b a . . . A legügyesebb 
í rásokban viszont megcsil lan a témához való i ronikus hozzáállás is, íróik 
lá thatólag fel ismerik a tá rgy szabványjel legét , s ezért szükségét érzik a 
gunyoros „ rá l á t á snak" . A legjobbak kiválasztásánál mégis igyekszem n e m 
ezt t enni egyedül i mércévé . Hiába. A leggazdagabb szókincs, a legnyil­
vánva lóbb mesélő kedv is ná luk lelhető fel. A „szellemi együ t tha tók" 
nyi lvánvalók: az önálló gondolkodásra való ha j lam és a nyelvi készség 
egymástól e lvá lasz tha ta t l annak látszik, i l le tve az u tóbbi az előbbi tüne te 
is. A legs ikerül tebb idetar tozó í rás „önálló e lbeszélésnek" is megteszi. 

A „nagyok" első dí ját az tán mégis fiú kap ja . Novellája, m i n d e n gyere-
kessége e l lenére ( talán m e r t fe lnőt t - témát választ — d e ugyanazé r t é r t é -



kelem vállalkozó kedvét) , o lyan, hogy vele kapcsola tban le m e r e m í rn i 
a tehetség szót is : képzelőerőt, e lvé tve meglepő képzet társ í tásokat , fanyar 
h u m o r t ta lá lok benne . A „szerzőt" különben személyesen is ismerem, és 
a t aná rnőve l e lőre is „biztos győzelmére" számítunk. Van ebben a kis 
kamaszban valami , a m i a „potenciális ér te lmiségi" megha tá rozás t ugra t ja 
ki belőlem. Rögeszmém, hogy pusztán külső jegyekből is képes vagyok 
fölismerni ezt az a lkatot ; és a m i n d e n i rán t érdeklődés éppen e b b e n a 
korban kezd kikönyökölni a szem ablakán, de ha a fejlődés feltételei 
h iányoznak, megha l , betokosodik, vagy ami ta lán még rosszabb, meddő 
különcséggé korcsosul. Nemegyszer beszélget tünk m á r a t aná rnőve l e r ­
ről a gyerekről , ösztöndíj kel lene, hogy magya ru l folytathassa tovább. 
Csakhogy ez a lehetőség vízbe esik mielőt t még az ügyben puhato lózásra 
ke rü lhe tne sor: „ s rácunk" t anu lmány i eredményei h i r te len leromlot tak , 
nincs m i r e hivatkozni , az i l letékesek elé mégsem lehet holmi „é r te lmi ­
ségi a l k a t t a l " odaál ln i . így mindössze azon rágódhatok, hogy van va lami 
paradoxál i s abban , hogy a szervezet biológiai fordulópontjai (mert első­
sorban e r r ő l v a n szó) éppen az oktatási -nevelési rendszer ú te lágazásaival 
esnek egybe. Ez persze n e m egyéb ü res morf o n d í r o z á s n á l . . . 

Ta lán m é g anná l is meddőbb, m i n t vá rosunkró l szólva az anyanye lvű 
középiskolai ok ta tás h iányáró l beszélni . A több mint 68 000 lakosú köz­
ség te rü le tén min tegy 13 500 m a g y a r él. Hogy ebből menny i t tesz ki azok 
száma, akik je lenleg külföldön vá l la l tak munká t , a r r ó l n incs adat , a r ró l 
pedig, hogy (közülük h á n y a n n e m t é rnek többé vissza, n e m is lehet . A 
talaj t ehá t n e m va lami szi lárd a k e z d e m é n y e z é s h e z . . . Mégis, ezek a 
gyerekek, alkiknek í rása i hozzám kerü l tek , tú l a „ tehe tség" i t t mos t n e m 
is döntő kérdésén (persze csakis a jobbak vet tek részt a versenyen) , 
a lap jában véve tudnak magyarul. A n n y i r a mindenképpen, hogy kel le­
mesen legyek meglepve. Á m kérdés , mi lesz ezzel a tudással , ha majd 
kiszakad az anyanye lvű ok ta t á s melegen t a r tó közegéből és még a m a ­
gyaru l olvasás lehetőségét is e lszippantják a szerbhorvá t nye lvű kötelező 
olvasmányok? A város középiskolái közül csak az óvónőképzőben tö r t én t 
kísérlet az anyanye lv i pótokta tás bevezetésére, de a lányok ál l í tólag tú l ­
zott megte rhe lésnek ta r to t ták , s ez va lamenny i re ta lán „é r the tő" is. A 
szülők meg nyi lván fölöslegesnek. Mondjam erre , hogy ér the te t len? 

A Magyar Szó he t enkén t megje lenő mellékletében, a Bánáti híradó­
ban egyébkén t va laki megpendí te t te már , hogy legalább egy magya r 
nyelvű középiskolai tagozat e lkelne a városban . Kár , hogy a „pendí tés" 
é s — n a n e m is a megvalósulás , de a dolgok é rdemben i föltevése — kö­
zött mifelénk többnyi re igen hosszú idő telik el. Ha ugyan a pendí tés 
hangja él n e m hal végleg. 

A legújabb fej lemény a dolgokkal kapcsola tban kü lönben az, hogy 
il letékesek nyi la tkoz tak : m a g y a r nye lvű középiskolai tagozat megny i ­
tására Kik indán nincs l e h e t ő s é g . . . 

4. 

(Amatőrszínházakról , Thornton Wilderröl és a konzervativizmusról) 
„A »Visszhang« szerkesztőségének tagjai szombaton dé lben megta lá l ták 
a bíráló és szervező bizottság tag ja i t — mégpedig Szájamban, ahol m a ­
gyar é te lkülönlegességeket kész í te t tek számukra e b é d r e : papr ikás csir­
ké t tejfeles galuskával . A bírá ló bizottság tagjai , ak ik n e m tudnak m a -



g y á m ) , ezt a »magyarságot« igen jól megér te t ték , és az u j juka t is meg­
nya l t ák ebéd u t á n . . . A szerkesztőség tagjai meglepődve ál lapí tot ták 
meg, hogy az ebéden jelen van a kükindai színház igazgatója is, aki a t a ­
lálkozó e lőadásai t n e m l á t o g a t j a . . . " A Vajdasági Műkedvelő Színházak 
XII . Talá lkozójának (május 13—23.) ké tnye lvű sokszorosított közlönyé­
ben (Eho — Visszhang) efféle h í rmazso láka t is ta lá lunk. Persze mást is: 
a k i advány magnófelvételek a lapján közli az egyes e lőadásokat követő 
vi ta felszólalásait. Rövidí te t t formában, s így sajnos k imarad néhány 
kur iózum: az egyik szerbhorvát anyanyelvű , de magya ru l jól értő fel­
szólaló úgy látszik a „magyar léilek" ismerőjének véli magá t , mer t az 
előadás teljesen indokolat lan dalbeté te inek védelmében azt fejtegeti, 
hogy „a magyarok , azok i lyenek", l egmaradék ta l anabbu l da lban fejezik 
ki maguka t . De k i m a r a d egy ennél kackiásabb megnyi la tkozás is: az 
egyik é lvonalbel i m a g y a r együt tes idős oszüopos tagja, a darabválasz tás t 
bíráló megjegyzésekre válaszolva felteszi a kérdés t : há t akkor mi t játsz-
szanak? Mer t szó vol t ugyan Brech t Koldusoperájáról is, ám ő azt egy­
szerűen „nem e n g e d t e " sz ínre hozni, olyan „disznóságok" vannak 
b e n n e . . . No d e v a n n a k más felszólalások is: a v i ta g y a k r a n a késő 
éjszakába nyúl ik , s ez m á r önmagában is e redmény. Meg hiba is lenne 
lebecsülni ezt az évenkén t megismét lődő kul turá l i s eseményt , hisz ná ­
lunk csak „ez van" . Anná l szomorúbb, hogy úgy látszik, „ez is sok" — a 
széksorok g y a k r a n foghíjasak . . . 

A szabadkai Népkör amatő r színészei Thorn ton Wilder A mi kis vá­
rosunk c ímű i smer t d a r a b j á t hozzák színre, a lapjában véve jól, e lmond­
ható, hogy az e lőadás képes vol t felnőni a darabhoz. Wilder pedig le­
nyűgöz, de be rzenkedés re is késztet : bámulom az írói zsonglőrmutat ­
ványt , azt, ahogyan az élet hétköznapja iból és, k imondom, banali tásaiból 
csinál köl tészete t , e l lenál lásomat azonban felszítja az író „vidék- és kis­
emberku l tusza" , az a múl tba révedő és minden t megbocsátó megértés, 
amivel t á rgyához viszonyul. A közönséget viszont szemmel lá tha tóan 
éppen ezért ragad ja magáva l az előadás, s ezt igazolják u tóbb a felszó­
lalások is; az esküvői jelenet , ma jd a h a r m a d i k felvonás v i t a tha ta t l anu l 
szuggesztív „élő s í rkövei" k ibuggyant ják a könnyeiket is — én viszont 
azér t meresz tge tem ettől m é g inkább a tüskéimet , m e r t érzem, hogy ezek 
ugyanazok a könnyek , amelyek jó másfél évtizede a helyi műkedvelők 
J á n o s Vitézén csordul tak ki, amikor is az orrfúvások e lnyomták az „Egy 
rózsaszálat" éneklő Bagó gyenge hangjá t . És a r r a gondolok, hogy Wil-
de rnek s emmiképpen sem művészete, h a n e m éppen banal i tása az (mert 
b á r m e n n y i r e köl tésze t té lényegí te t t is, t a r t a lmi lag mégiscsak banali tás) , 
ami a közönségre ha t : ugyanez a közönség nyi lvánvaló ér tet lenséggel és 
ta lán el lenszenvvel is fogadna egy Brecht- , D ü r r e n m a t t - vagy Mrozek-
müvet , vagyis o lyan modern d r á m á t (Wilder m ű v e kü lönben 1938-ban 
íródott , s akko r formabontónak számított) , amely mondaniva ló jában is 
modern, mindeneke lő t t pedig éppen a Wilder á l ta l é rezhetően eszmé­
nyí te t t k isember i -k ispolgár i é le térzésre zúdítja nyí lzáporát . Az is meg­
fordul a fejemben, hogy mi lenne, ha i ronikus-szat i r ikus á thangolásban 
mondanák el a szereplők a d a r a b b a n e lhangzot takat , u tóbb szó esik 
r rő l a v i t ában is. N e k e m bizonyára jobban tetszene, m i v e l úgy a hal lot­
t akka l egyetér tve , s n e m gondola tban szünte lenül vi tázva „é lhetném k i " 
bana l i tás - és közhelyiszonyomat, ami kissé t a lán kóros módon is, mindig 
sisteregni kezd bennem, va lahányszor i rodalmi műben a vegetáló élet-



forma magasz ta lásával találkozom. (Mellesleg e reagá lásommal kapcso­
la tban mi s em egyszerűbb, min t t e t t en é r n i magam: persze, hiszen nekem 
nincs valóságos é le tem. Csakhogy ezek az indula tok nemcsak az enyé­
mek. Vagy a r ró l lenne szó, hogy az i rodalom emberének soha sincs a szó 
igazi é r t e lmében ve t t „valóságos" élete, s ez magya rázná Wilder nosztal­
giáját is? Elvégre az élet i rán t i vágyakozás t másképp is le lehe t reagálni.) 
Csakhogy, úgy tűnik, ez mégis Wilder mondaniva ló jának erőszakos 
önmaga e l lenté tébe bi l lentése lenne. Ezér t nézem úgy a darabot , aho­
gyan va lamikor a Háború és békének azokat a részeit o lvas tam, ahol 
Pla tón Kara ta jevrő l esik szó (nyi lván az én fogyatékosságom, de a „kor­
látolt tökéletességet" csak nehezen tudom megkülönbözte tn i a „tökéletes 
korlátol tságtól") , vagy aká r Szabó Dezsőnek olyanféle monda ta i t , min t : 
„valaha, mikor még békés egye tér tésben élt ú r és szolga". 

Wildernél ugyanis szintén ilyenféle, t ámadó kedvemet ingerlő m o n ­
datok é r ik a dobhá r tyáma t , sajnos azonban, mivel a Benedek Marcel l 
fordítot ta szöveg n e m áll rendelkezésemre , i t t csupán hozzávetőlegesen 
idézhetem őket . Már a kon tex tus a lapján í télve a legjobb esetben is csak 
szelíd i róniával kezelt anya i óhaj , „ Inkább egészségesek legyenek a 
gyermekeim, m i n t okosak", is k iugrasz t belőlem egy bosszús rep l iká t : 
„de hiszen az e m b e r azér t létezik, hogy okos legyen", b á r tudom, hogy 
az anyák nyi lván inkább Wilder nézetét vall ják. Nem is veszem há t 
egészen komolyan magamat , sőt még azt a megér tés t is el t udom fo­
gadni , aimit az író Waí lyval szemben tanús í t , amikor az i nkább lemond az 
egyetemről , csakhogy n y o m b a n elvehesse Emilyt , b á r m e n n y i r e is a „ te -
nyészés apoteózisának" érezzem ezt. Később azonban, amikor az író 
nézetei t képviselő „Rendezőnek" neveze t t n a r r á t o r a r ró l beszél, hogy a 
d a r a b b a n bemuta to t thoz hasonló kisvárosok lakói, bá r lakóhelyüktől öt­
ven mérfö ldné l t ávo l abb ra többnyi re egész éle tük során n e m ju to t t ak 
el, mégis a m ú l t b a n ők vol tak az Unió egységének legfőbb támaszai , v i ­
lágossá vál ik e lő t tem, hogy vi lágnézet i leg nagyon is megalapozott , h a m i ­
s í ta t lan pa t r i a rkhá l i s konzervat ív izmusról van i t t szó, a Család — Haza 
— Isten szentháromságáról , ami, ha poli t ikai formát öltött , mindig is a 
provincia állóvíz-szellemében t a l á l t a meg a maga bázisát, s ta lál ja meg 
ta lán még nap ja inkban is — a r r a gondolok, hogy ma is az amer ika i k is ­
városok lakói je len the t ik pl . a v ie tnami kérdésben az űn . „hal lgatag 
többséget", még h a m a m á r n e m is csaik ö tven mérföldes körze tben u taz ­
ga tnak városuk környékén . De ennél is jobban bosszant, ahogyan Wilder 
da rab j ának egyet len , a környeze tbe beil leszkedni n e m tudó figuráját, a 
részeges orgonis tá t kezeli, aki a d a r a b b a n különben mindvégig a l á ren ­
del t szerepet já tszik (holott egy Wilder tői merőben el térő szemléletű í ró 
nyi lván vele monda to t t volna í té le te t az ábrázol t világról), s főleg csak a 
többi szereplő vé leménye a lapján i smerhet jük meg. Az í rónak egyet len 
szava sincs ar ró l , hogy ennek az embernek környezetével szemben eset­
leg igaza is lehet , j á m b o r a n jólelkű szereplőivel együt t szánja ugyan , de 
csupán úgy, ahogyan gyógyí tha ta t lan betegeket szokás. Vi ta tha ta t lan 
hát , hogy Wilder fenn ta r tás né lkü l az „egyszerű", úgyis mondha tnánk , a 
„ tömegember" (nem éppen k ö n n y ű a nem-ér te lmiségi számára megfelelő 
elnevezést találni) pá r t j án áll , s n e m is akar ja megvál toz ta tn i , átformálni, 
o lyannak szereti , amilyen. Szemmel lá tha tóan nincsenek szellemi igényei 
az ember re l szemben, ez képeszt el, t a l án jobban, m in t k e l l e n e . . . Vá ra t ­
lanul , de n e m ok nélkül , Georges Sorel neve j u t eszembe, aki könyvet 



í r t arról , hogy n e m Szókratésznak, h a n e m halá l ra i té lő inek volt igaza, s 
hogy í té le tük valójában a tá rsada lom természetes védekezését je lentet te 
a „felforgató ér te lmiségivel" szemben, s aki, bá r meg kell val lanom, alig 
tudok ennél többet róla és könyvéről (ha olvastam volna, í té le tem nyil­
ván n e m lenne enny i re sommás), számomra az „áruló ér te lmiségi" szino­
n imájává vál t . 

így vagyok egy kicsit most Wilderre l is. Óvatos fenntar tásokkal per ­
sze, hiszen most lá to t t darab ján kívül csak Hosszú karácsonyi vacsora c. 
sz ínművét i smerem, s ott az idős amer ika i író min tha sokka l k r i t ikusab­
ban szemlélné a mindké t műben éle t re hívott , valójában rég le tűnt vilá­
got. Leg i smer tebb regényének a Szent Lajos király h íd jának elolvasására 
viszont, b á r f igyelmembe ajánlották, nem t u d t a m elszánni magam, viszo­
lyogtam a m ű b e n tudomásom szerint meglévő „gondviselés-elmélettől", 
legfőképpen t a l án azért , mer t sok évvel korábban , mikor Wildernek még 
a nevé t sem ismertem, egy nyi lvánvaló Wilder-epigon rég elfeledett r e ­
génye (Róbert Eton: Hajnaltól alkonyig) meglehetősen felbosszantott: 
kevés dolog bőszít fel jobban, min t h a va laki egy vélet len szerencsétlen­
séget, ami természetiénél fogva csakis ostoba lehet, t ranszcendens erők 
működésével igyekszik igazolni, csak azért , mer t ugyanez az esemény 
mások számára előnyösnek vagy aká r é le tmentőnek b i z o n y u l . . . Volta­
képpen tehá t n e m is annyi ra Wilderre l , az íróval hadakozom, ehhez ala­
posabban kel lene ismernem, inkább egy sajátos fenomén, a „konzervat ív 
emberszere te t" érdekel , mivel Wilder humanizmusá t , ami a „Szeretnünk 
kell az életet, hogy élhessünk, és é lnünk kell, hogy szere thessük" alapál­
lásban tükröződik leginkább, m i n d e n vegeta t ív jellege el lenére sem 
tagadhatom, sőt mél tányolnom is kell , de ugyanakkor a konzervat ív 
szemléletet nehezen tudom összeegyeztetni a gondolkodó ember fogalmá­
val, s még kevésbé é r t em gondolkodók esetében a „közhelyiszony" s 
á l t a lában a lázadás teljes h iányá t . I lyenformán tehá t e sajátságos, fenn­
t a r t á s nélkül i emberszere te t lelki rugói t sze re tném kissé megközelíteni. 

Lássuk tehát . Amenny iben F reud felől próbálkozom, úgy ez a fajta 
emberszere te t az „anya i " szeretet tel áll inkább kapcsolatban, s mint 
i lyen, „ tes tmeleg" , biológiai fogantatású, és ezért m inden t megbocsátó, 
legfőképpen pedig visszatar tó és féltő, szemben a ha ladó-forradalmi hu ­
manizmussal , me ly jel legét t ek in tve „apai" , köve te lményéke t támasztó 
és előre hajszoló, gondolat i -morál is gyökerű. Ez az „anya i a t t i t űd" pedig 
a l ighanem nemcsak tetszetős hasonlat , h a n e m több ennél , m e r t a féltés, 
legfőképpen az i smeret len veszélyétől, a még ki n e m próbái t tói , kétség­
te lenül a konzerva t iv izmus lelki motor ja is. Ez a félelem és féltés azon­
ban fel tét lenül bizonyos fantáziaszegénységet is magában hordoz. A jövő, 
az ismeret len sokszor azért ha t félelmetesnek, mer t elképzeléséhez, meg­
értéséhez (persze a jövő „megér tésérő l" csakis akkor lehet szó, ha az 
távlatok- lehetőségek formájában m á r kibontakozik) h iányzik belőlünk a 
képesség, míg azt az életformát , amelybe beleszület tünk, még é r tenünk 
sem kell, hisz gépiesen is a lka lmazkodha tunk hozzá. Er ich F r o m m igen 
érdekesen fejti k i Szökés a szabadság elől c. művében, hogy az au tor i -
tá r ius je l lem szemében (márpedig az au tor i tá r ius je l lem legfőképpen 
konzervat ív nézetek i rán t fogékony) mindig csak a régi, az „ősi" impo­
nál, ami m á r önmagóban is leleplezi a „konzervat ív félelmet", aminek 
legfőbb jel lemzője a biztonságkeresés, a fedezékbe húzódás, és há t mi le­
he tne jobb fedezék a „rég jól bevá l tná l" . Csakhogy mindez, legalábbis 



ebben az egyszerű formában, i nkább a k isember konzerva t iv izmusára 
vonatkozik, s úgy tűn ik , nagyon is felszínes dolog lenne Wilder t , vagy 
aká r más konzerva t ív beál l í to t tságú komoly írót, a k á r fantáziaszegény­
séggel, aká r „gyávasággal" vádolni , n e m szólva arról , hogy e fogalmakat 
nagyon is e l t é rő módon ér te lmezhet jük . A konzervat ív gondolkodó tehát 
továbbra is re j té ly előttem, s meglehet a m a g a m nyi lván emocionális 
gyökerű előítéletei mia t t is, mivel haj lamos vagyak feltételezni, hogy a 
„jobb fejek" szükségképpen kr i t ikusan viszonyulnak környezetükhöz, 
előre muta tó , á l t a lában progressz ívnek mondot t néze tekhez vonzódnak, 
vagy éppen i lyen nézetek megalkotói is. És kell is ebben lenni va lami ­
nek, me r t nem könnyen hihető, hogy egy valóban au tonóm gondolko­
dásra hajló személyiség ne kerül jön valamilyen formában m á r gye rmek­
éveiben összeütközésbe környezetével , s hogy érzelmi lázadásának kez­
det i i zzadmányába n e t apad janak meg a gondolat i lázadás spórái is. 
Mégis e lképzelhetőnek t a r t ok egy kivételes lehetőséget: azt, hogy va lak i 
ha j lamaiban egyszer re legyen gondolkodó t ípus, érzelmileg viszont e rő ­
sen kötődésre kész, közvet len környeze te pedig, mindeneke lő t t a szülői 
ház, elég ha rmon ikus ahhoz, hogy e kötődéskészségnek t ámponto t nyúj t ­
son, s ekképpen n e m fejlődik ki b e n n e az a készség. sem, hogy egyes 
szerete t t személyek nézeteiből (pl. a vallástól) e lhatárol ja magát , s ily 
módon kr i t ic izmusa is (ami né lkül mégsem lehet va lak i t gondolkodónak 
nevezni) konzerva t ív pozíciókra épül, szükségszerűen a vál tozásokkal , az 
új jal ke rü lve szembe. így j ö n n e t ehá t lé t re egy helyzet, amikor egy a l ­
kotóművész tehe tségének inkább csak esztét ikai oldala fejlődik ki iga­
zán? Ennek kapcsán é rdemes futólag Thomas M a n n t is ér in teni , aki 
ugyan a lap jában véve mégsem minősí thető konzervat ív gondolkodónak, 
á m kr i t i c izmusának feltezíne alat t , nyi lván m e r t g y e r m e k k o r á n a k ha r ­
monikus v i lágán elsősorban in te l lektuál is adot tságai folytán emelkedet t 
túl, szakada t lanu l ot t é rzünk egyfaj ta „hasonulás-nosztalgiát" , vágya t a 
környezetbe olvadásra , aminek mindeneke lő t t a Tonio Krögerben, de 
szinte v a l a m e n n y i más í rásában is hangot ad. A Wilderhez hasonló írók 
esetében viszont m in tha ez az é rze lmi konzervat ivizmus sokkal kevésbé 
e l lentmondásosan és konf l lk tusszerűen je lentkezne, a gondolkodó min tha 
e lengedné magát , s hagyná , hogy az érzelmi mag „nézet-konzervat iv iz­
mussá" váljon. Olyannyi ra , hogy még a művében ábrázol t vi lág szellemi 
s ivárságát , a „csendes butaságiban szenvedést" is képes, h a n e m is n e m 
meglátni , de elfogadni és megbocsátani . 

Kérdés azonban, hogy va lóban csak „hagyásról" , „önelengedésről" 
van-e szó, s n e m ar ró l -e inkább , hogy a Wilder t ípusú írók l á tnak va la­
mit, ami t a „ha ladók" n e m lá tnak vagy n e m a k a r n a k igazán minden 
veszélyével e g y ü t t meglá tn i . 

Minden idegszálam t i l takozik e feltevés ellen, mégis úgy érzem, nem 
intézhető el egyszerű kézlegyintéssel . Vakság lenne ugyan i s tagadni , 
hogy a „ha ladás veszélye" vagy inkább mindaz, ami bizonyos szemszög­
ből nézve annak minősülhet , századunkban különös, r iasztó élességgel 
muta tkoz ik meg . Nemcsak A m e r i k á r a gondolok, s n e m is csupán az „el­
idegenül t Nyuga t ra" , a nagyváros i közönyre és hajszára , az atomizáló­
dot t tömegtársada lomra , s m inda r r a , ami ezzel j á r , és ami vol taképpen 
m á r A mi kis városunk ke le tkezésekor is létezett . De n e m is kizárólag a 
technikái civilizáció m i n d e n t elnyeléssel fenyegető hipertrófiájára, 
mondjuk a levegő és a vizek szennyeződésére, holot t mindez épp e le-



gendőnek látszik ahhoz, hogy va lak i egy egyszerűbb és a visszapil lantás 
varázsától megszépül t világba menekül jön, h a n e m az ember i é r tékek 
á l ta lános deva lvá lódására is, az összetartó kötelékek meglazulására és 
e l szakadására . Mer t ezek a kötelékek a m i szemünkben ugyan lehetnek 
ásatagok, tú lha lado t t ak és elviselhetet lenül ostobák is, mindenekelő t t pe ­
dig igazságta lanok (legfőképpen fölérendelt , h ie ra rch ikus elrendezésük 
miat t ) , de a m a g u k idejében mégiscsak össze- és fenntar to t tak , méghozzá 
nemcsak a külső, de a belső kényszer kohéziója ál tal is. Korunk tá r sa ­
da lmából pedig — a szocialistából is — min tha éppen ez az összetartó 
belső kényszer h iányozna. Nem utolsósorban azért, m e r t a t á r sada lmi-
ember i kapcsolatok annyi ra bonyolul t tá vál tak, hogy rég tú lnőt tek a kis­
ember tájékozódó képességén, s ugyanakkor anakroniszt ikussá te t ték 
erkölcsi mércé i t is. Pedig éppen az ú j , igazságosabb, mellérendelt ember i 
kapcsolatok lé t re jö t te és megszi lárdulása képzelhető el nehezen minden 
morál is belső kényszer nélkül . Egészen más kérdés persze, hogy mi ér ­
te lme a m ú l t b a révedésnek, ha egyszer az idő, nem számítva a mindig 
i l luzórikus emlékezést , csakis egy i r ányban já rha tó . Egy „elveszett pa r a ­
dicsom" visszasírása, még ha csakugyan „parad icsomnak" hisszük is, 
reál isan szemlélve csak steri l lehet . Végső fokon pedig sehogyan sem 
t u d o m m a g a m é v á t e n n i Goethe válasz tásá t : „ Inkább igazságtalanság, 
m i n t rendet lenség" , ami kü lönben a konzervat ivizmus axiómája is le­
he tne . 

N e m tudom, folytassam-e tovább? Arról , hogy a rendet lenség mindig 
igazságta lanság is? 


